1Lorsque Le dernier des Justes d’André Schwarz-Bart reçoit le Prix Goncourt, en décembre 1959, la presse salue un roman hors norme, qui se hisse au rang de l’épopée, une légende des siècles qui couvre près d’un millénaire d’histoire juive en Occident chrétien. Au centre du récit, on trouve une famille de héros imaginaires, des Lévy traversant l’espace et le temps. Ils ont reçu le dangereux privilège de fournir à chaque génération un Lamed-Waf, l’un des 36 Justes dont la seule présence permet au monde de ne pas imploser à cause du trop-plein de souffrance. Mais beaucoup subiront le martyre au fil des persécutions qui frappent leur peuple. Le premier des Justes est le fils rescapé d’un rabbin de York, sommé de se convertir avec sa communauté en 1185, à la période des Croisades. Tous choisissent le suicide. Le dernier des Justes meurt à 20 ans, en 1943, dans une chambre à gaz d’Auschwitz.

2Le succès de librairie est foudroyant, dès le mois de septembre, donc avant l’octroi du Prix, les lecteurs découvrent, la plupart sans doute pour la première fois, un récit rédigé directement en français et non traduit du yiddish, par un Juif qui restitue l’univers vivant de Juifs croyants. Ils pénètrent à sa suite dans l’intimité d’une civilisation qu’ils connaissent mal. Ils ne savent pas s’il faut croire entièrement l’auteur, si le mythe des Lamed-Waf, les légendes, les chroniqueurs cités, les faits historiques datés et précis, sont véridiques. Ainsi le critique littéraire du Monde (membre de l’Académie française) déclare :

Monsieur André Schwarz-Bart, très instruit de sa religion et féru, autant que de la Bible, d’anciennes chroniques judaïques, ne donne pas ses références, selon qu’il invente ou qu’il rapporte ; et tout en le lisant il faut le suivre les yeux fermés en acceptant ses vieilles croyances, qui ne relèvent peut-être que de la légende (Émile Henriot, Le Monde, 4/11/59).

3La presse note le style léché, la variété des tons alternés : lyrisme, ironie mordante, tendresse, descriptions flamboyantes. Certains rechignent à la lecture des dialogues qui restituent les tournures du yiddish, la maladresse de l’enfance. D’autres au contraire s’émerveillent devant leur authenticité. Pierre Daix, écrivain et ancien résistant s’enthousiasme :

De tout ce à quoi s’est attaqué le roman depuis qu’il existe, je ne connais rien qui atteigne à cette audace, qui rivalise à ce point avec l’épopée [...] La prose et le roman se substituent ici à ce qui eût été jadis poème, quand le chant de la langue servait encore à narrer [...] Il semble, la dernière page fermée, que cette histoire existait déjà si fort que l’auteur n’a fait que la recueillir ; déjà elle se détache de lui, vit indépendamment de lui, s’impose. (L’Express, n° 443 du 10/12/59).

4Indéniablement, la réception du Dernier des Justes montre que le roman est perçu comme un ovni dans le ciel du Nouveau Roman alors en vogue. Certains se demandent s’il appartient à la littérature ou si son impact provient plutôt de son sujet, dans le sillage des témoignages sur le génocide. Cette litanie de persécutions, nées de préjugés malfaisants, culmine en effet dans ce qu’on appelle encore « l’Holocauste », soulignant le rôle de l’antisémitisme dont les mesures pratiques : rouelle cousue sur le vêtement ou chapeau juif, ghettoïsation, humiliations publiques, bûchers ou pogroms etc., préparent à travers les siècles le terreau de l’extermination de masse, de la « Solution finale ». Pour beaucoup, c’est une découverte dure à entendre. En 1959, les commémorations des morts de la Seconde Guerre mondiale accordent peu de place au massacre des Juifs. On célèbre les résistants, les soldats tombés au combat pour leur pays. On n’a pas encore pris la mesure du phénomène particulier dans l’idéologie nazie que constitue « la Solution finale du problème juif ». Deux ans avant le procès d’Eichmann, le roman d’André Schwarz-Bart fait découvrir à beaucoup, en France et dans les vingt puis trente-deux langues où il est traduit, la spécificité du phénomène.

5Devant le succès, le jeune homme de 31 ans (Schwarz-Bart est né le 23 mai 1928 à Metz) est effrayé plutôt que ravi que son œuvre ait un tel impact. D’autant plus qu’une méchante cabale cherche à le déconsidérer pour lui faire perdre le Goncourt. On l’accuse de plagiat, d’erreurs grossières, de déformation de la spiritualité juive. Même s’il est lavé en quelques jours du soupçon de plagiat, même s’il explique que certaines « erreurs » sont des recompositions délibérées de faits parallèles fondus en un seul épisode romanesque, et même si ses admirateurs l’emportent largement sur ses détracteurs, la blessure est profonde. Le lauréat du Goncourt fuit Paris et les honneurs. Il entame une nouvelle vie. Il prépare un roman sur les souffrances du peuple noir, conçu dès 1955 et déjà entamé. Et, moins de deux ans après l’avoir rencontrée, il épouse (en mars 1961) une jeune Guadeloupéenne, Simone Brumant, et s’installe avec elle à Lausanne.

Un enfant de la guerre

• 1 Francine Kaufmann, « Entretien avec André Schwarz-Bart », Pardès, n° 6, 1987, sous la direction de (...)

Je ne suis pas un écrivain de vocation et ma plume n’est pas aisée. Je me définirais volontiers comme un écrivain de circonstances. […] Mon besoin d’écrire est né de certaines circonstances qui l’ont fait naître.1

6Sous cette formulation pudique se cache la motivation qui pousse vers l’écriture le jeune homme forcé par la guerre à quitter l’école à onze ans. Fils de parents d’origine polonaise, déportés et gazés en 1942, avec deux de leurs fils et une tante de 84 ans, Abraham André Szwarcbart devient, à moins de quinze ans, chef de famille. Les enfants Szwarcbart sont placés dans des institutions sous surveillance allemande. En septembre 1943, André maquille sa carte d’identité en se vieillissant de deux ans et entre dans la Résistance juive communiste (UJRE/ FTP juifs de Seine). En 1944, il réussit à faire sortir ses trois frères puis sa petite sœur de maisons d’enfants de l’UGIF d’où ils risquaient d’être déportés. Il les fait passer en zone libre et les confie à Lyon à la sœur de sa mère qui les met à l’abri. Arrêté par la milice à Limoges, en août 1944, il est atrocement torturé. Il finit par s’évader et participe à la Libération de Limoges puis s’engage dans l’armée régulière, d’abord dans la Compagnie Julien Zerman, puis dans la Compagnie Marcel Rayman, deux corps juifs que l’on n’envoie pas sur le front. Il se fait alors mobiliser dans le 38^ème RI, des FFI de Limoges. Il participe à divers combats, dont la Pointe de Grave, en tant que fusilier-mitrailleur. Quand il apprend que les déportés survivants reviennent de l’Est, il se fait démobiliser en juillet 1945, au vu de son jeune âge, et se présente tous les jours à l’hôtel Lutetia à Paris, espérant y retrouver les siens. Il finit par comprendre qu’ils ne reviendront plus … Il est désormais orphelin de ses parents mais aussi de son peuple. Il obtient une bourse d’ancien combattant qui lui permet de passer son bac en externe en 1948, tout en faisant maints petits boulots d’ouvrier, de secrétaire ou de moniteur.

7Il découvre le pouvoir de la littérature en empruntant Crime et Châtiment, de Dostoïevski à la bibliothèque. Il avait commencé à écrire dès 1945 et rédige d’abord un Traité de la torture et de l’humiliation (essai dont il ne reste rien). Il s’inscrit à la Sorbonne, passe un certificat de morale et sociologie, devient membre de l’Union des Étudiants juifs. C’est dans leur revue, Kadimah, qu’il publie pour la première fois des poèmes et, dans le numéro de mai-juin 1953, des extraits d’une longue nouvelle : La Fin de Marcus Libnitzki. Marcus est un résistant juif communiste, affreusement torturé, puis déporté et disparu. Son frère Jacob part à la recherche de ceux qui l’ont connu pour retracer sa « fin ». L’un des personnages de l’entourage de Marcus est un Juif allemand, Ernie Lévy, fils de rabbin et mélomane, qu’André a connu dans la Compagnie Zerman. Sans être directement autobiographiques, ces premiers essais s’inspirent pourtant largement de l’expérience personnelle de l’auteur. Il ne s’agit pas encore pour lui d’écrire un roman de grande envergure, qui transposera la réalité de la Shoah dans un univers où le mythe et la réalité s’uniront pour créer une vérité symbolique et des héros exemplaires. Mais le projet se précise de plus en plus.

Écrire pour rendre hommage

L’histoire juive, me semble-t-il, est plus qu’une simple addition des victimes et il s’y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus ordinaires. C’est pourquoi je désire montrer un juif de la vieille race, désarmé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement, selon une tradition aujourd’hui presque éteinte.

9Le biographe parti à la recherche de l’histoire de feu Ernie Lévy, le petit fils de Mardochée de Zémyok, a eu vent d’une légende attribuant aux Lévy la qualité héréditaire de Justes, de Tsaddikim du courant hassidique (pas encore des Lamed-Waf). Le romancier veut dépeindre leurs vertus, leur vie qui explique la dignité profonde de leur mort : un instant d’aboutissement de leur chemin de Justes, d’hommes capables d’écoute et de compassion pour leurs frères humains.

• 3 F. Kaufmann, « Entretien avec André Schwarz-Bart », op. cit. p.149.

Je ne prête guère d’attention aux vertus guerrières, et il me semble que le courage du peuple juif a pris toutes sortes de formes, dont certaines n’ont même pas de nom. Lorsque j’écrivais ce livre, on mettait volontiers l’accent sur le courage des uns, tandis qu’un voile discret était jeté sur les autres, ceux qui ne furent pas des héros. C’est de ces derniers, ceux qu’on dit morts comme des bêtes, que j’ai voulu parler. Montrer que la bête était humaine.3

• 5 L’Aurore, 2/2/67. Interview de Schwarz-Bart par Gilbert Ganne.

Pour rendre justice aux êtres que j’évoquais, pour les restituer le plus pleinement possible, il m’a fallu m’imprégner d’eux au point que vers la fin, en 1958-1959, j’en étais venu moi-même à ne plus savoir qui j’étais, ni ce à quoi je croyais. C’est seulement plusieurs mois après la publication que j’ai pu me libérer de cet envoûtement et redevenir moi-même.5

Une saga identitaire mythico-historique

11La forme littéraire qui s’est peu à peu dégagée de ce combat avec l’écriture, dans l’espoir de rendre hommage à une civilisation rayée de la carte du monde, à une génération privée de tombes parce que partie en fumée, est novatrice parce qu’elle s’est édifiée en lutte contre les obstacles posés à l’artiste par le sujet, considéré comme « indicible », de son ouvrage :

Comment dois-je célébrer ta mort
Comment puis-je suivre tes obsèques
Poignée de cendres vagabonde
Entre la terre et le ciel ?

• 8 F. Kaufmann, « Entretien avec André Schwarz-Bart », op. cit. p.154.

Mon idéal eût été l’anonymat. J’aurais aimé que mon livre existe en lui-même, sans lien aucun avec un auteur. Il me semblait que parler du Hourban imposait un certain effacement ; au moins que l’écrivain, se fasse invisible.8

Il a reçu toutes les bénédictions divines : il a perdu son visage, comme rabbi Jonathan ; il est devenu fou, comme rabbi Néhémias ; et même chien, comme le Juste de Sarragosse.

15Quant à l’auteur, il revendique l’esprit des bâtisseurs de cathédrales et des artistes médiévaux : le créateur restait anonyme et se faisait l’interprète des siens. Il faisait offrande de son œuvre et revendiquait pour seul mérite la participation à l’expérience collective qu’il savait traduire. Plus ses thèmes étaient puisés aux sources populaires, plus il s’effaçait lui-même devant son « ouvrage », plus il était proche de l’esprit dans lequel devrait se faire à ses yeux toute création.

La Mulâtresse Solitude, une porteuse du temps

17Le héros, porteur du temps, qui se tient au centre des sagas identitaires de Schwarz-Bart, reprend le modèle de la narration biblique. La Bible hébraïque remonte à la création de l’homme, et montre par quelle famille passe l’Histoire : une première famille « universelle », celle d’Adam et Ève, dont descend toute l’humanité ; et une famille-peuple, choisie pour la mener jusqu’à la fin des temps : les Enfants de Jacob-Israël, famille au sein de laquelle naîtra le Messie.

Une œuvre inédite enfouie dans des notes

21Les personnages apparaissent déjà, de manière épisodique, dans L’Étoile du matin. Mais dans les livres et les magazines annotés restés dans la bibliothèque de Goyave, des dialogues entre Haïm et ASB (ou AS) révèlent la teneur de leurs relations et la fonction du témoin de substitution. L’écrivain André Schwarz-Bart ne pouvait pénétrer à Auschwitz pour y accompagner ses parents, mais grâce à l’accord ou plutôt la mission dont le charge Haïm, le témoin légitime, le témoin de substitution, ASB le peut. Le témoin oculaire ne sait pas écrire un livre en français sur ce qu’il a vécu et vu. Le témoin de substitution s’engage à lui servir de plume :

• 16 Notes à l’encre noire dans livre d’Arthur Koestler, Un testament espagnol, Paris, Albin Michel, 193 (...)

Haïm comprend que ASB avait besoin non pas d’un « guide », mais d’une sorte d’autorisation pour entrer à Auschwitz. Tout seul, il ne se donnerait pas le droit. [… Quand] Haïm (se rend) en visite à Goyave, AS lui dit qu’il a « recommencé » à écrire sur l’Holocauste (expliquer ce mot = crime de Dieu). Il dit combien c’est difficile. Il est adulte, de l’âge de son père, et tout lui arrive comme à lui-même. Il est chaque fois brisé. Puis il reprend malgré lui, après avoir brûlé le texte16.

• 17 K. renvoie à Kaddish. C’est soit le titre global du roman juif inédit, soit une partie finale du ro (...)

K.17 Goyave : ASB connaît chaque centimètre carré d’Auschwitz, mais il n’y est jamais rentré. Il a vu Auschwitz de loin, il a peur du voyeurisme, comme s’il venait englober les suppliciés, comme s’ils étaient toujours là. Il connaît tout sur Auschwitz, sauf qu’il ne comprend toujours pas. Peut-être ne comprendra-il jamais, peut-être ce livre est-il impossible : au mieux, il restera sur le chemin.

• 18 Note dans Léon Poliakov, Les Juifs et notre histoire, Paris, Flammarion (coll. Science), 1973. La l (...)

2.5.92 K. L’écriture est redevenue pour moi un moyen de communication élémentaire.18

22Haïm et AS discutent souvent sur la nécessité (ou pas) de laisser un témoignage après leur mort, de témoigner au nom des morts. Ce témoignage devient leur « Kaddish », d’où le sentiment d’AS que la littérature est sacrée. Mais Haïm lui dit de privilégier la vie…

• 19 Au dos de la page de titre d’un livre des Éditions Balland 1992. Note au crayon.

Haïm essaie de désacraliser l’écriture aux yeux d’AS. Visiblement ce dernier a investi dans l’écriture sa foi perdue. Haïm lui donne des conseils. D’abord vivre ; puis écrire comme activité d’accompagnement de la vie. Écriture au service de la vie et non pas vie au service de l’écriture. Seule la vie est sacrée, si toutefois ce mot a un sens. Mais il voit qu’AS ne le comprend pas.19

24Dans plusieurs notes, André Schwarz-Bart affirme écrire pour continuer à faire vivre, en lui et par lui, ses morts dont il ne peut ni ne veut se séparer. Mais leur présence en lui l’empêche de vivre sa propre vie, et en contrepoint, la présence du livre qui s’écrit s’interpose entre lui et ses morts. Par ailleurs il se préoccupe des vivants et souhaite aussi donner à la jeune génération une raison de vivre, une consolation, créer un final qui soit « un chant de vie » :

K. Il s’agissait de transformer nos douleurs en un chant de vie*, et non pas d’en infecter le monde. Il vaudrait mieux oublier Auschwitz que d’en infecter le monde.

*Ceci, que dit Haïm, est repris par le chroniqueur

• 21 Note à l’encre noire dans Elizabeth Herzog, Mark Zborowski, Olam dans le shtetl d’Europe centrale a (...)

K. Il faudrait enseigner à nos enfants le désespoir, [barré : de la vie ? du monde ?], et il faudrait leur enseigner l’amour de la vie, [barré : du monde ?] Le plus grand désespoir et le plus parfait amour, c’est peut-être cela l’héritage d’Auschwitz.21

• 22 Note dans Jorge Luis Borges, Livre de préfaces, suivi de Essai Autobiographique, Paris, Gallimard ( (...)

Une fin comme Le DdJ, c.-à-d une justification de la vie. […] Il s’agit tout de même, en définitive, d’aider les gens à vivre.22

25Les fragments suivants sont également tirés des notes d’André Schwarz-Bart à Goyave, déchiffrées et saisies par moi :

L’enseignement d’Auschwitz : il nous découvrirait un monde au-delà du langage. Est-ce vrai ? Du point de vue de qui ? les bourreaux ? les victimes ? Lesquels se trouveraient au-delà du langage ? Le propre des bourreaux, n’est-ce pas d’être entièrement portés par certains concepts ? Sinon, en quoi différeraient-t-ils des [???] traditionnels dont l’intelligence conceptuelle n’était probablement pas le fort ?

Ce n’est peut-être pas la violence, le meurtre, qui se trouveraient au-delà du langage, mais l’installation d’une société sans lois ? Erreur, cette société avait ses rites, ses habitudes, ses lois bien établis.

Alors, faut-il recourir aux victimes ? L’originalité d’Auschwitz, meurtre au-delà du langage, se tiendrait-elle entièrement dans les victimes ?

Tout cela est d’une confusion extrême. Tout devient clair si l’on pose Auschwitz comme une réalité transcendantale [verso de la page] à partir de laquelle fonctionne le discours. Tout devient obscur dès lors que l’on entre dans le détail ? Victimes ou bourreaux ? Intermédiaires ? Exécutions collectives ? Participation directe ? Indirecte ?

• 23 Feuille volante recto-verso, sans doute de livre, à l’encre noire. S.d. Les mots soulignés le sont (...)

Raconter Auschwitz, c’est retenir les pensées et les gestes connus par le savoir traditionnel, établir un tri dont le résultat entre dans le langage convenu des cultures humanistes. La part tue, qu’elle concerne les victimes ou les bourreaux, ne relève pas du langage ordinaire, qui est utile, qui sert à désigner les aspects convenus et déchiffrables du monde dit humain. L’enseignement d’Auschwitz, c’est peut-être que la part tue était infiniment plus vaste qu’on imaginait dans l’innocence du monde dit normal. Qu’elle investissait silencieusement la norme, depuis le début des temps23.

• 24 Note dans Primo Lévi, Les Naufragés et les Rescapés : Quarante ans après Auschwitz, trad. de l’ital (...)

K. Passés à l’épreuve du feu concentrationnaire, que deviennent des mots comme amour, justice, responsabilité. Discussion. Ce point est capital24.

• 25 Au milieu d’un carnet, note datée du 20 mai 1991, au stylo à encre rouge. La ligne soulignée l’est (...)

Il faut inverser la relation entre le monde concentrationnaire et le monde normal. Il ne s’agit pas de rechercher dans le monde normal des « équivalences » du monde concentrationnaire. Mais au contraire, le monde concentrationnaire est pour ainsi dire un monde normal « décapé ». L’intuition de Schopenhauer appliquée au monde concentrationnaire. Ainsi le récit devient possible. L’indicible est pour les juifs prisonniers d’un langage idéaliste. En vérité, le monde normal est lui aussi « indicible ». Il n’y a pas de remords pour les nazis, car ce qu’ils ont vécu entrait dans les catégories de leur pensée. La « maladie des déportés », c’est, dans une certaine mesure, le fait qu’ils ne veulent pas changer de catégories, et ne peuvent faire entrer l’expérience dans leurs catégories traditionnelles. Israël les obligera peut-être à changer de catégories : ce qui sera à la fois leur salut et leur perte.25

• 26 Note sur un exemplaire de Ka-Tsetnik 135633, Maison de filles, Paris, Gallimard (coll. L’air du tem (...)

Les livres sur la Shoa veulent « tout » dire : d’où une extraordinaire confusion. Il faut du synthétique, tracer de grandes lignes, employer des teintes bien visibles, reconnaissables, compréhensibles. Déjà le sujet repousse, et repoussera toujours davantage, dès lors qu’il aura perdu ses derniers livres sur l’Actualité : il ne faut pas exiger du lecteur plus qu’il ne peut donner. Il ne faut pas traiter ce sujet : et si l’on s’obstine, il faut savoir se faire pardonner. Et si l’on n’y arrive pas : écrire pour soi, uniquement pour soi, jusqu’à la mort de soi26.

• 27 Ibid. sur une page blanche du livre.

Aujourd’hui, un livre sur la Shoa n’a de sens que s’il est une interrogation sur l’homme, et perçue comme telle par le lecteur. Mais cette interrogation peut s’exercer à propos d’une fleur tout aussi bien, sinon davantage (5.9.95, 11h du matin).27

• 28 Ibid. 

Toute la littérature concentrationnaire sombrera dans le néant : il n’en restera qu’une prière dans les synagogues, le jour du Souvenir, prononcé d’une voix distraite par les jeunes juifs du Futur.28

K. Écrire sur les camps. La réalité d’Auschwitz pour les non européens. Pour les jeunes européens qui finiront par ne plus le distinguer de Verdun ou de la Guerre de Cent ans. Pour les jeunes juifs qui veulent vivre comme les autres jeunes de leur temps, et qui peu à peu rejetteront les derniers lambeaux de la mémoire (La Mémoire : on n’entend que ce mot dans le monde juif : la dernière scie à la mode. Plus on en parle, moins on la vit).

Le thème d’Auschwitz ne se prête pas à la littérature (création littéraire en général, roman ou théâtre). Ce qu’Auschwitz nous apprend sur l’homme, sur nous, notre génération, les jeunes de demain préfèrent l’apprendre par leur propre génération [quotidien ?]. Par ailleurs, la réalité d’Auschwitz ne se prête à aucun arrangement esthétique traditionnel. Shakespeare n’est pas possible à Auschwitz. Shakespeare : des sentiments forts, une exaltation pressante de la Vie. Il n’y a, à Auschwitz, aucune des situations dramatiques de l’art occidental. Hamlet ne médite pas sur les derniers [sur les charniers de conjurés ???] qu’il a lui-même entassés sous menace de mort. Roméo a atteint son degré de [illisible ??? ses cervelles sont vides], etc. etc. La survie comme but unique pourrait seulement convenir à un théâtre de bêtes plus ou moins sourdes, aveugles et muettes : taupes, insectes, herbivores et carnivores.

Les efforts du Shlemiel sont comiques. Auschwitz n’est en aucune manière un sujet. L’enfer de Dante est plein d’espoir et de vie. C’est en fait la chronique de Florence. ( ?). Auschwitz n’est chronique de rien. Les gens n’y ont plus de passé, plus d’avenir : rien que des corps.

Auschwitz a tellement déconcerté les littérateurs français qu’ils l’ont attrapé par le seul bout possible pour eux : le cul. Littérature sado-masochiste, qui prétend saisir l’essence d’Auschwitz dans la relation sexuelle sado-masochiste. Histoire d’O. etc.

Il ne restera rien d’Auschwitz. Efforts ridicules d’AS pour donner un visage aux morts. Il n’y arrivera pas. Il ne finira même pas son livre.

• 29 Notes dans Pensées de Pascal en livre de poche, fin de la Table des matières et après : notes à l’e (...)

Réactions au DdJ, qui n’est pourtant pas grand-chose. Les jeunes juifs ne le lisent plus, ou ne vont qu’à la moitié. Pris d’émotion. Si déjà le DdJ est trop « émouvant » pour eux, qu’en serait-il d’un livre sur le cœur de la destruction ? Un livre sans objet, sans sujet, sans public : un travail de schmock. Un livre dont le projet lui-même est honteux, obscène …29

• 30 Notes à l’encre bleue dans l’agenda de 1995 ; page du 9 mars.

K. Final : Il se demande s’il va montrer le manuscrit ou le détruire en silence comme tous les autres, depuis la M. S. [Mulâtresse Solitude]. Cela faisait trois ans qu’il s’interrogeait, passant d’une décision à l’autre. Tout à coup, il décide de le brûler, et c’est la fin des années de honte. (Ambiguïté de toute publication). Il a le sentiment d’avoir maintenu quelques morts en vie. Après cela [après espace] : Un chant de vie30.

• 31 Notes à l’encre bleue dans le livre de Gore Vidal, Création, traduit de l’américain par Brice Matth (...)

K. Le narrateur se souvient avec amusement d’avoir dit à Haïm, voici de nombreuses années, à Goyave, qu’il avait arraché son Moi de sa poitrine afin de n’être plus qu’une flûte dans laquelle souffle la vie, sous forme d’écriture. En vérité, il avait cru arracher son Moi de sa poitrine, mais ce n’était qu’une mince couche sous laquelle il avait découvert une deuxième couche, puis une troisième, à l’infini, tout au long des jours et des années qui suivirent. Il avait arraché tellement de couches qu’à la fin, il se sentait comme un ectoplasme, un pur néant encombré par l’acte d’écrire. Mais les mots qui tombaient de sa plume demeuraient toujours aussi indignes qu’au début, d’une lourdeur et d’une obscénité, d’une indécence extrême devant l’Holocauste. Après toutes ces années, des mots, des mots, des mots, juste bons à jeter dans le feu, une fois de plus. Mais il ne se sentait pas le courage, la force de recommencer. Les années avaient emporté son bras, son cerveau, sans doute aussi son cœur. Il était allé jusqu’au bout du ridicule : la littérature était finie, pour lui.31

• 32 Feuille blanche quadrillée, sans date, d’un carnet sans spirales.

Sentiment aigu du néant de l’art. Le ciel, depuis mon lit : plus beau que toutes les peintures du monde. Impression d’avoir gâché la part qui m’était échue, tombée du ciel, il y a vingt ans, en tournant constamment le dos à la vie, sous le prétexte de l’art.32

• 33 Feuille écrue quadrillée, sans date, d’un carnet sans spirales.

Toute la littérature du monde ne vaut pas un rayon de soleil qui tombe sur un vieillard qui a froid dans ses os33.

• 34 Feuille volante sans date sur la page blanche, arrachée d’un livre.

Écrire : c’est à la fois une question de vie et de mort, et une énorme blague34.

En guise de conclusion

27Feuillet sans date d’un cahier à spirale

28Transcription du dernier paragraphe avec notes par Francine Kaufmann

29Un petit Kaddish : Il a vu un livre sur l’Holocauste, aharon ha tsaddikim, l’auteur est sympathique, mais il n’a pas été au camp, il l’a vu une fois à Jérusalem, pour un prix, il avait l’allure de quelqu’un qui a connu la torture prolongée, celle qui vous coupe définitivement de l’humanité, mais il n’a pas été au camp etc. (critique du DdJ) et c’est dommage car Haïm aurait bien rêvé d’un livre qui parle de tout cela, mais pas de façon trop dramatique, afin que les jeunes plus tard, dans 50 ans, dans 100, puissent y entrer sans trop de dommages et se souvenir sans assombrir leur vie, qu’on se souvienne un peu, juste un petit Kadish, de façon que la vie paraisse un peu plus précieuse, qu’on se souvienne des morts sans assombrir la vie.

30Notes :

31« aharon ha tsaddikim » : Aharon ha-Tsaddikim est le titre du roman Le dernier des Justes, (DdJ) en hébreu.

32« pour un prix » : Le prix de Jérusalem pour la Liberté de l’homme dans la société, mars 1967, a été remis à André Schwarz-Bart, à Jérusalem, pour Le dernier des Justes et La Mulâtresse Solitude (Le plat de porc aux bananes verts, Paris, Seuil, 1967, t. 1)

33« la torture prolongée, celle qui vous coupe définitivement de l’humanité » : on imagine mal l’impact des atroces séances de torture infligées par la Milice au jeune André Schwarz-Bart, résistant de 15 ans, dans les sous-sols du petit séminaire de Limoges. Certaines notes montrent, qu’au cours de sa vie, André Schwarz-Bart a pensé qu’il avait été brisé, humilié comme l’ont été les déportés. Or on lui a fait le reproche, dans une certaine presse, d’être un témoin illégitime de la Shoah parce qu’il n’avait pas été interné dans un camp de concentration.

34Transcription par Francine Kaufmann

H [Haïm] Brûler le moi (car pas faire de littérature)

AS [André Schwarz-Bart] OK

H Mais l’écriture a affaire avec le moi : brûler le moi, c’est le silence

AS Oui le silence vaut mieux

H À moins d’accepter le péché d’écrire, chaque ligne, chaque mot est un péché

A OK Je ne sais pas si je pourrai

BARRÉ : H Tu te prépares une belle et longue agonie

BARRÉ : (Détail. C’est une conversation entre Haïm et AS)

35Haïm se dit que de toute façon, la vie de AS ne sera pas une vie ; au mieux, il se préparait une belle et longue agonie.

36Il dit alors avec un léger sourire intérieur :

37– Je crois que tu le penses, mon cher Humanité

38Transcription par Francine Kaufmann

39K. Le chroniqueur. Arrive au bout de sa vie et au terme de son ouvrage, il est trop tard pour s’interroger sur le sens : peut-être aurait-il été plus utile avec les siens ou bien en Israël, au lieu de passer sa vie à accompagner les morts, c-à-d des figures de néant, des produits de son imagination. Tout s’est passé dans sa tête, et il n’a été utile à personne. Tekou.

40[N.B. : Tekou. André Schwarz-Bart emploie souvent ce mot dans ses notes du roman inachevé, c’est un concept talmudique selon lequel le prophète Élie donnera les explications des sujets controversés, lorsqu’il annoncera la venue du Messie ; certaines questions resteront insolubles jusqu’à la fin des temps, seul le Messie les résoudra].

41Il a vécu, en vain, comme un dément en proie à des fantômes.

42K. Haïm l’avait emmené dans cette chambre et fait visiter son atelier

43Transcription par Francine Kaufmann

44Le bilan de sa vie : ghetto de Varsovie ; ghetto d’Israël (en dépit des problèmes, content de se retrouver en Israël). Regret pour AS : il voulait écrire pour les jeunes juifs : mais pour lui mieux vaut qu’il soit mort. Comprend soudain la vénération d’AS pour les déportés : c’était derrière chaque déporté la grande ombre de ses parents qu’il vénérait. Au moins il a réussi cela, dans le ridicule échec de sa vie : maintenir vivants les morts, non pas en tant que morts, mais en tant que vivants, inentamés, immortels, dans sa mémoire individuelle, mortelle.

45[Ajout au crayon autour de la page]

46Lorsqu’il n’a pas pu continuer, il est entré dans la mer comme pour rejoindre ses parents, les suivre à Auschwitz, ce qui était peut-être le regret de toute sa vie, depuis qu’il avait vu (cru voir ?) le visage de sa mère dans la fenêtre de Drancy.