Navigation – Plan du site

AccueilNuméros83ÉditionKaddish Reconstitution conjectura...

Édition

Kaddish
Reconstitution conjecturale d’une pièce de théâtre détruite d’André Schwarz-Bart

Présentation, annotations, agencement et édition de fragments et brouillons
Francine Kaufmann
p. 119-166

Résumés

André Schwarz-Bart, Prix Goncourt 1959, a relativement peu publié dans sa vie. Mais il n’a jamais cessé d’écrire, déchirant, brûlant, jetant dans une déchetterie, nombre de manuscrits. Dans ses notes, il mentionne deux œuvres qu’il regrette d’avoir détruites. L’une est une pièce de théâtre consacrée à son père déporté : Kaddish. Invitée à travailler dans le bureau de l’écrivain défunt à Goyave, en Guadeloupe (entre 2010 et 2016), j’ai entrepris de repérer, photocopier, retaper, des fragments de brouillons portant sur Kaddish : plans, dialogues, didascalies, notes de travail, thématique. Des références à des cassettes audio m’ont poussée à interroger Simone Schwarz-Bart. Parmi les cassettes retrouvées, neuf concernaient Kaddish. J’ai décidé de reconstituer, de manière conjecturale, ce qu’aurait pu être un texte suivi, cohérent, qui utiliserait les passages rédigés de trois versions de la pièce, agencés en fonction des indications présentes dans les notes écrites ou orales d’André Schwarz-Bart. D’autres reconstitutions restent possibles.

Haut de page

Texte intégral

© Simone Schwarz-Bart pour les archives A-SB ; et © Francine Kaufmann pour la reconstitution conjecturale du texte de la pièce.

Avant-propos

  • 1 Cassettes 118, 122, 124, 141, 142, 144, 145, 147 et 148.

1Le texte qu’on va lire ne s’appuie pas sur un manuscrit complet d’André Schwarz-Bart et ne constitue en rien un texte fixé par lui. Il est reconstruit à partir de brouillons, de fragments dispersés que j’ai retrouvés dans le bureau de l’auteur, classés et retapés au fil de mes séjours à Goyave, en Guadeloupe, entre 2010 et 2016 : feuilles de carnets ou de cahiers, notes et dialogues inscrits à même les livres de sa bibliothèque, feuillets isolés, et à partir de 2016, dépouillement de neuf cassettes audio1 où André Schwarz-Bart a dicté ses remarques, des sources de sa documentation, et l’esquisse de scènes incomplètes qu’il improvisait et corrigeait en les jouant, avec des intonations justes, souvent bouleversantes. La plupart de ces fragments, mais pas tous, portent la mention : Kaddish, parfois même : Kaddish-Théâtre (pour les distinguer de Kaddish-Roman). Aucun, ou presque n’est daté et il est pratiquement impossible, pour l’instant, de retracer une chronologie de la rédaction de cette pièce.

  • 2 Flaubert est mort en 1880, durant la rédaction du chap. X. Il laissait un plan pour la fin du premi (...)

2Bien plus, l’auteur avait l’habitude, en amont, d’écrire plusieurs versions de chacun de ses ouvrages, de recommencer sans cesse le même passage en se mettant à sa table de travail, sans nécessairement reprendre et corriger la version de la veille, ou une version antérieure, ce qui rend difficile la tâche du généticien de la littérature. Mais ce n’est pas un travail de genèse auquel je me suis livrée ici, mais plutôt à une sorte de puzzle destiné à reconstituer une œuvre sans doute achevée ou très avancée, très probablement détruite délibérément : c’est ce que l’auteur laisse entendre dans ses notes. Il ne s’agit donc pas, comme cela a été le cas pour l’œuvre inachevée et posthume de Flaubert, Bouvard et Pécuchet2, de s’appuyer sur la documentation et les notes de travail déjà réunies par Flaubert pour un second volume, afin de reconstituer ce qu’aurait pu être, hypothétiquement, la suite non écrite du premier volume. Il s’agit ici d’une œuvre rédigée inédite mais détruite, dont témoigne une foule de sources diverses et dispersées. Mais a-t-on le droit, en s’appuyant sur des notes et des plans rédigés de la pièce, et sur des connaissances extra-textuelles, de réunir, de classer, de choisir une version plutôt qu’une autre, de renoncer à un passage non abouti parce que trop partiel, encore en projet, raconté plutôt que rédigé ? Est-il légitime de mettre bout à bout des fragments de brouillons, difficiles à déchiffrer parce que manuscrits ou enregistrés sur dictaphone, elliptiques parce que destinés au propre usage de l’auteur, chacun appartenant à une période différente et à un état plus ou moins élaboré du brouillon ? Est-il souhaitable de figer une œuvre qui se voulait, dans l’esprit de Schwarz-Bart, perpétuellement malléable ? Dans un grand cahier à spirales noires, Schwarz-Bart écrit et encadre cette note de travail : « À propos de cette pièce, il ne s’agit pas d’arriver au bout (de la terminer) mais de marcher sur le chemin ». Lorsque lui, ou son chroniqueur, décide de la détruire, s’agit-il d’un texte parachevé ? J’ai trouvé cette note sur les pages d’un livre publié en 1984 :

  • 3 Haïm est le héros de Kaddish-Roman.

Le chroniqueur se dit qu’il lui faudra également brûler la pièce de théâtre. Il a tout brûlé : reste la pièce (dont les éléments sont transposés dans l’agonie de Haïm3). Il n’a plus la force.

3Dix ans plus tard, dans une note de 1994 ou 1995 (feuille volante au stylo vert), Schwarz-Bart écrit :

Goyave : Elle dit qu’il brûle ses manuscrits. Les six volumes [de la Mulâtresse Solitude] et deux titres qu’elle a retenus : Kaddish et Un chant de vie. Mais il y en a d’autres dont elle ne sait rien.

  • 4 Les notations : ‘Le chroniqueur’, ‘Goyave’, ‘Final’, sont des titres d’épisodes du roman Kaddish, s (...)

Final : aucun regret pour tous les livres brûlés. Sauf pour Le Kaddish et Un Chant de vie. Kaddish, c’était le père. Il l’a écrit trop vite et l’a détruit sans le relire. C’est comme un regret pour une chose inconnue.4

  • 5 ASB est un personnage de la seconde partie de L’Étoile du matin, roman posthume. Il est à la fois l (...)

4Cette dernière note prépare à l’écriture de Kaddish-le roman, et concerne le narrateur ou « ASB », son personnage de fiction, porte-plume de Haïm, le survivant des camps5. Mais faut-il attribuer au romancier André Schwarz-Bart les sentiments exprimés par les protagonistes du ‘final’ de son roman ? Qui brûle Kaddish, qui en éprouve « comme un regret » ? Kaddish-le roman étant resté inachevé, on peut raisonnablement assumer que le chroniqueur se réfère à la pièce de théâtre, qui se rapporte essentiellement au père du romancier : Uszer Szwarcbart (1900-1942), arrêté et déporté, sans doute gazé à Auschwitz. Dans ses vieux jours, le dramaturge s’adresse à son « jeune homme de père », assassiné à l’âge de 42 ans, avec lequel il n’a plus été en mesure de dialoguer depuis l’âge de 14 ans. Ce sont les rapports au père qu’il a tenté d’exprimer à travers des dialogues posthumes, douloureux, conflictuels, quelquefois apaisés. De nombreux passages sont manifestement autobiographiques et révèlent les contours de son identité juive, et de son projet littéraire. C’est donc à ce titre que la reconstitution d’un texte mouvant s’avère précieuse pour la compréhension de l’œuvre d’un écrivain qui n’a jamais cessé d’écrire, mais qui avait cessé de publier son œuvre personnelle en 1972 (La Mulâtresse Solitude), et son œuvre à quatre mains avec son épouse Simone en 1989 (Hommage à la femme noire). À condition de lire le texte qui suit comme, l’un des nombreux agencements possibles du texte détruit, comme un document de et sur André Schwarz-Bart, et non pas comme un texte figé par lui, cette reconstitution conjecturale me paraît légitime et féconde pour le chercheur en littérature.

5Le lecteur doit savoir que devant les lacunes du texte (si l’on en croit les plans ou notes annonçant le travail à accomplir), et l’absence de chronologie, j’ai pris (rarement) la décision d’emprunter à d’autres notes, extérieures ou non à la pièce, des éléments, pertinents à mes yeux, susceptibles d’assurer une continuité aux scènes esquissées, de compléter un dialogue. J’ai dû décider de l’ordre et de la place des unités scéniques et m’appuyer sur divers plans, dont deux (sans dates) indiquent soit une pièce en un acte et cinq tableaux (cahier A4), soit en deux actes et neuf tableaux (cassette 122). Il existe également une autre version dont les personnages portent sur trois générations : le grand-père déporté avec son fils enfant, le fils, et deux petits-fils, manifestement juifs. Mais les fragments sont trop partiels et peu nombreux, et des thèmes similaires figurent dans les autres versions. Les prénoms et noms des personnages changent d’une version à l’autre, et même sans doute, à l’intérieur d’une même version. C’est ainsi que le fils peut s’appeler Avrohom, prénom yiddish de l’auteur dont le prénom d’état-civil est : Abraham puis Abraham André ; ou Salomon, comme le frère aîné déporté de l’auteur : Jacques-Salomon ; ou encore Samuel (Shmouel, second prénom hébraïque de Jacques, en yiddish Shmoul). J’ai harmonisé et choisi partout le prénom Shmouel. En bref, en l’absence d’un texte suivi, j’ai fait usage de choix personnels pour produire le texte qu’on va lire. Mais ces choix s’appuient toujours sur des indications données par l’auteur. Bien plus, dans l’espoir que la pièce reconstituée puisse un jour être jouée, je me suis permis, ici ou là, en cas de lacune, d’introduire des propositions de mise en scène assurant la cohérence entre les parties mises bout à bout. Je les ai signalées en italiques et entre crochets par la mention : « Suggestion FK ». Je n’ai pas pu indiquer à chaque pas d’où provenait le document-source utilisé. Mes notes de bas de page alourdissent déjà suffisamment la lecture. Mais je conserve dans mes archives personnelles toutes les références, fragments scannés ou photocopiés et enregistrements audio.

  • 6 L'ITEM, Institut des textes et manuscrits modernes, est une unité mixte de recherche établie en Fra (...)
  • 7 Les cassettes, que j’ai écoutées en Guadeloupe en 2016, portent ici le numéro qui leur a été donné (...)

6Je tiens ici à remercier Simone Schwarz-Bart qui m’a ouvert les portes du bureau de son époux à Goyave, entre 2010 et 2016, et qui m’a autorisée à publier les notes de travail d’André. Je remercie également l’ITEM6, qui vient d’entreprendre, pour ses membres (dont je suis), la transcription d’une partie des cassettes audio d’André, confiées par Simone, dans lesquelles se trouvent les neuf cassettes préparatoires pour la pièce de théâtre : notes, réflexions, documentation et textes dictés. J’ai pu en bénéficier pour compléter mes transcriptions personnelles7.

*******

  • 8 Notes et textes de la cassette 122. Il est impossible de savoir s’il s’agit de la première version. (...)

7VERSION A8

8Kaddish, pièce en 1 acte et 5 tableaux.

9Décor : une pièce de célibataire en désordre, cuisine, salle à manger, salle de bains, chambre à coucher, etc., ensemble.

10Personnages :

  • Jacques-Salomon9 Abramovich10 : petit vieillard, gros, l’air ridicule, une tignasse ébouriffante de blancheur.
  • Haïm Abramovich : fantôme, père de Jacques-Salomon, la quarantaine environ, grand, mince, tenue des années trente, un pardessus orné d’une étoile jaune.
  • Malka Abramovich : fantôme, mère de Jacques-Salomon, la trentaine environ, étoile jaune ;
  • Leibele Abramovich : fantôme lui aussi, 15 ans environ, pantalon golf, étoile jaune.

Du point de vue technique, les fantômes sont aussi des personnages. Ils s’immobilisent pendant que le personnage principal parle, fait des commentaires. Ceci est capital, si toutefois c'est réalisable. Car il se crée ainsi un double espace : de ce fait le père peut soit continuer à s’adresser au fils immobile, soit parler dans le vent, et le fils peut soit ignorer leur existence et marcher, aller à gauche à droite, soit être à nouveau seul, bien que les fantômes-personnages soient là. De même quand la mère apparaît à un moment donné, elle est visible pour le spectateur, elle est visible pour le père, mais elle n’est pas visible pour le personnage principal qui s’étonne de certains propos du père tenus dans le vide.

*******

  • 11 Notes manuscrites dans un petit cahier Clairefontaine, avec une couverture imitée d’un tissu vert à (...)

11VERSION B11

12Kaddish. Pièce en 2 actes

  • 12 Berl (prénom hébraïque du petit Bernard), est le bébé d’un an déporté avec la maman Louise. Hanna e (...)
  • 13 Cette dédicace apparaît ailleurs, dans la cassette 148. « Canard » est le surnom d’Armand, l’un des (...)

13À la mémoire d’Uszer, Louise, Jacob et Berl12 Szwarcbart. A la vieille Hanna Warszavska et au petit Canard13.

14Décor :

  • 14 En yiddish, Shtettel (littéralement : petite ville) désigne les bourgades juives d’Europe de l’est, (...)
  • 15 AS-B met une note 1 à cet endroit, et en bas de page la notation reproduite.

15Une chambre de célibataire à Jérusalem (Paris ? New York ?). Kitchenette, table. Un poteau central portant le seul objet luxueux de l’endroit : un lourd cadre doré enfermant une photo ancienne, tirant sur le sépia, qui représente un juif pieux d’une trentaine d’années, tel que les figure aujourd’hui l’hagiographie du Shtettel14. Cette photo15 est peut-être un dessin aux lignes maladroites. Il se peut également que l’image dans le cadre bouge au long du spectacle, passe de l’état de photo à celui de dessin, nous donne une figure changeante selon l’humeur du personnage principal. L’image est orientée vers la salle.

16On apprendra plus tard que la photo, montrant un personnage imposant, n’est pas celle du père mais une photo qu’il estimait lui ressembler, jusqu’au moment où le fantôme moins « important » du père lui apparaîtra

  • Rôle des cassettes tout au long de la pièce. Quand ils sont deux, il y a toujours un personnage visible et un personnage invisible, figuré par une voix de cassette16.
  • Les chants sont prononcés avec l’accent hébreu de POLOGNE, et non pas avec l’accent d’Israël.
  • 17 Dans cette version, les personnages portent les noms réels des parents et frère déportés d’Abraham- (...)

17Personnages17 :

18Abraham : personnage principal. Un vieillard lourd, empâté, aux chairs flottantes, habillé de vêtements trop amples qui accentuent le grotesque physique du personnage. C’est le fils.

  • 18 Asher (forme hébraïque) / Uszer (forme yiddish) Szwarcbart est mort en 1942. Cette note daterait-el (...)
  • 19 Ailleurs AS-B remarque : « Le père est peut-être en tenue de ‘hassid, en tenue mixte : chapeau melo (...)

19Asher : le père mort quarante ans plus tôt18. Un homme d’une trentaine d’années, très mince, plus petit que le vieillard, habillé soit : 1) de manière traditionnelle ; 2) pyjama de déporté, 3) forme intermédiaire, par exemple de face en tenue traditionnelle et, de dos, en déporté. Mais ce sera probablement la tenue traditionnelle19.

20Léa : la mère. Trentaine d’années. Rares apparitions, plutôt au fond de la scène. Il est possible que le père soit en tenue traditionnelle et elle en pyjama, de même que :

21Jacob : le frère (quel âge ?). Tenue de déporté. Apparitions silencieuses, au fond de la scène.

*******

Plan Kaddich en 9 tableaux

22Premier tableau : Entrée dans la chambre. Seul.

23Deuxième tableau : Seder au camp.

24Troisième tableau : Seul dans la chambre.

25Quatrième tableau : La femme noire.

26Cinquième tableau : Seul.

27Sixième tableau : Les parents. Tableau le plus long, dans lequel s’inscrit la vision du père en Tzaddik de village.

28Septième tableau : Seul. Danse. Chute rêvée.

29Huitième tableau : Les parents reviennent et le ramènent à la maison.

30Neuvième tableau : Fin. Seul. Pot-pourri : chant et voix de la femme.

31À la maison, à la maison

32FIN

*******

  • Le début : est-il à Jérusalem depuis plusieurs mois ?
    Sa chambre est-elle privée, ou hôtel ?
    Vient-il d’arriver à Jérusalem ?
  • Pourquoi ne s’est-il pas suicidé ? Un juif n’a pas droit au suicide.

*******

Premier tableau : Entrée dans la chambre. Seul.

Scène 1

  • 20 Il s’agit d’Abraham, double littéraire d’Abraham-André S-B.

33(La porte à gauche s’ouvre. Apparaît le vieillard20, couvert de neige. Il se secoue)

34– Le froid. Mais quel froid. Il n’a jamais fait aussi froid sur la terre. C’est-à-dire : jamais ? Qui peut dire : jamais ? (Il s’ébroue, tape du pied). Je ne comprends pas pourquoi il neige à Jérusalem (Il tourne des yeux méfiants vers le plafond). Je ne comprends pas du tout. (Même jeu de physionomie). Sans vouloir nommer personne, je ne comprends pas ça du tout, du tout, du tout. (Il souffle des narines avec indignation). Hon ! Qu’est-ce que je fais à Jérusalem ? Je suis venu mourir à Jérusalem, (il se reprend), y finir mes jours. Comme un vieux juif ? Qui me pousse là ? C’est toi. Tu m’as toujours entraîné avec toi.

35Il prend la photo, la jette à terre ; la piétine… et la reprend, la remet en place tant bien que mal. Dès son entrée dans la chambre, il s’adresse au père invisible, discute avec lui (sans le nommer ?), créant ainsi une sorte d’interrogation impatiente dans l’esprit du public. Ce n’est jamais un monologue.

36(Tout en procédant à des gestes machinaux : changer de vêtement, mettre une casserole sur le réchaud, etc., il s’adresse à la photo).

37– Tu vois, je reviens de la synagogue et une fois de plus, je n’ai pas pu. Pardonne-moi, père, je n’ai pas pu. J’ai bien cru que c'était la bonne fois aujourd'hui, peut-être à cause de la neige, la même neige qui tombait à Auschwitz quand nous nous sommes séparés, tu te souviens ? Cette neige, si belle. Aujourd'hui, quand je marchais vers la synagogue, je ne savais pas si la neige tombait aujourd'hui ou si elle tombait quarante ans plus tôt, sur Auschwitz ; et même encore plus tôt, dans les rues de notre village en Pologne, quand Dieu régnait encore sur le monde. Mon cœur chantait, mon cœur chantait, et je me disais : ça y est, c’est pour aujourd'hui. J’étais content. Jusque-là, je m’étais dit l’année prochaine, certainement l’année prochaine la bénédiction sortira de ma bouche : avec l’aide du ciel, s’il y a un Dieu ; avec l’aide du diable si c’est lui qui règne sur le monde ; ou avec l’aide de rien, avec l’aide du néant. Mais ce matin il n’y avait plus d’année prochaine. C’était aujourd’hui ou jamais. C’était la dernière chance de dire le Kaddish. Après, c’est sur moi qu’on prononcera le Kaddish. Déjà à mon réveil j’avais senti qu’il y avait quelque chose de spécial dans l’air, ou peut-être dans ma tête ; dans ma tête sûrement. Et je me suis mis à marcher comme si j’avais vingt ans vers la synagogue.

  • 21 Taleth (Talith en hébreu), désigne le châle de prière que l’homme met sur la tête et dont il s’enve (...)
  • 22 J’ai complété et rajouté les deux derniers passages en araméen. Dans ses brouillons, AS-B écrit tou (...)
  • 23 Il s’agit d’une tante de Louise, la mère d’André. Âgée de 84 ans, ‘Hanna a été arrêtée en 1942 avec (...)

38Je suis entré dans la synagogue, j'ai déballé mes affaires (il fait tous les gestes, remet le taleth21, etc.) et au dernier moment j'ai été pris d’une sorte d’angoisse. Tout s’est gâté à l’intérieur de la synagogue… Je n’ai pas pu dire un mot. D’habitude, je dis au moins quelques phrases. Je commence, et ça marche toujours : Yisgadal veyiskadach chemé rabo. Et avec ces mots, un chant monte tout doucement en moi, un chœur, des violons, (il a les yeux fermés), et je continue alors : Beolmo di vero khireoussé… Une fois, c’était en 1965, j’ai été jusqu’à : Yehé chelomo rabo mine chemayo22. Mais cette fois-ci, dès que j’ai ouvert la bouche, j’ai compris que je n’y arriverai pas… cette fois-ci je n’ai pas pu dire un seul mot, aucun mot pour vous consoler dans les mondes ; ni sur toi, ni sur maman, ni sur Jacob, ni sur la tante ‘Hanna23… Rien. J’ai essayé, père.

  • 24 Le prénom Shmouel est hébraïque (et biblique). En yiddish, il prend la forme de Shmoul. C’est le no (...)
  • 25 « Dieu empli de miséricorde » est une prière hébraïque que l’on prononce durant des funérailles ou (...)

39Je me disais pourtant en moi-même : Shmouel24, il faut absolument que tu réussisses aujourd'hui, car l’occasion ne te sera plus donnée, puisque moi-même… enfin, je te raconterai. J'ai pris ma fiole dans la poche et je me suis envoyé un coup sous le talèth pour me donner du cœur, comme ça (il fait le geste et boit effectivement une grande goulée) et comme ça encore. L’angoisse n’est pas partie, mais je me suis mis à chanter El Molé Ra’hamim25, tout doucement, pour que personne n’entende, sauf moi ; j’ai chanté tout doucement, en ajoutant les paroles qu’ils mettent maintenant [pour les morts de la Shoah. J’ai chanté] pour toi, pour maman, pour Jacob, pour tous les morts déportés sans sépulture, tu comprends ?

  • 26 Dans Kaddish-le roman, des notes indiquent que ASB disait « Vénéré » à tous les déportés. Il les co (...)

40Tu n’as pas de chance, Vénéré26. Aujourd’hui j’étais vraiment bien parti pour dire ton Kaddish, tellement bien parti, tu ne peux pas savoir. Sous le talèth mon cœur chantait, chantait. Je me suis vraiment dit, cette fois, ça y est, ça y est enfin, après plus de quarante ans. Heureusement, je me suis dit, car c’est bien la dernière chance puisque, moi-même… [la maladie…], il faut que je te l’avoue, père… Enfin, mon cœur chantait, mon cœur chantait et je commençais à murmurer très doucement, juste pour moi, pour moi.

41(On entendra donc une sorte d’effet sonore construit de la manière suivante : d’une part, très fort, les paroles du Kaddish et, en écho, plus assourdi, et travaillé peut-être au synthétiseur, l’équivalent français ou allemand ou tout ce qu’on voudra, selon les langues. La prière n’est pas dite en entier, elle va comme en mourant et, à ce moment-là, il reprend, lui) :

42– Et tout en priant, je commençais à appréhender la fin, sur quoi je bute toujours. Je murmurais la prière et je me préparais déjà à la fin. Je me préparais déjà. J’avais ma voix qui murmurait la prière, et mon autre voix disait déjà : “et dites amen”… “et dites amen”. Mais pourquoi dans votre Kaddish, ne parle-t-on que de Dieu et ne dit-on rien sur les morts ? Alors tu vois, père, pardonne-moi, comme toutes les fois depuis quarante ans, à la fin, je n’ai pas pu dire “amen”. Je suis sorti en courant, hors de la synagogue. La neige tombait sur Jérusalem. Et quand j’ai senti la neige sur les épaules, ça m’a fait froid, comme au camp.

43[Il tend son taleth vers la photo] :

  • 27 Expression yiddish qui signifie littéralement : malchanceux, mais qui finit par signifier aussi imb (...)
  • 28 En yiddish, quand on veut se moquer de quelque chose, on fait souvent précéder la première syllabe (...)

44– Je n’ai pas pu, grand idiot que je suis ! Shliemazel27. Le plus grand idiot que la Terre ait jamais porté. Qu’est-ce que ça me coûterait de dire amen ? Un peu de souffle qui passe entre mes dents, mes dents d’idiot, mes dents de Shliemazel. Heureusement, c'est la dernière fois, c'est-à-dire, pas exactement, mais… Après tout, je peux bien te l’avouer, au point où j’en suis : aujourd'hui était la dernière fois. Moi-même, bientôt, je ne serai plus là pour dire ton Kaddish. Bientôt : c'est-à-dire, pas exactement ; mais dans trois mois, je ne serai plus là, d’après le docteur. Tu te demandes : « Mais qu’est-ce que ce gros Shmouel vient me raconter avec son teint fleurissant et son ventre gros comme une barrique ? » Justement, comme une barrique, comme une barrique de vin et de vodka. C'est ce qu’ils appellent une cirrhose, une cirrhose du foie ; cirrhose… schmirose28. Non, ne me regarde pas comme çà. Je suis un ivrogne, c'est vrai. Je ne te permets pas de me juger. Ou plutôt, si, juge-moi ! Imbécile je suis, imbécile j'ai été, et imbécile je resterai jusqu’à la fin de mes jours de barrique. J'ai toujours tout compris de travers. Enfant, tu me disais « ceci » et je comprenais les choses comme cela. Et la plus grosse méprise que j'ai commise – ah, vraiment, il y aurait de quoi se faire éclater les entrailles de rigolade –, la plus grosse méprise, c'est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Tu te souviens peut-être, Papa ? À l’infirmerie ? Quand je t’ai rendu visite à l’infirmerie, je t’ai vu comme tu étais alors, père. Pardonne-moi. Pareil à un vieux lambeau d’intestin. Quand j'ai pu me glisser à l’infirmerie, juste avant qu’ils ne viennent te chercher pour la chambre à gaz, je voulais t’accompagner là-bas. Et, avec le peu de force qu’il te restait, tu m’as flanqué une gifle, mais une de ces gifles ! La meilleure gifle que tu m’aies jamais donnée, je crois, la plus belle gifle de mon existence. Tu m’as dit : « Shmouel, il faut vivre, il faut vivre pour moi. Jure-le ! » Et j'ai juré de vivre pour toi. Mais vivre, ce qui s’appelle vivre. J'ai tout supporté pour toi, grâce à toi, jusqu’à la fin. Ensuite, à mon retour de déportation, j'ai mené comme une double vie : je respirais pour toi, je mangeais pour toi, je buvais pour toi – pour moi et pour toi, si tu comprends ce que je veux dire. Et c'est comme ça que je suis devenu une barrique, idiot que je suis, un vrai Shliemazel. « Vis pour moi », autant dire : « vis dans mon sang ». Quelle malédiction, quelle malédiction ! Quarante ans d’agonie…

45Mais c’est aujourd’hui seulement que je comprends ce que tu voulais dire. À Auschwitz, je voulais te suivre et c’est pourquoi tu m’avais dit : « Vis pour moi ». Je ne voulais pas rester seul. Peut-être aurais-tu dû me préciser : « vis pour moi, vis comme moi. Sois un bon juif ». Père, il ne fallait pas me dire simplement : « Vis pour moi ». Tu savais bien que je suis un imbécile. Tu me l’as toujours dit, depuis que j’ai eu la force de me tenir sur les jambes : que j’étais un imbécile, que rien n’entrait dans ma tête, et que rien n’en sortait.

46Quand je suis sorti du cauchemar, du camp, j’ai regardé le monde, et il ne m’a pas plu, il ne m’a plu du tout. Mais j’ai essayé de respirer pour toi, de vivre pour toi. – Une bouffée pour moi, une bouffée pour toi. – une bouchée pour toi, une bouchée pour moi –. Je te dis que je suis fou. Je suis fou. Avoir survécu tant d’années pour quoi ? Pour respirer cet air puant ? La puanteur s’étend jusqu’aux étoiles. Le monde est là et vide et sans Dieu et creux, et ce n’est qu’une boule de néant. Un cloaque et une boule de néant. Comme disait le rabbi de Kotsk : « Ce monde, je m’essuie avec, je me mouche avec ! ». Nous sommes des insectes galactiques. Valsez les mondes, valsez les étoiles et les planètes ! (Il tourne, avec son ventre de barrique, qu’il touche comme si les mondes tournaient à l’intérieur). L’espèce humaine n’est qu’une lèpre qui a envahi la planète : chiens fous, lions mégalomanes, ânes pontifiants. Je suis une poignée de lichen qui se nourrit de l’eau du ciel et de la sueur de la pierre. Nourrir ce corps de boue ? Engraisser cette peau attachée à des os pourris ? Au commencement était la boue.

47J’ai connu tous les continents, j’ai pratiqué tous les métiers. Et pendant ce temps-là, mon cœur était toujours dans le camp, et je n’arrivais pas à en sortir. Après le camp, la nourriture me donne la nausée. Parfois devant les ventres ronds, les membres florissants, je sens une odeur de brûlé, de viande grillée. Et tous ces efforts pour manger pour toi, pour boire pour toi, pour rire pour toi, jour après jour. Et tous ces efforts pour rien, car ce n’est pas cela que tu attendais de moi. Je le sais maintenant. À travers moi, tu étais même devenu sans le savoir, un mécréant. Ce que j’ai fait, là où je t’ai entraîné, tu ne peux pas l’imaginer. Même si tu vivais un million d’années, tu ne pourrais pas l’imaginer.

48Suivi du fantôme [apparu sur la scène, mais qu’il ne voit pas], le fils s’est approché de la photo et dit :

49[Le fils] – : Je t’ai donné mille vies. Avec moi, tu as accompli tous les péchés : J’ai mangé du cochon, j’ai travaillé et j’ai fumé samedi… tu as bu et tu as mangé toutes les liqueurs et les repas interdits. Et quant aux femmes, je ne veux même pas en parler… les femmes que nous avons connues, toi et moi, père. Père, mon petit jeune homme de père… J’ai connu autant de femmes qu’il y a de nations. J’ai voulu te faire profiter de toutes choses, père.

50Tout en parlant il s’exalte et fait le fanfaron, débite ses péchés, (du point de vue juif mais pas du point de vue humain), comme des gloires. Il arrive à certaines confidences intimes et puis, se retournant, voit le fantôme du père. Silence. Il s’éloigne de quelques pas. Le fantôme s’éloigne aussi, s’éloigne comme pour disparaître au fond de la scène. Alors Shmouel se rapproche comme pour retenir le fantôme, qui revient. Et tous deux restent face à face. Il voit le fantôme, il s’écrie :

  • 29 Interjection yiddish. Prononcer le ‘ch’ comme dans l’allemand : Buch/livre.
  • 30 Il s’agit d’un principe ancien d’exégèse talmudique. La Torah ne répond pas à une logique chronolog (...)

51[Le fils] – Le plus grand des péchés, c’est que je t’ai entraîné partout avec moi, je t’ai entraîné dans le mal à tout instant, partout tu étais là. J’avais un doute, je me disais à moi-même : ach29 ! voilà une chose que papa devrait voir, voilà une chose qu’il devrait vivre. Allons-y. Même quand je n’en avais pas réellement envie, je me disais : vivre ! La coupe ne sera jamais assez remplie, la coupe ne débordera jamais. Et je me trempais dans le mal ; et je t’entraînais dans le mal, et je t’inondais de mes péchés au point que… (Fanfaron), ach ! Je t’ai entraîné dans des endroits que tu ne pourrais même pas soupçonner. (À ce moment il se retourne et voit le père) Mais les paysages que nous avons vus : [Horreur et merveille !] La beauté du monde et l’horreur, oui parfois père. C’est surtout dans l’horreur que je me retrouvais. Je me disais : c’est partout comme au camp. Le monde est un immense camp de concentration. Et je respirais un instant. L’horreur, c’était plus facile que le reste… Mon peuple est mort. Je ne vois partout que des juifs qui sont l’ombre des juifs. Moi-même je suis l’ombre de mon peuple mort. L’ombre d’une ombre. Tu sais, j’ai rencontré sur la terre des endroits qui n’avaient pas besoin de Dieu. Ces lieux sont comme la Torah : ils ne connaissent ni d’avant, ni d’après30, ni de passé, ni d’avenir. Quand j’ai connu de tels endroits, j’ai tout oublié et je ne voulais plus être qu’une goutte d’eau dans la mer, ou bien, une roche sur la montagne. Ces lieux m’avaient donné la paix.

52[Le père] – Ach ! j’ai toujours su que tu étais un païen, dit le père.

53[Le fils] – Mais la paix ne durait pas très longtemps. Après quelques semaines, sur la surface de la mer, je voyais tout ce monde qui grouille par en dessous, qui s’entre-dévore. Même chose sur la terre. Sur les pentes des plus belles montagnes. Et je me disais : « Moi, j’ai abandonné Dieu, j’ai quitté la tente d’Abraham, d’Isaac et de Jacob pour voir des bêtes qui se dévorent entre elles, pour voir une alouette qui dévore une mouche ».

54[Le père] – Tu n’es même pas capable d’être un païen.

55[Le fils] – C’est vrai. Je ne suis pas tellement criminel, ni mécréant. J’ai été plusieurs fois au bout du monde pour tout oublier, et chaque fois je me suis retrouvé juif. Et tu vas rire, au milieu du désert ou sur l’océan, parmi les païens, je me sentais plus juif que jamais. [D’ailleurs dans mon enfance], j’entendais des prières partout : les arbres priaient. J’avais mon petit chant à moi, pour Dieu. Je parlais à Dieu…

56[Le père] – Tu n’étais peut-être pas un si grand mécréant. Mais, qu’est-ce tu crois ? Tu crois que Dieu te répondait ? C’est le malin qui te répondait pour t’encourager dans sa voie. Même aujourd’hui, pourquoi t’enfermer dans ton deuil, pourquoi ne pas oublier ? C’est faire injure à la beauté du monde que de regarder du côté des morts, c’est faire injure à Dieu. Pourquoi ce cœur triste, pourquoi cette désolation ? D’autant plus que le monde est maintenant si beau. La moindre des feuilles [luit] au soleil comme un diamant. Une simple feuille de ce monde. Alors quelle merveille doit être toute chose de ce monde. Si j’ouvrais la fenêtre, la beauté du monde te sauterait à la figure. Pourquoi ne pas te tourner vers la vie, vers cet admirable monde qui te tend les bras ?

  • 31 Lo Hamètim yehalelou Yah, Psaume 115,17.

57[Le fils] – Il est dit dans les Psaumes : « Les morts ne chantent pas la gloire de Dieu »31. Après le camp, j’étais mort. Et je me demande si je ne vais pas [soudain] me réveiller parmi les morts. C’est [précisément] pourquoi je n’ai jamais pu réciter le Kaddish. Ma langue est faite de sable. Des flots de sable s’écoulent de mes lèvres, des mottes de terre s’effritent en tombant de ma bouche. [Pourtant, père, il n’en a pas toujours été ainsi]. C’est quand tu es parti, pour la chambre à gaz, que je n’ai pas pu prier plus longtemps. (Confidence au père) Au camp, j’ai rencontré un kabbaliste. Il m’a dit qu’il y avait eu de nombreux mondes avant notre monde, de nombreux mondes créés par Dieu, et que celui-ci, dans lequel nous vivons, est le pire possible. Je pensais qu’il parlait seulement de ce monde étrange représenté par le camp. Mais quand j’en suis sorti, j’ai réalisé que la planète entière était le pire des mondes. Le camp n’était pas seulement dans le camp. Le camp était à Paris et à New York, le camp était à Rome, et même à Jérusalem. Et il en avait été toujours ainsi, sans que je m’en rende compte… J’ai parfois l’impression que ce monde est une erreur de Dieu (comme les [25] autres mondes de la Kabbale), un monde que Dieu va, que Dieu doit faire disparaître. Bientôt le dernier déporté mourra, le dernier des témoins disparaîtra. Et tout s’effacera des mémoires. Il ne restera plus que quelques lignes dans des livres que personne ne lira… Auschwitz sera un jour oublié. Il restera seulement un nom au milieu d’une prière. Puis les juifs se fondront dans le monde. Il ne restera plus qu’un mot dans des livres savants. Et puis peut-être mieux. Il ne restera même plus [de trace]. Peut-être que les hommes se feront sauter avec leur maudite planète. Parfois, j’ai même l’impression que Dieu n’existe pas. Seule existe l’idée de Dieu qui va… qui doit disparaître.

58[Le père] – Comment peux-tu dire ça ?

59[Le fils] – Pardon père.

60[Le père] – Mais cesse de me demander pardon. Qui suis-je pour que tu me demandes pardon ?

61[Le fils] – Oui père, je ne le ferai plus.

62[Le père] – Ach ! tu m’énerves.

63[Le fils] – Oui père.

64[Le père] – Tu m’énerves, tu m’énerves.

65[Le fils] – Pardon père.

66[Le père] – Tu n’as pas changé, tu as toujours l’air d’un idiot.

67[Le fils] – Oui, père.

68[Le père] – Qu’est-ce que tu es devenu ? Stupide naturellement. Quand tu étais petit, j’ai su, toujours, que tu ne ferais rien de bon. Et finalement, qu’est-ce que tu es devenu ?

69[Le fils] – Je ne suis rien devenu, père, rien du tout, rien… rien. Je suis médecin. [Ne m’as-tu pas enseigné que] chaque vie est précieuse ?

70[Le père] – Si, mais rien ne sert de soigner les corps si l’on ne sait pas soigner les âmes. Les anciens médecins juifs étaient tous talmudistes. Mais je reconnais qu’il y a maintenant en toi de bonnes choses, mon fils. D’ailleurs, je n’ai jamais cru que tu étais perdu complètement. Si tu te rappelles bien, je disais que, peut-être, (on ne peut pas savoir, Dieu seul sait), que peut être un jour, il viendra en cet enfant de bonnes choses, et qu’il ne sera pas forcément un assassin. Tu te souviens que je disais ça ?

71[Le fils] – Oui, père.

72Le fils boit son thé avec un morceau de sucre entre les dents. Sinon il n’y a aucun goût. Petits gestes qui donnent du goût à la vie, il y en a très peu. Plusieurs fois dans la pièce, il renverse la tête en arrière et boit à la russe des petits verres.

73[Le fils] – Tu te souviens, au village, tu étais membre de la confrérie du dernier devoir. Tu rendais visite aux mourants, tu leur mettais une plume devant les narines. Puis tu lavais les morts, tu les veillais, tu portais les corps lors des enterrements et tu venais prier sur leurs tombes. Mais il y avait des corps, il y avait un cimetière et il y avait des tombes sur lesquelles on pouvait venir poser un petit caillou blanc. Comment puis-je te rendre les derniers devoirs ? Tes membres se sont dissous en l’air, ils ont suivi le chemin des nuages. Ta seule tombe est dans mon cœur. Je la cultive depuis quarante ans, je la protège jour après jour, je la soigne. Elle croule sous des millions de cailloux blancs, mais en vérité il n’y a pas de tombe, il n’y a pas de dépouille, il n’y a pas de cailloux, il n’y a rien devant quoi je puisse prier. Il y a seulement mon cœur sec. Comment puis-je te rendre les derniers devoirs… ?

  • 32 Référence à L’Odyssée d’Homère. Le spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse et lui demande les honneurs (...)
  • 33 Allusion au Dernier des Justes, que le père ne considère pas comme équivalent à un Kaddish.
  • 34 Simone Schwarz-Bart est née dans une famille catholique. Mais elle a rencontré André quand tous deu (...)
  • 35 Dans le fragment original, le père demandait au fils de promettre, de jurer qu’il ferait de nombreu (...)

74[Le père] – Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré32. Souviens-toi de tous. Pourquoi n’avoir jamais prononcé un Kaddish ? [Écrire] un livre n’est pas un Kaddish33. Et quel est ce mariage ? Quels sont ces enfants goys que tu m’as donnés34 ? Pourquoi ne pas les avoir fait circoncire, au moins ? Il aurait fallu que tu fasses de nombreux enfants juifs afin que le peuple se perpétue par toi et qu’Hitler ne triomphe pas. Tu l’avais promis à ta mère ! Tu l’avais juré sur notre souvenir !35

  • 36 Genèse 22, 17.

75[Le fils] – Je sais. Vous vouliez de nombreux enfants juifs, [il ajoute pour lui-même, en aparté, la phrase de la Bible, – la promesse de Dieu à Abraham :] aussi nombreux que les étoiles du ciel et que les grains de sable au bord de la mer36.

76[Le père] – Je l’ai toujours dit à ta mère : cet enfant sera pour nous une source d’amertume et de déception. Un Kaddish, un simple Kaddish sur la mémoire de son père, est-ce tellement difficile ?

77[Le fils] – Parfois, il me semble que ma vie est un Kaddish.

78[Le père] – On ne te demande pas ta vie, on te demande juste quelques paroles.

79[Le fils] – Père, comment peux-tu me demander de bénir Dieu qui t’a fait entrer dans la chambre à gaz ?

80[Le père] – Tu n’as jamais rien compris, ni au monde, ni à l’homme, ni à Dieu. Je ne te demande pas de comprendre. Dis un Kaddish sur moi ; une fois ; même en ton cœur, cela suffira.

81[Le fils] – Père, je ne peux pas chanter les louanges de Dieu.

  • 37 Le Chema, prière récitée plusieurs fois par jour (et « in articulo mortis », à l’instant de la mort (...)

82[Le père] – Dis au moins le Chema37. Tu sais bien que chaque prière sortie de la bouche d’un juif donne naissance à un nouvel ange de lumière, qui vient fortifier les milices du ciel, et porter témoignage des hommes.

  • 38 Cette notation figure dans une autre note d’AS-B sur Kaddish. Il propose même que le fils garde le (...)

83Alors le fils [que le père a recouvert du Taleth38] ânonne le Chema [Chema Yisroël, Hachem Elokheynou, Hachem E’hod]. Puis à un moment donné, des hurlements de bête sortent de sa bouche tandis qu’il arpente la pièce. Le père, d’abord affolé, le suit :

84[Le père] – Mais qu’est-ce qui t’arrive, arrête, je t’en prie, calme-toi.

85[Le fils] – Je te l’ai déjà dit, père, je ne peux pas prier.

  • 39 Dans le folklore juif, le Dibbouk est une âme errante ou un démon qui s’emparent du corps d’un viva (...)

86[Le père] – Tu es possédé par un Dibbouk39

87[Le fils] – Non, non, ce n’est pas un Dibbouk, tu sais bien ce que j’ai.

88[Le père] – Mais pourquoi cette histoire te préoccupe tellement ? Nous avons déjà connu cela à Babylone, et ailleurs. C’est arrivé partout dans notre histoire.

89[Le fils] – C’est vrai, je comprends ce que tu me dis, mais ceci… mais ma mort… je ne le comprends pas. Et je ne peux pas prier.

90[Le père] – Ach ! Tu as été une déception pour moi tout au long de ma vie. Et tu restes une déception. (Puis avec un regard d’indulgence). Mais tu as pensé à moi tous les jours de ta vie. C’est mieux que rien. (Sourire).

91En parlant, il s’est approché de la table. Le père goutte aux plats par l’intermédiaire de la bouche du fils. Le fils avale et le père émet des opinions, exprime des préférences, demande à ce qu’on ajoute un peu plus de sel ou moins de sel etc.

92[Le père] – Donne-moi un verre d’eau ! Vite, vite, vite, vite, vite !

93Le fils va au robinet, remplit le verre, et le lui tend. Mais le père ne peut pas le boire. Il doit boire pour lui. Alors le fils boit d’abord et le père lui dit :

94[Le père] – Plus vite, plus vite !

95Le fils s’embrouille. Et puis, il finit son verre et le père, à ce moment-là, lui dit :

96[Le père] – Mais non, ce n’est pas comme ça. Tu sais bien comment j’aime boire un verre [d’eau], quand j’ai bien soif – rappelle-toi, rappelle-toi. Comme tu l’as fait, ça ne peut pas me contenter mon cœur.

97Alors, à ce moment-là, le fils reprend un verre d’eau, et puis on le voit prendre une attitude grave, sévère, importante, et d’un seul coup, bien particulier, enfiler le verre, comme le faisait le père quarante ans plus tôt. Et à ce moment-là, le père le remercie.

98[Le père] – Oui c’est comme ça, c’est parfait.

99Quand il a bu le deuxième verre d’eau, rapidement, à la manière du père, brusquement il s’étrangle. À ce moment-là, la mère lui tape dans le dos, elle dit :

100[La mère] – Oh mon enfant, mon enfant s’étouffe, etc.

101[Le fils, après avoir repris son souffle] – [Dis-moi, vous avez entendu parler, là-haut], de la révolte du ghetto de Varsovie ?

102Le père ne connaît pas et le fils raconte, à sa manière. Le père qui a commencé par s’exprimer sur le mode de l’humour nostalgique prend au sérieux tout ce qu’il dit, se monte lui-même… s’échauffe, exprime son enthousiasme et ses remerciements pour les héros de la révolte ; des thèmes qui n’ont rien de religieux, n’est-ce pas, une sorte de fascination secrète pour la violence, la vengeance. Le fils s’en étonne un peu.

103[Le père] – Ça ne correspond pas à mon personnage (théâtre dans le théâtre ?)

104Le père craint que le fils ne prenne une supériorité à partir de cet instant d’émotion qui l’a saisi, lui, homme religieux, qui, brusquement, montre qu’il aime plus son propre peuple qu’il n’aime Dieu. Le fils montre qu’il n’y voit aucune supériorité ; au contraire, une marque de respect plus grand pour lui. Là-dessus, le père reprend :

105[Le père] – Mais [les combattants du Ghetto ? Ils] sont morts.

106[Le fils] – Oui.

  • 40 Voir infra. Le fils avait raconté au père l’histoire de la naissance de l’État d’Israël de façon me (...)

107[Le père] – C'est encore une défaite malgré tout. Ils se sont battus en héros, mais ils sont morts. Si on avait eu une petite victoire, peut-être que les Arabes d’ici se seraient battus un peu au début, ils n’auraient pas été si gentils40 ; ainsi, nous restons sans aucune victoire, avec juste le poids de l’humiliation.

108Il sort à nouveau de son personnage. Puis il revient à lui-même et fait une prière d’excuse. À propos de la révolte du ghetto de Varsovie, le père s’exclame :

109[Le père] – Quel beau Kaddish ils nous ont fait. Un Kaddish sans paroles, mais peut-être le plus beau Kaddish qui ait jamais été prononcé.

110[Le père dit à la mère] : – Tu entends ?

111[Le fils s’étonne] : – Mais ils n’ont pas… [Ce n’était pas un Kaddish !]

112[Le père] – Comment, qu’est-ce que cela veut dire ? dit le père

113[Le fils] – Mais la plupart n’étaient même pas croyants, dit le fils.

114[Le père] – Et alors ? Sauver le peuple juif, [sauver l’honneur du peuple juif], c'est faire acte de foi.

115Sauver l’honneur du peuple juif – pas l’honneur, mais je ne sais pas quoi dire là. Toujours est-il qu’il y a deux hypothèses : ou bien le fils s’est battu – en principe, le fils lui-même a été au ghetto de Varsovie, il a été partout. Hypothèse : soit il dit qu’il y a été, soit il ne le dit pas. C'est évident qu’il y a été.

116[Le fils] – Si la révolte [du ghetto] de Varsovie a été un Kaddish, alors toute ma vie a été un seul Kaddish.

117[Le père] – Que veux-tu dire ?

118[Le fils] – Rien. Qu’aurais-tu dit si moi-même j’avais été à Varsovie ?

119[Le père] – Ah, j’aurais dit… Mais pourquoi me demandes-tu ça ?

120Silence.

121[Le fils] – J’y ai été.

122[Le père] – Tu entends, il [y] a été ; pour nous.

123Une hypothèse : il comprend, à certaines paroles du père que la mère est présente. Mais il ne la voit pas. Elle parle, mais il ne l’entend pas. À la fin de la pièce elle n’a plus peur, elle le touche, mais il ne la sent pas…

124Il paraît tout à coup abattu, le père. Silence. Il dit enfin :

  • 41 On parle plutôt de « juifs de Kippour », ceux qu’on ne voit à la synagogue qu’une fois par an. Mais (...)

125[Le père] – Ach ! ça n’est pas la même chose. [Pour] les ‘juifs du dimanche’ – du sabbat41, bon –, c'est très bien. Mais toi, le fils de ton père, ce qu’il fallait faire c'était seulement prononcer les mots ; les mots que tu n’as pas prononcés. Moi, d’où je viens, je n’ai pas su ce que tu as fait à Varsovie, mais d’où je viens, je sais que tu n’as pas dit mon Kaddish. C’est ça qu’on te demandait, rien d’autre.

126[Le fils] – Pardon, père.

127Il reste rêveur quelques instants, comme abattu.

128[Suggestion FK : Le fils, un peu saoul, s’endort. Les lumières se tamisent].

129Le fils est allongé sur le sol devant les spectateurs dans la position qu’il reprendra à la fin de la pièce. Le tableau suivant n’est plus seulement un dialogue avec une voix enregistrée ou extérieure, mais les fantômes aux étoiles jaunes évoluent sur scène.

*******

Deuxième tableau

130Le fils recule, les mains à ses joues.

131[Le fils] – C’est donc toi ? J’ai reconnu le son de ta voix, comme autrefois, père. Tu es venu me chercher ? Pour m’emmener de l’autre côté ?

132Il secoue la tête. Seulement on voit apparaître au fond de la scène, mais hors de portée de la vue de Shmoul, sa mère d’abord, qui elle aussi secoue la tête, et puis son jeune frère qui essaye d’attirer la mère en arrière.

133[Le père] – Je suis venu te demander mon Kaddish, mais aussi le Kaddish de ta mère, de ton frère, qui attendent comme moi. Qui ont soif d’une parole, une fois par an.

134On voit au fond la mère qui approuve silencieusement. Et puis le père la tire et elle disparaît.

135[Le fils] – N’est-ce pas que tu vas m’emmener, ô père, ne me laisse pas ici.

136Le père reprend : – Je suis venu te demander… (Et puis il interrompt sa phrase, il a l’air de découvrir le fils). Qu’est-ce que c’est que ces cheveux, ce ventre, ce ventre comme une barrique. C’est drôle… enfant tu étais mince comme un fil : un souffle et tu t’envolais. Pour ne pas changer, tu permets que je te parle un peu ? Franchement, tu avais déjà le même air idiot, mon fils…

137[Le fils] – Oui, père.

138[Le père] – Et tous ces cheveux, ce ventre, comment ça t’est-il arrivé ?

139[Le fils] – Il m’est arrivé que j’ai vieilli, père.

140[Le père] – Arrête de dire des bêtises.

141[Le fils] – Oui, père.

142[Le père] – T’es saoul ?

143[Le fils] – Non, aujourd’hui j’ai seulement bu deux litres de vin ; je veux dire deux petits verres.

144[Le père] – Tu n’as pas l’air heureux, dit-il.

145Ce qui amène Shmoul à s’expliquer sur sa vie personnelle, sa vie privée, son histoire peut-être.

146[Le père] – Il faut absolument que tu sois heureux, c'est ton devoir. La mélancolie est plus pernicieuse que le péché. Ta tristesse est blasphématoire. Tu dois porter le deuil, mais tu ne dois pas t’ensevelir dans le deuil.

147La mère, par l’intermédiaire du père, lui fait promettre de ne jamais perdre courage et foi.

148[La mère] – Garde un cœur confiant, mon enfant.

149[Le père] – Un cœur confiant.

150[Le fils] – Un cœur confiant.

151[La mère] – Un cœur joyeux.

152[Le père] – Un cœur joyeux.

153[Le fils] – Un cœur joyeux. Bon.

154[Le père] – Bon. Bon bon.

155[Le fils] – Bon bon bon.

  • 42 Bom bom, bim bam bom, etc., sont des onomatopées fréquentes dans les chansons yiddish.

156[Le père] – Bon, bon, bon, bon, bon, bon, dit le père, comme pour couper court. Et le fils, tout réjoui, y voit comme une sorte d’invite à chanter et il commence : « bom, bom, bom, bom, bom, bom, bom, bom, bom »42.

157[Suggestion F.K. : Ils chantent tous deux, dansent, s’arrêtent essoufflés. Ils se regardent, souriants]

158[Le père] – Tu comprends, une chanson ça doit se chanter avec l’âme. Est-ce que tu as une idée de ce que c’est que l’âme ?

159[Le fils] – Non, père. Je n’en ai pas la moindre idée.

160[Le père] – Une mélodie vit et meurt. Et, la poésie d’un peuple vit avec lui et meurt avec lui.

161[Le fils] – Le peuple juif est plus vivant qu’il ne l’a jamais été, dit le fils. Il remplit toute la terre.

162[Le père] – [Dis-moi, ici-bas], on [ne] nous a pas oubliés ?

163[Le fils] – Oubliés ? Comment [peux-tu] dire ça ? Comment cette idée peut-elle te venir à l’esprit ? Chaque goutte de votre sang a été recueillie par les Hommes. Ce que le monde nous reproche peut-être, c’est d’avoir manqué à une sorte de devoir mystérieux qui nous incombait en raison de l’Holocauste, celui de comprendre, de réfléchir, de sentir, de faire un effort exceptionnel d’humanité, peut-être. L’état de victime unique dans l’histoire impliquait peut-être de notre part autre chose qu’un devoir, une revendication exceptionnelle, un devoir d’exception. Il nous fallait donner l’exemple : pour nous, pour le monde, pour les morts, qui ainsi ne seraient pas morts pour rien.

164Comme le fils emploie des mots savants :

165[Le père] – Parle yiddish, comme tout le monde. [On ne comprend rien à rien ! Et dis-moi plutôt : quelles nouvelles, aujourd’hui du Pays d’Israël] ?

166Capital. Le père demande des nouvelles du monde, de Palestine, etc., etc. Et le fils lui donne une image complètement mensongère, ultra optimiste. Puis cette image se défait car il n’arrive pas à tenir la gageure, il se trahit en somme. Le père, apprenant que tout s’est passé sans histoire en Israël, que les Palestiniens, les Arabes, ont accueilli les juifs et qu’il n’y a pas eu de guerre, exprime une sorte de regret. Avec gêne, bien sûr, mais, enfin, peut-être même avec de l’humour. Enfin, une sorte de regret qu’il n’y ait pas eu le moindre petit combat que les juifs auraient gagné, pour une fois. Deux mille ans d’humiliation pour finir par l’humiliation des humiliations.

167[Le père] – Tu sais, il y a deux dangers mortels pour le peuple juif. Il ne faut pas que la terre appartienne à un seul maître qui pourchasserait les juifs sur toute la surface [du globe] et [puisse] les exterminer ; [Mais si] tous les juifs arrivent en Israël et qu’ils fassent le mal, [alors], tous réunis dans un même lieu, ils seront encerclés, et tous exterminés, fauchés comme une seule gerbe, d’un coup de faux, n’est-ce pas ? Or y a seulement quelques jours, j’ai appris que le dernier juif est arrivé. C’est un juif qui était, m’a-t-il dit, « perdu ». Il ignorait même l’existence des autres juifs. Maintenant, que tout Israël, que tous les juifs du monde sont en Israël, il faut faire plus attention que jamais. Sont-ils tous de bons juifs ? Il y avait autrefois des juifs mécréants et ça m’étonnerait qu’ils aient tous disparus. Il faut que tous respectent les commandements.

168[Le fils] – Mais tout est parfait. Tout est parfait. Rien qu’en te promenant, tu constates qu’on ne vole pas, on ne se prostitue pas, on ne parle pas fort, on respecte Dieu, on respecte les autres hommes, on respecte les animaux, on ne regarde même pas les mouches, on les caresse d’un œil. Il y a peut-être quelques pécheurs. [Il dit tout bas] Moi-même, je ne suis pas un bon juif. Je suis peut-être le plus mauvais juif qui existe…

169[D’habitude], quand le fils est seul et qu’il parle d’Israël il dit que c’est un pays comme les autres. C’est fondamentalement ce qu’il lui reproche. Mais dans la conversation avec le père, il dira que c’est la justice, [l’égalité entre les hommes] etc. [Après tout, le fils était socialiste dans sa jeunesse, et la société israélienne l’est aussi].

170Le fils vante la sécurité des juifs en terre d’Israël. Le père pose des questions précises mais qui, en fait, se rapportent à [la situation qu’il avaient connue] en Pologne, en Transylvanie, dans les Carpates plutôt qu’en Israël. Par exemple :

171[Le père] – [Dis-moi] : jamais un paysan ne vous envoie des pierres ?]

172[Le fils] – Mais les paysans, c’est nous.

173[Le père] – Et jamais on ne trouve un juif mort sur la route ? Enfin des trucs comme ça, hein ?

174[Le fils] – [Bien sûr que non !]

175[Le père] – Ce sont de bonnes nouvelles que tu m’apprends là, et je t’en remercie. Mais surtout, qu’ils se tiennent tous très bien, n’est-ce pas, car maintenant nous sommes en danger mortel puisque nous sommes tous [réunis] au même endroit. Qu’ils se tiennent tous très bien et tout ira comme sur des roulettes ; le Messie sera bientôt là. Mais qu’ils ne fassent pas une erreur. Pas une erreur. Et que la terre d’Israël soit un seul chant de grâce.

  • 43 Schwarz-Bart lit dans la cassette 148 les extraits du passage biblique cité par les frères Tharaud, (...)

176Là-dessus, le père enthousiaste reprend les paroles de la Bible43 :

177[Le père] – [Tout de même, Ezéchiel a raison d’annoncer :] « Je les ferai paître dans de bons pâturages et leur parc sera dans les hautes montagnes d’Israël. Je […] comblerai [mes brebis] de bonnes bénédictions, elles et les environs de mon côteau. […] Elles ne seront plus la proie des nations ; les bêtes de la terre ne les dévoreront plus ; elles demeureront en sécurité chez moi, sans que personne ne les épouvante.

178Soudain, le fils se tourne, et dit au père :

179[Le fils] – Tu n’as rien entendu ?

180[Le père] – Qu’est-ce qu’il y a ?

181[Le fils] – Il me semble avoir entendu des coups de feu dehors. Ou peut-être une explosion.

182Le père s’inquiète.

183[Le père] – Que se passe-t-il ? La guerre… ?

184[Le fils] – Non… c’est finalement le bruit de la circulation.

185[Le père] – Mais non, mais non, je connais bien les coups de feu, je reconnais bien ce son.

186[Le fils] – Ce sont des enfants qui s’amusent. C’est vrai qu’ils s’amusent à la guerre.

187[Le père] – Les enfants s’amusent à la guerre ? Comme c’est étrange. Il est vrai que dans ce monde, les adultes aussi s’amusent à la guerre, qui finalement est un jeu d’enfants, de grands enfants. En tout cas, je vois que ce monde n’est pas tout à fait parfait, ce monde que tu m’as décrit, pas tout à fait.

188[Le fils] – Euh, c’est vrai, il n’est pas tout à fait parfait. [Pourtant, au pays d’Israël, tous les juifs sont frères. Et ils sont tous égaux !]

189[Le père] – Mais ce n’est pas conforme à la Tradition. Le pays d’Israël doit redevenir ce qu’il fut, avec des prêtres, [des Lévites, puis le petit peuple. Il ne peut] donc pas [y avoir] d’égalité.

190[Le fils] – Mais le Sanhédrin en a décidé ainsi… La plupart des réponses du fils au père sont prononcées avec l’intonation du pieux mensonge.

191[Le père] – Oh, si le Sanhédrin en a décidé… (Et il ajoute) À vrai dire, je préfère comme cela. On dirait les Temps messianiques.

192[Le fils] – On est tout proche des Temps messianiques. On voit déjà certains lions se rapprocher des brebis. Mais il manque la résurrection des morts. Que dit-on de cela là-haut ?

193[Le père] – (mentant à sa manière comme le fils) : Oh, nous sommes au courant de tout cela, et je ne peux pas te donner de détails. Tout ce que je peux te dire, c’est que ces temps sont proches, proches…

194[Le fils] – (conscient du mensonge du père) : Comme c’est bien, après toutes ces années, de parler comme nous faisons, en toute confiance, en toute vérité, n’est-ce pas, Vénéré ?

195[Un silence]

196[Le fils] – [Tu sais, père], peut-être que Dieu n’existe pas, et peut-être que le Messie n’a jamais été qu’un songe, mais j'ai besoin de l’attendre et je l’attends.

197[Le père] – Tiens, comment peux-tu dire ça puisque tu n’es plus croyant ?

198[Le fils] – Je ne suis plus croyant dans ma tête, mais je continue en mon cœur, sinon je ne serais plus juif.

199Le fils se verse un verre de vin, le boit, s’écrie :

200[Le fils] – Oh, pardonne-moi, j'ai oublié de dire la prière du vin.

201Il dit la prière du vin : « Boroukh ato mélekh ho'olom boré péri hagofén - Tu es source de bénédictions, Éternel, notre Dieu, Roi de l'univers, Qui crée le fruit de la vigne ».

202[Le fils] – J'ai dit la prière du vin comme un enfant.

203À ce moment-là, c’est l’obscurité et c’est la fin du deuxième tableau.

*****

Troisième tableau.

204[Le fils s’adresse au fantôme, ou à la photo du père] :

205Le fils – Je t’ai toujours vu si grand ! N’est-ce pas, tu étais grand ? Tu avais des cheveux comme cela, n’est-ce pas ? [Il fait un geste sur sa propre chevelure]. Parfois je te vois comme un jeune homme, parfois, certaines années, tu grandis encore. J’ai des photos de toi, des photos anciennes, et je les ai fait agrandir pour que tu sois là. Je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait toi. Ici, par exemple, il me semble que ton nez était plus fin, et là, au contraire, il me semble que… Mais bon, l’un dans l’autre, c’est toi, n’est-ce pas ? Et tu étais si grand. Tu aurais pu me soulever d’une main. Tu aurais pu soulever le monde entier. Mais tu ne l’as jamais fait. Tu ne soulevais que tes livres.

  • 44 AS-B s’est souvenu du verset biblique qui dit que Abraham est mort « vieux et rassasié d’ans » (Gen (...)
  • 45 J’ai noté ici des prénoms juifs ashkénazes, parce que AS-B dans ses notes écrit souvent « un tel » (...)

206Si tu veux savoir, j’ai tellement vécu, toi en moi, et moi en toi, que je suis rassasié d’ans, comme notre père Abraham44. D’ailleurs, ce n’est pas seulement toi que je vois en mangeant pour toi, en buvant pour toi, en respirant pour toi. Il m’est plus facile de penser à toi car ton visage est fort et grand, il me permet de rester fort. Mais derrière ton visage il y [Douvidel et Moïché, Ro’hele et Lèyele45], et tous les autres, que je regarde l’un après l’autre depuis des années. Tous ceux que j’ai vus aller ici ou là, depuis cinquante années, mais d’autres aussi, que je n’ai pas vus, et que je regarde en mangeant et buvant. Chacun de ces visages est différent et chacun de ces visages m’appelle, et chacun de ces visages vit lorsque je le regarde. Ce n’est pas la vie annulée par la mort mais au contraire, c’est la vie qui triomphe de la mort. Chacun de ces visages, aux traits tellement dessinés, parle, exprime une chose précise, beaucoup plus précise peut-être que de son vivant. Car en allant vers la chambre à gaz, chacun se demandait, peut-être, qui il était, ce qu’il était venu faire sur la terre. Il avait des doutes peut-être. Et chacun se lève dans ma mémoire, debout sur ses jambes, les traits bien dessinés, je te l’ai dit : « Oui, bien dessinés ». Certaines nuits, il me semble même les entendre qui chantent…

207[Suggestion FK : Le fils regarde des photos sur la table].

208[Le fils] – Tu sais, le monde ne ressemble pas du tout à ce que croyions autrefois, en Pologne. D’abord, je te dirais que le monde est grand, beaucoup plus grand que ce que nous avions cru au village ; et que ce que nous avons connu : deux-trois ruelles, quelques maisons, la place du marché, la synagogue et l’oratoire, et puis la voie ferrée qui conduit à Auschwitz. Le monde est grand, père ! Le monde est si grand. Nous n’aurions jamais pu en faire le tour avec la charrette de Reb Yankele, jamais, même si nous avions voyagé jour et nuit pendant dix siècles. Il grandit de jour en jour, on dirait qu’il grandit, qu’il enfle comme un ballon. Au village, nous connaissions seulement la terre et le soleil, et puis la lune aussi, il ne faut pas l’oublier. La lune qui nous servait de bougie. Puis la terre s’est mise à tourner autour du soleil – on m’a dit ça. Elle s’est mise à tourner et je l’ai sentie trembler sous mes pieds. Père, le soleil lui-même s’est mis à tourner, je ne sais pas – je ne sais pas autour de quoi, je n’ai jamais compris. Il s’est mis à tourner comme une pierre au bout d’une fronde. Puis le ciel s’est empli de pierres et de frondes, agitées par des mains invisibles. Toujours plus de pierres, toujours plus de frondes, toujours plus de mains invisibles. De sorte qu’on ne distingue plus très bien la place du peuple juif au milieu de tout cela. Si tu veux savoir, père, (le fantôme s’avance mais il est retenu par celui de la mère). Rien de tout ça n’existait quand nous habitions au village. Tout était simple, tout était à la portée de la main. Même les hommes étaient différents de ce qu’ils sont aujourd’hui… même les juifs, père, n’étaient pas les mêmes que ceux d’aujourd’hui.

209Le père ne se laisse pas impressionner par la cosmogonie et le remet à sa place d’un mot :

210– Dieu est plus vaste que l’univers.

211[Le fils] – À Dieu, je ne voudrais pas faire de blasphème, mais parfois il me semble que… tout a grandi, tout a changé, tout est devenu incompréhensible. Moi-même j’ai dû changer sans m’en rendre compte, je ne me reconnais pas. Certains jours, je me regarde dans une glace et je dis : c’est toi Shmouel ? Pas possible.

212(Le fantôme s’avance)

213Non, il ne me semble rien. Dieu est Dieu et Shmouel est un imbécile. Voilà tout ce que j’ai à dire sur ce sujet (le fantôme recule). C’est-à-dire, pour parler plus exactement, Dieu a peut-être un peu changé, lui aussi. Changé sans changer, mais il n’est plus tout à fait pareil qu’au village, père, je t’assure.

214[Le père] – Bon, parlons de Dieu ! L’immensité du monde n’est rien à côté de la grandeur de Dieu. Si Dieu n’existait pas, que serais-je moi-même en ce moment, moi qui suis mort ?

215[Le fils] – Un grain de poussière dans le temps et l’espace.

216[Le père] – Comment pourrais-je me présenter devant tes yeux, sans l’aide de Dieu ?

217[Le fils] – Parfois je me demande si tu n’es pas un rêve. Et parfois si moi-même je ne suis pas un rêve.

218[Le père] – Comment serais-tu un rêve ? Tu as été fait à l’image de Dieu ?

219[Le fils] – Moi, à l’image de Dieu ? Je t’en prie, cher père, ne blasphème pas. En quoi suis-je à l’image de Dieu ? La vérité, où est la vérité ?

220[Le père] – La vérité est dans ton cœur, mon fils.

221[Le fils] – Dans mon cœur il n’y a que de la boue, du fiel et de la nuit.

222[Le père] – Elle est dans ton cœur au moment où tu te demandes : La vérité, où est la vérité ?

2231re voix : Quelle inconvenance

2242e voix : Quelle majesté

2251re voix : Quelle innocence respectueuse

2262e voix : Quelle majesté indécente

2271re voix : Toi tu n’es qu’une merde

228Fin du troisième tableau.

*******

Quatrième tableau : Le Seder au camp

229[Suggestion FK : On entend un passage du récit de la Sortie d’Égypte tiré de la Haggada, le livre du Seder de la Paque juive ; chantonné en hébreu à l’arrière-plan, et récité en français : ‘Avadim hayinou… « Nous étions esclaves du Pharaon en Égypte, et l'Éternel, notre Dieu, nous a fait sortir de là d'une main forte et d'un bras étendu. Si le Saint, Béni soit-Il, n'avait pas fait sortir nos pères d'Égypte, alors nous, nos enfants et nos petits-enfants serions restés asservis au Pharaon en Égypte. »]

230Le père au camp (Infirmerie ? Jeu d’ombres) (Hiroshima). L’horreur physique de la condition d’Auschwitz doit être présente dans ce dialogue de manière indirecte :

231[Le fils] – Père, tu souffres ?

232[Le père] – Non, j’ai seulement quelque chose de bizarre dans le ventre, comme un morceau de mou. Mais je ne souffre pas du tout.

233[Le fils] – Et ton bras cassé ? (Etc. Ainsi à plusieurs reprises).

234[Le père] – Mais non, je ne souffre pas. J’ai cependant des doutes. Il me semble qu’il y a quelque chose de spécifique dans cette persécution. Peut-être. Quelque chose que les générations précédentes n’ont pas connu : tous ces juifs incroyants qui meurent, sans savoir pourquoi. Pour moi, il m’est facile de mourir (facile ?). Mais tous les autres ? Et pourtant, s’il y avait un secret derrière tout cela, une intention cachée de Dieu ? Précisément en raison de toutes ces morts pour rien d’incroyants. Si c’était là le comble qui annoncerait les temps messianiques, le comble de la douleur et le comble d’honneurs, qui ferait ainsi du peuple juif l’instrument de la paix et du bonheur éternel sur la terre ?

235[Le fils] – Alors que le Messie vienne, qu’il amène encore des [juifs au camp], pourvu qu’il arrive ! Nous sommes bien à la période de la destruction du Temple, mais aussi de sa construction ?

236[Le père] – Oui. Seulement : nous nous sommes trompés, nous avons cru que l’ennemi ne recherchait, comme d’habitude, que notre défaite et notre humiliation. Mais à Auschwitz, le juif n’est pas assis sur un tas de fumier comme Job, il est moins qu’un tas de fumier. Soyons sérieux, il n'y a ni bien ni mal en dehors de Dieu. En Dieu, l’homme a toujours tort. Il a créé l’univers, rien ne peut arriver qui soit indépendant de Sa volonté. La rébellion contre Dieu n’a rien à faire avec la rébellion des esclaves au maître. L’esclave doit se rebeller contre le maître, mais c'est une absurdité que de se rebeller contre Dieu. [Seul est] libre l’homme qui se consacre à la Torah. Sans le mauvais penchant, le Yetser Hara, le monde ne pourrait continuer et les enfants cesseraient de naître. Plus l’homme est grand, plus grand est son Yetser Hara. [Le Talmud] décrit [les rois renégats] Achab, Jéroboam et Manassé comme de grands rabbins qui se sont révoltés contre la Torah. Tu as compris ?

237[Le fils] – Oui, père.

238Le père réfléchit : – Tu n’as pas compris.

239[Le fils] – Non, père. S’il ne sort rien de tout cela, je ne comprends pas Dieu, mais je suis certain que tout cela signifie que le Messie est proche.

240[Le père] – C’est ça. Ah s’il en est ainsi, peut-être cela vaut-il la peine que nous passions par tout ce sang, toute cette misère, toute cette honte et tout ce sang, pour arriver à un monde aussi beau que tu le dis. N’est-ce pas que ça valait la peine, mon fils.

241[Le fils] – Oui, père.

242[Le père] – Bientôt, on viendra me chercher pour la prière de Min’ha. J’ai dit que j’étais d’accord. [Mais le père sait bien qu’il ne sera plus là].

243[Le fils] – Père, je suis prisonnier de cet instant, père aide-moi à sortir de cet instant… Je n’ai jamais quitté Auschwitz. En ce moment-même, [je suis] « Monsieur Auschwitz » !

244Il fait tout une gestuelle qui le montre à Auschwitz.

245[Le père] – Tu as toujours été un enfant rêveur et vieux, désespérément vieux.

246Lumière. L’homme est seul sur la scène et crie.

Suite du quatrième tableau : La femme noire

247La fille noire : (thèmes : juifs et noirs ; esclavage ; conversion refusée). [Suggestion FK : la femme noire se trouve sur la scène. Elle vaque à des tâches quotidiennes et chantonne]. (On entend une voix de jeune homme, mais il n’apparaît pas).

  • 46 Ce passage n’appartient pas à la pièce. Je l’ai emprunté à un texte manuscrit au stylo rédigé par A (...)

248Lui : Je suis né il y a quatre mille ans, parmi les foules d’Israélites qui fuyaient l’esclavage d’Égypte, conduites par notre père Moïse. J’étais avide de tout ce qui se rapportait à cette partie de l’enseignement du Melamèd, mon maître d’hébreu. Il réservait toujours pour moi une pomme rouge qu’il cachait sous un haut de forme usé, crevassé, qui avait dû être de couleur noire, autrefois, lorsqu’il en avait hérité en Pologne, pour un mariage qui n’avait jamais eu lieu. Oui, le sang de l’esclave libre coulait dans mes bras d’enfant juif mal nourri. Et ça me permettait de regarder d’un œil tranquille tout ce qui se passait dans le monde des Goyim. Mais il y avait un point sur lequel on n’insistait pas, ni au ‘heder, ni à la petite synagogue du bout de la rue. Moïse avait épousé une Éthiopienne. Je voulais des détails, mais on éludait mes questions. Un jour, mon maître avait dit qu’il se trouvait sans doute des Éthiopiens parmi la foule des non juifs qui avaient suivi les Hébreux dans le désert. Mais il avait eu le même geste énervé lorsque j’avais demandé ce qu’étaient devenus les Éthiopiens, s’ils étaient aussi entrés en Canaan46.

249Lui [s’adressant à la femme noire] : Tu étais avec moi en Égypte.

250Elle : Ne te moque pas de moi.

251Lui : Tu étais avec moi en Égypte. Ton peuple et le mien travaillaient sous le Pharaon. C’est alors que nous nous sommes connus.

252Faut-il ensuite faire allusion aux textes du Talmud qui évoquent les foules d’esclaves qui accompagnèrent les Hébreux ? Ce n’est pas certain qu’il le faille.

  • 47 On peut écouter et introduire ici une version ashkénaze de la kina : Esh Toukad bekirbi, (voir note (...)

253[Suggestion FK : on peut entendre une Kina en arrière-plan de la scène47]

  • 48 Ici AS-B écrit : « (voir Zakkhor, p. 50) ». Il s’agit en fait de la page 59 du livre Zakkhor, Histo (...)

254Lui48 : Tu étais avec moi en Égypte.

255Elle : Tu es avec les morts,

256Lui : Souviens-toi de notre joie – quand nous avons quitté l’Égypte.

257Elle : Tu es avec les morts,

258Lui : Et de nos lamentations – quand nous avons quitté Jérusalem.

259Elle : Tu es avec les morts,

260Lui : Souviens-toi du chant de Moïse, et des flots qui se séparèrent – quand nous avons quitté l’Égypte.

261Elle : Tu es avec les morts,

262Lui : Et des flots qui nous ensevelirent – quand nous avons quitté Jérusalem.

263Elle : Tu es la mort.

264Elle chante une chanson qui devient créole, progressivement effacée par un cri d’homme, un cri du personnage, qui abolit la vision. N.B. Durant cette scène, on ne voit que la fille. Lui n’est qu’une voix (préenregistrée : cassette).

265Lui (successivement) : Il y a assez de juifs ; il y a trop de juifs : il n’y a plus de juifs.

266Elle : Tu n’as pas épousé de femme juive parce que tu ne voulais pas mettre d’enfant juif au monde : voilà pourquoi tu m’as choisie. [Je le sais bien !] Seuls les juifs morts trouvent grâce à tes yeux. Tu n’aimes que les morts. Il faut que je sois morte pour te plaire. Alors je mourrai. Mais tu te souviendras jusqu’à ton dernier instant. Tu te souviendras de ton unique amour.

267Lumière. L’homme est seul sur la scène et crie. Puis il reprend conscience et dit :

268 Enfantillages.

  • 49 Schwarz signifie : noir, un Noir, en allemand et en yiddish. Et Yid, un juif en yiddish.

269Première fin du flash-back. Il verse à boire à son père. Dialogue entre père et fils sur les Noirs, les Schwarze49

270[Le fils] – Tu sais père, en parcourant le monde, j’ai vu des Schwarze, et des Schwarze yid.

271[Le père] – Qu’est-ce que c’est que ça : des Schwarze ? C’est quoi cette façon de parler ?

272[Le fils] – [C’est comme ça qu’on dit], mais c’est dit gentiment.

273[Le père] – Tu ne prononceras plus ces mots ! Il n’y a pas de Schwarze yid, ni noirs, ni rouges, ni verts, ni… il y a seulement des juifs. D’ailleurs juifs, Turcs et Chinois… qu’est-ce que cela veut dire aujourd’hui ?

274[Le fils] – Alors nous sommes entrés dans l’ère messianique, Père ?

275[Le père] [Il élude la question] – Bon, tu as donc été au pays des Noirs, tu leur as parlé ?

276[Le fils] – Oui, père.

277[Le père] – Ils savent ce qu’il est advenu de nous ?

278[Le fils] – Oui, père.

279[Le père] – En ont-ils été peinés ?

280[Le fils] – Oui, père.

281[Le père] – Ah, je suis très heureux d’entendre ce que tu me dis là.

282(Il ne faut pas oublier que chaque fois que le fils répond, c’est sur le ton du mensonge pieux).

283[Le père] – Sais-tu que nous sommes frères de sang avec les Noirs. La foule qui a accompagné le peuple d’Israël était formée d’esclaves, n’est-ce pas ? Or il y avait des esclaves noirs qui étaient en Égypte. Et ils se sont mêlés à notre peuple. Ils étaient esclaves comme nous et c’est pour cela que Moïse a épousé une femme noire, pour que toute [cette foule forme avec notre peuple] une seule unité. D’ailleurs, dit le Talmud : depuis lors, leur sang coule dans nos veines, et notre sang coule dans leurs veines. Savais-tu cela ?

284[Le fils] – Non, père.

285[Le père] – Nous avons tous connu un temps la liberté. Puis Babylone nous a mis en esclavage, les Assyriens nous ont mis en esclavage, les chrétiens nous ont mis en esclavage, jusqu’à nos jours. Nous n’avons pas oublié. Et je suis très heureux d’apprendre que, eux non plus, n’ont pas oublié. Qu’est-ce qu’ils disent ?

286[Le fils] – Ils disent que ce qui nous est arrivé, c’est comme si ça leur était arrivé, que nos peines ont été les leurs.

287[Le père] – Il me semble entendre une douleur dans ce que tu dis là, non ?

288[Le fils] – Non, non, père. Non, non. C’est l’émotion seulement.

289[Suggestion FK : les lumières déclinent puis s’éteignent. La femme noire chante un chant créole dans les coulisses. Fin de cette seconde partie du tableau. Quand les lumières se rallument, on se trouve à nouveau dans la chambre de Jérusalem].

290[Le fils] – Tu me demandes si nous avons aussi fréquenté des juifs ? Naturellement, nous avons fréquenté des juifs, mais aussi tous les hommes, de toutes les couleurs, [de toutes les croyances, de tous les continents]. Et même, si j’avais pu, j’aurais fait connaissance avec les Martiens. Ah, tu ne sais pas ce que c’est. Bien sûr. Sans vouloir te choquer, sans vouloir t’offenser, père… Mais pour en revenir aux juifs, à vrai dire, je les voyais mais je ne croyais pas en leur existence. Tu étais pour moi plus vivant qu’eux.

291Tu sais, il me vient une idée à l’esprit. Oh, certainement une idée bête, mais je te la dirai quand même. Si je t’ai porté [en moi] de cette manière, je me rends compte à présent, que c’est parce que quelque part en moi, une voix me disait que le peuple juif était mort là-bas, dans les plaines glacées. Oh, j’avais vu des juifs à New York et ailleurs, mais je les voyais sans les voir. Pour moi ils étaient des poulets décapités qui s’agitent encore, qui ne savent pas qu’ils vont tomber. Moi aussi j’étais un poulet décapité qui court partout et ne sait pas qui il est. Mais si le peuple juif est vivant, cela signifie que je me serais trompé toute ma vie ? Si le peuple juif est vivant, ma vie est un blasphème, une énorme connerie.

  • 50 Il s’agit d’une expérience autobiographique essentielle, que m’avait racontée AS-B, et qui figure a (...)

292Or là, ce matin, tout à l’heure, pour la première fois depuis quarante ans, j’ai regardé les enfants [en allant à la synagogue]. Ils venaient d’un séminaire voisin, avec leur kippa, leur calotte50. Ils avaient 14-15 ans. J’en avais vu des pareils des milliers de fois en France, aux États-Unis et à Jérusalem. Mais je les avais vus sans les voir et là je les observais, peut-être parce que ce sont mes dernières semaines, mes derniers jours. Je me suis dit : mais c’est comme chez nous ! C’est comme au village, c’est comme les enfants d’avant la Catastrophe. Des enfants avec un avenir. Et ils vont vivre, ils vont faire d’autres enfants, à l’infini. « Pas d’émotion, [évitez les émotions !] », avait dit le docteur… et pourtant ça chantait. Alors je me suis calmé et j’ai été à la synagogue et, tout en marchant, les visages des enfants me suivaient. Je marchais comme d’habitude mais intérieurement c’est comme si je dansais : la danse du peuple juif vivant. Am Yisraël ‘haï : le peuple juif est vivant.

293(Il imite la marche normale et il exécute la danse et le chant. Tout à coup, il s’arrête de danser et se tourne vers la photo).

294– Père ne me regarde pas ainsi. C’est vrai : peut-être que j’avais pris ce matin plus qu’un ou deux petits [verres de] réconfort, mais je me sentais gai, est-ce un crime ? Et je me sentais léger, est-ce un malheur ?

295Il danse la bouteille à la main. Tandis que le personnage est seul sur la scène en train de danser, on voit apparaître du fond de la coulisse, sur la droite, le frère et la mère qui se dirigent vers le personnage, aussitôt rattrapés par le père qui les ramène à l’arrière. Et puis, on voit réapparaître le frère seul, qui s’agite, et qui est attiré soudainement vers l’intérieur par une main.

296Alors, j’ai senti un poids tomber de mes épaules. Pardon père, le poids que tu as été pour moi toute ta vie. Quarante ans d’agonie ! Chaque instant de ma vie a été un supplice, il m’a fallu prendre soin de toi à chaque instant, mais aussi m’efforcer de vivre le plus longtemps possible, sachant que tu ne vivais plus que par moi, par le souvenir encore (provisoirement) logé en moi. Ce matin je me suis dit : mais si le peuple juif est vivant, alors la mort [ne triomphe] pas. Tous les morts se retrouveront parmi les vivants d’aujourd’hui et les vivants de demain. Je n’ai – peut-être – plus… à porter de poids. Je n’en suis pas sûr, pas tout à fait certain encore, mais je sens cette certitude grandir en moi depuis tout à l’heure : le peuple juif est vivant, quelle nouvelle extraordinaire. Toi aussi tu es vivant maintenant, tu n’as plus besoin de moi, tu vivras éternellement dans ton peuple, dans des têtes et des épaules et des fois plus dignes que les miens, tu vivras dans des têtes intelligentes et pures. Te rends-tu compte de cela, père ? Car le peuple juif est vivant ! Maintenant je le sens : vivant ! Am Yisraël ‘haï.

297Il remplit un verre : – une gorgée pour moi, une gorgée pour toi. Il rigole. Voilà ce que c’est d’avoir mené une double vie. Mon estomac est double, mon foie est pareil à [une outre]. Je t’ai porté tout au long de ces années, et maintenant que mon corps m’abandonne, que [la cirrhose-schmirose va bientôt m’emporter…], je vais être obligé de te lâcher.

298[Le fils] – Mais nous n’allons pas rester comme ça, un jour pareil. Aujourd'hui, c’est ton anniversaire et nous sommes encore vivants, que je sache.

299Il a des airs bravaches, euphorisants.

300[Le fils] – Nous sommes debout. Nous avons vu beaucoup de misère, mais nous sommes debout. Et aujourd'hui est un beau jour. Ah, ça ne va pas se passer comme ça.

301Il va à la table dressée, verse un verre en murmurant des propos toujours euphorisants, le tend vers la photo :

302[Le fils] – Le‘haïm ! Le‘haïm ! Buvons ensemble !

303Il approche le verre de sa bouche :

304[Le fils] – Moi d’abord.

305Il avale le verre, le remplit à nouveau, le dresse avec solennité vers la photo :

306[Le fils] – Et maintenant, à ton tour !

307Il approche le verre de sa bouche, les yeux fermés, le boit comme en extase, les yeux toujours fermés, extase et vénération. Et c'est véritablement le père qui boit et non lui. Les yeux fermés, il s’écrie :

308[Le fils] – Aaah ! [Râle de satisfaction]

309Les bras toujours dressés, le verre au bout, les yeux toujours fermés, il tourne une ou deux fois sur lui-même en chantonnant et en dansant [ti da di di taï ti, ti da li ta ti ta di daï]. Et puis la lumière diminue tandis qu’il tourne puis elle s’éteint. Obscurité.

310Fin du tableau.

******

Cinquième tableau : Seul. Danse. Chute rêvée.

311[Suggestion FK : Au tableau suivant, non rédigé, je propose que le père (ou le fils, ou un autre personnage, l’un des « fantômes ») raconte un apologue ‘hassidique, évoqué par AS-B dans une note, qui fait raccord avec la scène finale. J’ai trouvé cet apologue en deux versions chez Martin Buber, et je l’ai adapté pour la pièce]

  • 51 Rabbi Israël ben Éliezer (1698-1760, Pologne), surnommé le Baal Chem tov, littéralement : le Maître (...)

312[Le fantôme - La légende raconte qu’un villageois voyageait tous les ans pour passer la fête de Kippour dans la synagogue du Baal Chem tov51. Il avait un fils un peu demeuré, un Schliemazel, qui ne savait même pas déchiffrer les lettres de l’alphabet sacré et moins encore comprendre le sens des prières. Ce fils était berger et quand il gardait ses moutons au pâturage, il leur jouait de la flûte, un petit pipeau qui se trouvait toujours dans sa poche. Une année, le père emmena son fils pour les prières de Kippour et, tout au long du jour quand la prière enflait, le fils voulait tirer son pipeau et en jouer. Mais son père le retenait. À la fin du jour, n’y tenant plus, le Schliemazel joua quelques notes joyeuses. Tous les fidèles se retournèrent, effrayés par cette infraction aux règles solennelles de la fête. Mais le Baal Chem tov continua de prier, cette fois avec plus de sérénité que de coutume. À la sortie de Kippour il dit : « Ce garçon m’a facilité la prière ».]

  • 52 Dans une autre version, qui s’inspire d’un autre apologue hassidique, il s’agit d’un « sifflet ». U (...)

313Le fils sort une flûte52 de sa poche et joue. On doit comprendre que le Kaddish vient d’être effectivement prononcé, et le père et les fantômes se retirent, reconnaissants. [La mère et le frère lui envoient des baisers]. Mais lui ne sait pas que le Kaddish a été prononcé. Il sait bien que son air de flûte n’a aucune valeur, qu’il ne remplace pas la prière qui n’a pas été dite, qui ne sera pas dite. Un air de flûte ne vaut pas un Kaddish. À la fin, il sanglote le visage dans ses mains et puis se reprend. Devant sa technique habituelle d’optimisme volontaire le père, plus vivant que lui-même, est la seule chose vivante qui est en lui.

  • 53 Dans la cassette 142, où AS-B lit ou improvise cette scène, S-B chantonne très doucement.

314[Le fils] – C'est ta force, papa, qui me maintient debout, c’est ta présence, père ; et si tu me quittais, m’abandonnais, « pof », je me transformerais en fumée, comme ça. Il claque des doigts, « Comme ça ». (Il chantonne) Le bras droit se lève en l’air et mime la fumée, et il tourne, « Comme ça, comme une fumée »53.

315Et tout doucement, de plus en plus doucement, la lumière descend. Il s’aperçoit que les siens ne sont plus là, il les appelle et personne n’arrive.

316[Le fils] – [Papa ? Maman ? Où êtes-vous ?] ... Mais ça ne fait rien, je vais recommencer à vivre comme avant, à vivre, rien ne m’abattra. Il faut vivre ; il faut absolument que je sois heureux ; c’est mon devoir.

317Alors il se remet à danser, tournoyer comme un ours, tout en chantonnant. Et puis on entend, comme venu de très loin, le Kaddish qui a été chanté au début de la pièce, sauf que cette fois-ci il est interprété jusqu’au bout, avec les Amen [F.K. accent ashkenaze : « Omeyn »]. Et après que les Amen soient prononcés, on voit encore l’homme tournoyer quelques instants. Et puis la lumière disparaît et c’est la fin de la pièce. Mais ce n’est pas lui qui prononce le Kaddish. On comprend que c’est un symbole. Le Kaddish « se dit », tout seul.

  • 54 Ici, texte d’un feuillet scanné dans un cahier à spirales qui se trouve aujourd’hui à la BnF.

318Fin : Il est couché à sa place initiale, dans la position du début de la pièce : allongé sur le sol devant les spectateurs… La chute finale54 (retour à la position initiale), peut-être annoncée par des « tentatives », des « essais » de retour, qui relèvent d’une sorte de mime fantasmatique (mouvements très lents, mais interrompus, comme s’il hésitait à réintégrer son corps et qui dénoncent le caractère onirique de cette pseudo présence).

  • 55 Il s’agit d’une citation attribuée à Marc-Aurèle : « Voici la morale parfaite : vivre chaque jour (...)

319[Le fils] – Où suis-je ? Ah, je me croyais déjà loin et je n’avais pas quitté ce monde. La main à son cœur. Tic-tac, tic-tac. Cette machine est immortelle. Pourtant, le docteur avait dit. Mais quoi ? « Vivre chaque jour comme si c’était le dernier »55. Faut-il avancer l’heure ? Avancer pour qui ? Avancer pour quoi ? Avancer, reculer, c’est parfaitement égal. Me jeter par la fenêtre ? Il me pousse doucement des ailes. Valsez les mondes, valsez les étoiles et les planètes !

320En principe, [on se retrouve] exactement dans la position dans laquelle on se trouvait au début [de la pièce], c’est-à-dire lui, le corps étendu après l’attaque, et puis la lumière etc. Au dernier instant de la pièce, s’il avait fait nuit peu avant, on remettra en place toutes les lumières, de façon à ce qu’on se retrouve exactement au même point qu’au départ et qu’on ne sache pas si toute la pièce ne s’est pas déroulée uniquement dans la tête du moribond. Ne pas oublier que le fantastique naît de l’ambiguïté. On ne doit jamais être certain de ce qui arrive, jusqu’au bout. À la fin, on ne sait pas ce qui est arrivé.

  • 56 Modé Ani est une prière hébraïque que le juif récite avant même de se lever et dans laquelle il re (...)

321Pot-pourri musical (voir entre autres la cassette du Requiem de Mozart (début) abimée, et qui figure assez bien un cœur sur le point de s’arrêter), s’achevant sur la voix de la fille. Silence. Quelques mots de la fille (le corps a un soubresaut). Silence. Modé ani56. (Interprétation cassette ; voix du personnage, première partie). Silence. Peut-être à la fin, on entend le Chema, et sur son visage on voit la même expression que quand il poussait des hurlements.

  • 57 Il s’agit peut-être de Habayta, en hébreu : « à la maison ». Célèbre chanson hébraïque écrite en 19 (...)

322Au fond du plateau, loin, très loin derrière les décors, voix spéciales, chantant : « À la maison, à la maison… »57. Il porte une main à sa poitrine pour la première fois, bouge ; cependant que le corps a un dernier soubresaut, la bouche ouverte, et s’immobilise. Le groupe des fantômes revient (père, mère, frère), pose (invisible) des morceaux de terre sur les yeux du mort, et lui met une canne à la main. La mère et le frère veulent prononcer le Kaddish, mais le père ne le veut pas. Le fils n’a pas prononcé son Kaddish, il n’en aura pas, lui non plus. Une minute de silence, lumière froide. Cadavre qui n’a jamais été visité, réchauffé, consolé.

323Les dernières paroles de la pièce : la chanson : « À la maison, à la maison ».

324[Suggestion FK : Ils le ramènent à la maison, en l’emportant sur leurs épaules ? Image floue du Shtetell ? de Jérusalem sur le fond du décor ?]

325Rideau.

  • 58 Cassette 142.

326Il peut y avoir deux fins : la première, dont j’ai parlé, et celle que je vais dire. Au choix, donc, du metteur en scène58.

327Il est donc debout en pleine lumière, sur la scène désertée par les morts. La bouche ouverte comme un four, comme j’ai dit précédemment. Soudain, il porte ses deux mains à sa poitrine. Il cesse de danser. Il lui vient une douleur extrême sur le visage. La musique s’arrête. La douleur se change en joie et il titube. Les mains se lient sur sa poitrine.

328– Ah je m’en vais, je m’en vais. Je retourne à la maison. Enfin.

329C’est ce contraste qu’il faut faire apparaître : d’une part, la douleur physique qui doit être bien présente, visible (tous les signes d’une crise cardiaque), il griffe le centre de sa poitrine. Et d’autre part, sur le visage extatique, la joie de la mort qui vient enfin. Le silence de la mort. Attente et joie.

330– Oh, oh, cette fois on y est arrivé ; cette fois ça y est.

  • 59 Parenthèses indiquées oralement dans la cassette par AS-B.

331Il tombe à terre, roule sur le dos, s’immobilise comme écrasé par la masse de son ventre. Musique. La salle devient grise, crépusculaire, les trois fantômes surgissent tout au fond d’un halo lumineux, arrivent au pied du mort, ou plutôt derrière le mort du point de vue des spectateurs. Le père appelle le mort, qui ne bouge pas. Puis le frère lance aussi un appel, mais en vain (tous trois sont vêtus proprement, en tenue d’avant-guerre traditionnelle59). Une plainte s’élève du cadavre. Alors, le père se met à chanter le Kaddish, accompagné par la mère et le grand-frère, bientôt suivi par un enfant plus petit. Le grand-frère est habillé comme lui. Il apparaît d’abord de profil puis tourne le dos à la salle.

332[Le frère] – Regarde comme il est petit.

333[La mère] – Il est exactement comme autrefois.

334[Le frère] – Comme ce jour où…

335[La mère] – Oui, comme s’il était mort avec nous ce jour-là.

336[La mère] – Viens.

337Mais [on entend] toujours le même gémissement.

338[La mère] – C’est drôle, il n’est plus parmi les vivants, pourtant il reste encore des places dans notre monde. Où est-il donc ?

339[Le frère] – On dirait qu’il a froid.

340[La mère] – On dirait qu’il souffre. Mais de quoi souffre-t-il donc…

341[Le frère] terminant la phrase de la mère : … puisque nous sommes là ?

342[Le frère] s’avance près du jeune fantôme et le frotte, disant : – Viens, nous te réchaufferons.

343[La mère] à son tour s’avance, le caresse : – Nous te consolerons.

344Et le père, posant à son tour la main sur la tête du jeune mort : – Nous te bénirons.

345[Le frère] – Viens, viens. Rentrons à la maison.

  • 60 Dans la cassette 142, chaque fois que AS-B lit ou chantonne la phrase : « À la maison », il le fait (...)

346[Le père] – À la maison60.

347Puis tous deux ensembles, à l’unisson : – « À la maison ». Alors le plus jeune soulève avec excitation une jambe du cadavre, puis l’autre, et se met à avancer vers le fond de la scène. Ainsi, escorté par le frère qui le réchauffe, par la mère qui le console, par le père qui a toujours sa main sur sa tête.

348Le frère et la mère répètent : – « À la maison, à la maison ». Et puis ça devient un sentiment de joie : « À la maison ».

349Le père dit, comme une rectification : – « À la maison de Dieu ».

  • 61 Dans la cassette 142, S-B chantonne ici avec une grande douceur, ce qui semble une invite.

350C’est le thème de la maison qui termine la pièce. Ils le répètent, tout en l’entraînant vers le fond de la scène, parfois en dansant, le frère et la mère, sur différents tons et peut-être sur des musiques qui soient du Kaddish ou d’autres chants que l’on connaît déjà, avec toutes les variations possibles sur « À la maison, à la maison, à la maison, à la maison61 », jusqu’à la fin ; puis le père entonne ce chant, un chant célèbre, peut être connu déjà, peut-être nouveau. Tandis que le fond de la scène s’enfonce progressivement dans l’obscurité, le devant de la scène, demeuré vide, désert, s’éclaire : la lumière change, devient légère, de plus en plus blanche là où était le cadavre. Puis c’est une lumière crue. Une lumière blanche d’hôpital, une lumière de constat. Obscurité, rideau.

351[Autre version :]

352Et puis, cette lumière gagne peu à peu toute la scène, qui devient tout entière lumineuse avec seulement le cadavre devant. On entend encore une dernière fois, tout au fond, alors qu’il n’y a plus personne sur la scène déserte, « À la maison, à la maison ». À ce moment-là, le corps a un soubresaut, puis retombe. Et c’est le silence total, et la lumière devient de plus en plus blanche, crue, une lumière d’hôpital. Silence total ; obscurité ; fin de la pièce.

353Rideau.

354En fait, toute cette fin peut être mise en scène de telle manière (c’est l’une des interprétations possibles), que l’on pourrait y voir un dernier fantasme du cadavre installé au milieu de la scène. Cadavre qui n’a jamais été visité, réchauffé, consolé, ni béni.

355Il y a donc deux interprétations possibles de la dernière scène, selon qu’on portera l’accent sur la foi ou la dérision. Selon le choix des chants et des danses. Le chant du peuple juif vivant : Am Israël Haï ; ou de la mort du peuple juif : le Kaddich. « Hymne à la vie » mélangé à « Hymne à la mort ». Les deux chants se combattent ou coexistent. Comment peuvent-ils coexister ? Je ne sais pas.

356Les deux interprétations sont vraies.

*****

Haut de page

Annexe

ANNEXES

1 – Page de notes préparatoires pour Kaddish, sans date

1 – Page de notes préparatoires pour Kaddish, sans date

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

2 – Détail de la note préparatoire précédente (encadré) « À propos de cette pièce, il ne s’agit [pas] d’arriver au bout (de la terminer) mais de marcher sur le chemin. »

2 – Détail de la note préparatoire précédente (encadré) « À propos de cette pièce, il ne s’agit [pas] d’arriver au bout (de la terminer) mais de marcher sur le chemin. »

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

****************

3 – Note pour Kaddish-roman sur la page de l'avant-propos du livre de Clément Rosset :
Le réel et son double, Gallimard, 1984.

3 – Note pour Kaddish-roman sur la page de l'avant-propos du livre de Clément Rosset :Le réel et son double, Gallimard, 1984.

« Le chroniqueur se dit qu’il lui faudra également brûler la pièce de théâtre. Il a tout brûlé : reste la pièce (dont les éléments sont transposés dans l’agonie de Haïm). Il n’a plus la force. »

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

4 – Plan sans date de Kaddish
Pièce en 1 acte et 9 tableaux

4 – Plan sans date de KaddishPièce en 1 acte et 9 tableaux

Dans un cahier A4 à spirales, page 71

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

5 – Pour Kaddish en deux actes : décor et personnages

5 – Pour Kaddish en deux actes : décor et personnages

Sur un petit cahier vert Clairefontaine, sans date

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

6 – Pour Kaddish en deux actes : début de la sène 1

6 – Pour Kaddish en deux actes : début de la sène 1

Sur un petit cahier vert Clairefontaine, sans date

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

7 – Notes dispersées pour Kaddish

7 – Notes dispersées pour Kaddish

Sur des feuilles volantes sans date

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

8 et 9 – Notes dispersées pour Kaddish

8 et 9 – Notes dispersées pour Kaddish

Sur feuilles volantes sans date

Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave
(Photo : © Francine Kaufmann)

Haut de page

Notes

1 Cassettes 118, 122, 124, 141, 142, 144, 145, 147 et 148.

2 Flaubert est mort en 1880, durant la rédaction du chap. X. Il laissait un plan pour la fin du premier volume du roman et, déjà une importante documentation et des notes pour le tome II qu’il avait préparé. Le tome I est paru en 1881 à titre posthume. Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS) a mis en place aujourd’hui un projet de numérisation des archives, permettant, notamment, d’agencer de possibles « suites » du tome I, en fait une multitude hypothétique de vol. 2 du roman. Voir : http://www.dossiers-flaubert.fr/.

On peut aussi consulter les archives numérisées de Flaubert sur le site de la Bibliothèque nationale : https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&query=%28gallica%20all%20%22gustave%20flaubert%22%29&lang=fr&suggest=0

3 Haïm est le héros de Kaddish-Roman.

4 Les notations : ‘Le chroniqueur’, ‘Goyave’, ‘Final’, sont des titres d’épisodes du roman Kaddish, sans doute inachevé, mais dont les tapuscrits ont été détruits, comme pour d’autres œuvres, par André Schwarz-Bart (désigné dans ces notes sous l’abréviation AS-B. À distinguer de ASB, le personnage de fiction. Voir infra). Dans ses notes littéraires, AS-B parle de « livres brûlés », mais dans la vraie vie, selon le témoignage de Franzou, (l’intendante de la maison de Simone Schwarz-Bart depuis son enfance en Guadeloupe), André enfournait des piles de feuilles dans de grands sacs-poubelles d’environ 40 litres, et il les emportait dans sa voiture jusqu’à la décharge publique de la ville de Goyave, plutôt que de les jeter dans les poubelles de sa rue, dans leur bourgade de Bonfils. Il voulait s’assurer que ses manuscrits seraient bien détruits. Simone m’a confié qu’elle a parfois pu subtiliser et sauver des textes entiers ou des feuillets épars. Mais elle a bien vu, m’a-t-elle dit, des manuscrits/feuillets brûlés par André qui sifflotait en tournant autour du feu ! Dans certaines notes, André parle de livres ‘déchirés’. Voir mon article : Francine Kaufmann, « André Schwarz-Bart : détruire le livre », dans Traces et ratures de la mémoire juive dans le récit contemporain, sous la direction de Claire Placial et Valentina Litvan. Éditions Peter Lang, collection « recherches en littérature et spiritualité » Vol. n° 29, avril 2021, pp. 205-217.

5 ASB est un personnage de la seconde partie de L’Étoile du matin, roman posthume. Il est à la fois le double de Haïm et le double du romancier, André Schwarz-Bart.

6 L'ITEM, Institut des textes et manuscrits modernes, est une unité mixte de recherche établie en France, à Paris, qui associe le CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et l'École normale supérieure (ENS) de Paris, Il s’attache notamment à la génétique des textes littéraires et a constitué en 2017, au sein de l’équipe « Manuscrits francophones », un « Groupe Schwarz-Bart », en partenariat avec la BnF (Bibliothèque Nationale de France) qui gère le fonds d’archives des Schwarz-Bart, déposé en juillet 2017 et régulièrement enrichi par Simone SB. (Cote NAF 28918-28947).

7 Les cassettes, que j’ai écoutées en Guadeloupe en 2016, portent ici le numéro qui leur a été donné au moment de leur numérisation à Paris en 2017. Je les ai reçues sur clé USB, et j’en ai retranscrit les passages pertinents pour Kaddish, et résumé le reste. La transcription intégrale a été réalisée entre novembre 2021 et février 2022. Quant aux notes manuscrites sur Kaddish, généralement à l’encre, je les ai déchiffrées et retranscrites dès 2014. J’ai aussi souligné ce que AS-B a souligné. J’ai conservé l’orthographe et le style. Mais pour faciliter la lecture, j’ai parfois ajouté des articles et pronoms, ou de courts éléments que AS-B avait omis, par souci manifeste d’ellipse (style télégraphique des notes). Quand je l’ai fait, je les ai inscrits entre crochets. J’ai choisi de reproduire les notes de travail et les didascalies en italiques, et les dialogues en caractères romains, j’ai identifié et précisé le nom des interlocuteurs. La mise en page est de mon fait.

8 Notes et textes de la cassette 122. Il est impossible de savoir s’il s’agit de la première version. Je l’ai numérotée A (ainsi que la seconde B) par convention.

9 Il représente André, bien que le prénom Jacques soit celui de son frère aîné, déporté en 1942, né le 1.10.26 : Samuel Jacques, nommé d’après les deux prénoms de leur grand-père paternel : Shmul Yaakov SZWARCBART. En famille, on appelait Jacques : Jacob. André a pris le nom de son frère déporté comme nom de guerre dans la Résistance : Jacqui ou Jacki. Dans une autre version de la pièce, Salomon s’appelle Shmoul, ou Shemouel, premier prénom du frère aîné Samuel-Jacob, Jacques. Notons que dans L’Étoile du matin (Seuil, 2009), le frère aîné fusillé du héros déporté, Haïm Schuster, s’appelle Salomon.

10 Le patronyme Abramovich est construit sur le prénom officiel (hébraïque) d’André S-B : Abraham.

11 Notes manuscrites dans un petit cahier Clairefontaine, avec une couverture imitée d’un tissu vert à carreaux.

12 Berl (prénom hébraïque du petit Bernard), est le bébé d’un an déporté avec la maman Louise. Hanna est la vieille tante maternelle de 84 ans, déportée avec Berl et Louise (dont le prénom hébraïque est Léa).

13 Cette dédicace apparaît ailleurs, dans la cassette 148. « Canard » est le surnom d’Armand, l’un des frères d’André, tué à l’âge de vingt ans dans un accident de voiture.

14 En yiddish, Shtettel (littéralement : petite ville) désigne les bourgades juives d’Europe de l’est, généralement en milieu rural ou forestier.

15 AS-B met une note 1 à cet endroit, et en bas de page la notation reproduite.

16 Cette mention écrite convient aussi parfois à la première version où les personnages sont des fantômes, qui apparaissent de manière fugitive sur la scène. Mais ici, dans les premières scènes, Abraham/Avrohom est seul sur scène et parle avec la photo (qui répond sur une cassette pré-enregistrée). C’est plus tard dans la pièce que les fantômes se matérialisent sur scène, bien que de manière onirique.

17 Dans cette version, les personnages portent les noms réels des parents et frère déportés d’Abraham-André.

18 Asher (forme hébraïque) / Uszer (forme yiddish) Szwarcbart est mort en 1942. Cette note daterait-elle de 1982, quarante ans plus tard ?

19 Ailleurs AS-B remarque : « Le père est peut-être en tenue de ‘hassid, en tenue mixte : chapeau melon et cadenettes de ‘hassid» (Cassette 124).

20 Il s’agit d’Abraham, double littéraire d’Abraham-André S-B.

21 Taleth (Talith en hébreu), désigne le châle de prière que l’homme met sur la tête et dont il s’enveloppe.

22 J’ai complété et rajouté les deux derniers passages en araméen. Dans ses brouillons, AS-B écrit toujours, pour les passages à développer : « etc. ».

23 Il s’agit d’une tante de Louise, la mère d’André. Âgée de 84 ans, ‘Hanna a été arrêtée en 1942 avec elle et son nourrisson, Bernard-Berele. Tous ont disparu à Auschwitz.

24 Le prénom Shmouel est hébraïque (et biblique). En yiddish, il prend la forme de Shmoul. C’est le nom du personnage principal. Selon les versions, André utilise tantôt Avraham tantôt Shmouel.

25 « Dieu empli de miséricorde » est une prière hébraïque que l’on prononce durant des funérailles ou des commémorations. Elle appelle Dieu à prendre en pitié le ou les défunts, pour qu’ils reposent en paix dans la vie éternelle. Des ajouts spécifiques ont été introduits pour les victimes de la Shoah ou pour les soldats israéliens tombés au champ d’honneur. Dans la cassette 122, André prononce molé, comme en yiddish, et non malé, comme en hébreu. Mais il dit Talèth, plus proche de l’hébreu Talith, et non Taless, comme en yiddish.

26 Dans Kaddish-le roman, des notes indiquent que ASB disait « Vénéré » à tous les déportés. Il les considérait comme des saints, parce qu’ils avaient souffert ; comme des Justes inconnus d’eux-mêmes.

27 Expression yiddish qui signifie littéralement : malchanceux, mais qui finit par signifier aussi imbécile, proche de Schlemil, maladroit, niais. Dans Le Dernier des Justes, AS-B considère Frère animal comme un « demeuré », un « Schliemazel » (p. 32). Une blague yiddish explique que quand le Schlemil renverse une théière, c’est le Schliemazel qui est arrosé. Les deux termes (qu’il s’applique à lui-même) reviennent très souvent dans l’ensemble des notes d’AS-B.

28 En yiddish, quand on veut se moquer de quelque chose, on fait souvent précéder la première syllabe du mot par le préfixe « schm ». Ex. : Oum-Schmoum disait Ben-Gourion de l’ONU : sigle OUM en hébreu ; (comme De Gaulle parlait du « Machin », 10 septembre 1960, à Nantes, pour désigner l’ONU).

29 Interjection yiddish. Prononcer le ‘ch’ comme dans l’allemand : Buch/livre.

30 Il s’agit d’un principe ancien d’exégèse talmudique. La Torah ne répond pas à une logique chronologique : Eyn moukdam ou-me’ou’har ba-Thora : il n’y a ni antérieur ni tardif dans la Torah.

31 Lo Hamètim yehalelou Yah, Psaume 115,17.

32 Référence à L’Odyssée d’Homère. Le spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse et lui demande les honneurs funèbres : « Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré ».

33 Allusion au Dernier des Justes, que le père ne considère pas comme équivalent à un Kaddish.

34 Simone Schwarz-Bart est née dans une famille catholique. Mais elle a rencontré André quand tous deux étaient agnostiques. Aux yeux de la loi rabbinique, l’identité juive passant par la mère, leurs deux fils, Bernard et Jacques, (qu’ils ont choisi de ne pas circoncire à la naissance), ne sont donc pas juifs. Sur leur rencontre, « la conversion refusée » (voir infra quatrième tableau : La femme noire), et sur leur position vis-à-vis du mariage « mixte », lire la longue interview du couple S-B par Michel Salomon dans L’Arche n° 120, février 1967, pp. 25-29, 65 et 67.

35 Dans le fragment original, le père demandait au fils de promettre, de jurer qu’il ferait de nombreux enfants juifs. C’est la seule « correction » que je me suis permise puisqu’il y avait une incohérence avec le reproche d’avoir (déjà) fait des enfants non juifs. Le dialogue avec la femme noire, à la fin du quatrième tableau, suggère que c’est délibérément, que le fils n’a pas voulu d’enfants juifs.

36 Genèse 22, 17.

37 Le Chema, prière récitée plusieurs fois par jour (et « in articulo mortis », à l’instant de la mort), est une profession de foi monothéiste qui affirme l’unicité du Dieu d’Israël : Adonaï-Elohim.

38 Cette notation figure dans une autre note d’AS-B sur Kaddish. Il propose même que le fils garde le Taleth sur sa tête jusqu’au bout de la pièce.

39 Dans le folklore juif, le Dibbouk est une âme errante ou un démon qui s’emparent du corps d’un vivant. Il faut qu’un conseil de rabbins exorcise la victime pour la libérer de cette possession.

40 Voir infra. Le fils avait raconté au père l’histoire de la naissance de l’État d’Israël de façon mensongère, en embellissant tout.

41 On parle plutôt de « juifs de Kippour », ceux qu’on ne voit à la synagogue qu’une fois par an. Mais sur l’expression française : « habits du dimanche », (ceux qu’on ne porte qu’une fois par semaine, pour aller à l’église), André S-B crée : juifs du dimanche/sabbat : ceux qui vont à la synagogue uniquement le samedi (Shabbat), et pas en semaine.

42 Bom bom, bim bam bom, etc., sont des onomatopées fréquentes dans les chansons yiddish.

43 Schwarz-Bart lit dans la cassette 148 les extraits du passage biblique cité par les frères Tharaud, dans Un Royaume de Dieu, Plon 1920, p. 60 : Ezéchiel 34, v. 14, 26 et 28. (Ils utilisent la classique version française d’Osterwald, 1744 ; 5e édition illustrée en 1779, sans cesse rééditée).

44 AS-B s’est souvenu du verset biblique qui dit que Abraham est mort « vieux et rassasié d’ans » (Genèse 25, 8, zakène vessavèa).

45 J’ai noté ici des prénoms juifs ashkénazes, parce que AS-B dans ses notes écrit souvent « un tel » et « une telle », « ceci » ou « cela », avec l’intention de compléter plus tard son premier jet, sans couper son élan d’écriture.

46 Ce passage n’appartient pas à la pièce. Je l’ai emprunté à un texte manuscrit au stylo rédigé par AS-B dans un livre imprimé en mars 2001. Et je l’ai adapté pour la pièce.

47 On peut écouter et introduire ici une version ashkénaze de la kina : Esh Toukad bekirbi, (voir note suivante), interprétée par Benjamin Klein, dans une version d’Europe de l’est, Alsace, Suisse, sur le site hébraïque suivant – onglet de gauche : https://web.nli.org.il/sites/nlis/he/song/pages/song.aspx?songid=286#25,75,1587,331

48 Ici AS-B écrit : « (voir Zakkhor, p. 50) ». Il s’agit en fait de la page 59 du livre Zakkhor, Histoire juive et mémoire juive, de Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009), qu’AS-B a dans sa bibliothèque, trad. Éric Vigne, éd. La découverte, 1984 (puis Gallimard, TEL, 1991). AS-B reprend chez Yerushalmi la structure d’une Kina (lamentation) intitulée : Esh Toukad bekirbi (« un feu brûlera en moi », voir Lévitique 6,6). Récitée dans toutes les communautés juives durant le jeûne du 9 av qui commémore la destruction des deux Temples, elle se caractérise par une double rime en fin de vers, l’une joyeuse, l’autre douloureuse : A. « Lorsque je sortis d’Égypte » (souvenir exaltant de la Délivrance de l’esclavage) et B. « Lorsque je sortis de Jérusalem » (rappel tragique des exils qui suivirent la défaite et l’incendie des deux Temples). L’auteur en est inconnu, mais on suppose qu’il s’agit de l’un des grands poètes hébraïques médiévaux d’Espagne : Abraham Ibn Ezra ou Yehouda Halévy. N.B. ; c’est AS-B qui souligne les refrains de fin de vers. Sur cette Kina et le double usage qu’en fait AS-B, lire l’article de Keren Mock, « « Un feu brûle en moi » : dernières lignes du « Kaddish final » d’André Schwarz-Bart », Continents manuscrits [En ligne], 16 | 2021, mis en ligne le 22 septembre 2021, consulté le 9 janvier 2022. URL :

http://journals.openedition.org/coma/6943 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.6943.

49 Schwarz signifie : noir, un Noir, en allemand et en yiddish. Et Yid, un juif en yiddish.

50 Il s’agit d’une expérience autobiographique essentielle, que m’avait racontée AS-B, et qui figure abondamment dans les notes de Goyave, et dans les brouillons de Kaddish. Voyant des élèves sortir du cours d’instruction religieuse de la rue Vauquelin (Paris 5e), l’écrivain avait soudain réalisé que l’expérience de la Shoah ne signifiait pas la fin du peuple juif. Il restait des juifs vivants, des enfants juifs qui assureraient l’avenir du peuple. Jusqu’alors, AS-B considérait que le peuple juif était mort. Le dernier des Justes s’achève d’ailleurs sur la mort du dernier… des juifs. Il n’y est pas question des survivants.

51 Rabbi Israël ben Éliezer (1698-1760, Pologne), surnommé le Baal Chem tov, littéralement : le Maître du bon renom, en abrégé : le Becht, est le fondateur du ‘hassidisme.

52 Dans une autre version, qui s’inspire d’un autre apologue hassidique, il s’agit d’un « sifflet ». Un enfant demeuré, qui ne sait ni lire ni prier, siffle à la synagogue dans son sifflet. Là aussi le rabbi dit qu’il l’a aidé dans sa prière. Mais j’ai choisi la version de la flûte, thème récurrent dans l’œuvre de AS-B, où il incarne souvent l’art, la musique susceptible d’exprimer l’indicible, là où les mots sont impuissants.

53 Dans la cassette 142, où AS-B lit ou improvise cette scène, S-B chantonne très doucement.

54 Ici, texte d’un feuillet scanné dans un cahier à spirales qui se trouve aujourd’hui à la BnF.

55 Il s’agit d’une citation attribuée à Marc-Aurèle : « Voici la morale parfaite : vivre chaque jour comme si c'était le dernier ; Ne pas s'agiter, ne pas sommeiller, ne pas faire semblant. » Pensées VII, 69, dans Les stoïciens II.

56 Modé Ani est une prière hébraïque que le juif récite avant même de se lever et dans laquelle il remercie Dieu (modé ani : je te remercie, je te rends grâce) de lui avoir restitué son âme après le sommeil de la nuit. Cette prière a été mise en musique.

57 Il s’agit peut-être de Habayta, en hébreu : « à la maison ». Célèbre chanson hébraïque écrite en 1945 sous l’influence des atrocités de la Shoah et de la législation du Mandat britannique interdisant notamment l’immigration des rescapés juifs d’Europe, aspirant à un retour « à la maison » (en Eretz Israël-Palestine). Le texte d’Aharon Achman, a été mis en musique par Yedidyah Admon. Il a été interprété par Chochana Damari, en 1948 dans le camp d’internement anglais de DP (personnes déplacées) à Chypre : https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=752

58 Cassette 142.

59 Parenthèses indiquées oralement dans la cassette par AS-B.

60 Dans la cassette 142, chaque fois que AS-B lit ou chantonne la phrase : « À la maison », il le fait d’une voix douce et apaisante. On dirait une mélopée qu’on chantonne à un enfant pour l’endormir. Pas d’exaltation ni de triomphalisme dans sa voix.

61 Dans la cassette 142, S-B chantonne ici avec une grande douceur, ce qui semble une invite.

Haut de page

Table des illustrations

Titre 1 – Page de notes préparatoires pour Kaddish, sans date
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 4,8M
Titre 2 – Détail de la note préparatoire précédente (encadré) « À propos de cette pièce, il ne s’agit [pas] d’arriver au bout (de la terminer) mais de marcher sur le chemin. »
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,3M
Titre 3 – Note pour Kaddish-roman sur la page de l'avant-propos du livre de Clément Rosset :Le réel et son double, Gallimard, 1984.
Légende « Le chroniqueur se dit qu’il lui faudra également brûler la pièce de théâtre. Il a tout brûlé : reste la pièce (dont les éléments sont transposés dans l’agonie de Haïm). Il n’a plus la force. »
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre 4 – Plan sans date de KaddishPièce en 1 acte et 9 tableaux
Légende Dans un cahier A4 à spirales, page 71
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Titre 5 – Pour Kaddish en deux actes : décor et personnages
Légende Sur un petit cahier vert Clairefontaine, sans date
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 4,0M
Titre 6 – Pour Kaddish en deux actes : début de la sène 1
Légende Sur un petit cahier vert Clairefontaine, sans date
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 2,8M
Titre 7 – Notes dispersées pour Kaddish
Légende Sur des feuilles volantes sans date
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Titre 8 et 9 – Notes dispersées pour Kaddish
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 3,3M
Légende Sur feuilles volantes sans date
Crédits Archives personnelles des Schwarz-Bart à Goyave(Photo : © Francine Kaufmann)
URL http://journals.openedition.org/tsafon/docannexe/image/4915/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 3,3M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Francine Kaufmann, « Kaddish
Reconstitution conjecturale d’une pièce de théâtre détruite d’André Schwarz-Bart »
Tsafon, 83 | 2022, 119-166.

Référence électronique

Francine Kaufmann, « Kaddish
Reconstitution conjecturale d’une pièce de théâtre détruite d’André Schwarz-Bart »
Tsafon [En ligne], 83 | 2022, mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 08 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/tsafon/4915 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.4915

Haut de page

Auteur

Francine Kaufmann

Professeur des universités, université Bar-Ilan, Ramat-Gan, Israël

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search