Navigation – Plan du site

AccueilNuméros71Dossier : Les juifs d'Égypte et l...Témoignage. Souvenirs d’une jeune...

Dossier : Les juifs d'Égypte et la crise de Suez

Témoignage. Souvenirs d’une jeune fille juive d’Égypte

Irfi
p. 37 – 44

Texte intégral

Témoignage. Souvenirs d’une jeune fille juive d’Égypte

1Lorsque j'ai eu mes ennuis en Égypte, à cause de ma religion, je n'ai pas noté les dates précises, les lieux exacts, des preuves à l'appui, pas plus que les termes utilisés par la police spéciale pour m'accuser. Tout mon témoignage est fondé sur mes souvenirs très nets pourtant, dans les grandes lignes.

2L’antisémitisme en Égypte est très ancien mais avec l’avènement d’Ali Bey (1728-1772) commencèrent les premières mesures antijuives arbitraires. La prise de pouvoir, en 1805, de Méhémet Ali (1769-1849), au Caire, change le sort de l’Égypte qu’il entreprend de moderniser. Bien que dépendant du sultan de l’Empire ottoman, il prend de plus en plus d’indépendance et étend son pouvoir jusqu’en Palestine et en Syrie (1831).

3Dès 1805, la situation des juifs s'améliore car le judaïsme est placé à égalité avec les autres religions. Malheureusement, en 1840, de fausses rumeurs accusent injustement les juifs d'Égypte (l'affaire de Damas : les juifs de la ville sont accusés d’avoir assassiné un moine et son domestique, l’affaire prit une tournure internationale), et les persécutions par des chrétiens, cette fois-ci, recommencent. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les juifs d’Égypte souffrent davantage de l’antisémitisme des chrétiens que de celui des musulmans. Mais à partir de 1936, avec la montée du nationalisme arabe, l’émergence des Frères musulmans, le problème de la Palestine et l’expansion du nazisme, des menaces apparaissent sournoisement contre le judaïsme en général. L'antisémitisme, sporadique d'abord, a vraiment commencé pour notre famille, en 1948, à l'annonce officielle de la création de l'État d'Israël.

4Je suis née en 1932 dans le royaume d'Égypte, dirigé par le roi Farouk. Mon père, juif d'origine espagnole (expulsion par Isabelle la Catholique) né à Istanbul, est arrivé au Caire à l'âge de 10 ans, en 1911. Ma mère, juive d'origine russe, est née au Caire en 1909. Ses parents juifs ashkénazes (c'est-à-dire européens) avaient fui les pogroms et les cosaques russes d'Odessa, pour se réfugier en Égypte, où il était autorisé à un juif d'exercer son métier d'imprimeur. Mais le passé, pour mes parents, était un sujet tabou et nous n'avons pas eu connaissance des atrocités qu'ils ont pu vivre.

5Mes parents se sont rencontrés, mariés et ont fondé une famille de cinq enfants. Nous avions la nationalité égyptienne, avec carte d'identité et passeport règlementaires. En Égypte, jusqu'en 1947, toutes les nationalités et toutes les confessions (y compris la religion copte, actuellement persécutée) se respectaient et vivaient en parfaite harmonie. Mon père, très instruit, travaillait, depuis 1935 environ, au journal Al Ahram, ce qui veut dire Les Pyramides. C'était le quotidien en langue arabe le plus important du Moyen-Orient. Mon père y a occupé le poste de directeur de publicité. Il était très apprécié car il obtenait des résultats exceptionnels !

6Nous habitions, depuis 1937, une très grande villa, dans la proche banlieue du Caire. La maison était entourée d'un très grand terrain comportant un beau jardin, un court de tennis, une piscine, un poulailler-pigeonnier et un portique avec balançoire, trapèze, anneaux et échelle en cordage. En face de notre habitation, se trouvait une grande école secondaire égyptienne, pour garçons âgés entre 10 et 18 ans. Tout se passait très bien avec eux, il n'y avait aucun problème.

7Mais dès la proclamation de l'État d'Israël, en 1948, les élèves de cette école, tous musulmans, ont commencé à nous jeter des pierres, sur la maison et dans le jardin, à hurler des insultes antisémites et à nous agresser dans la rue !

8Nous l'avons mal vécu, puisque nous avons été chassés de notre villa de Koubbeh Gardens avec les cris de « Yahoudis » qui veut dire « Juifs » en langue arabe. Ce mot est devenu une insulte pour nous, du jour au lendemain ! Dans les journaux et dans la société égyptienne, une méfiance s’était instaurée. Par exemple, un juif de nationalité égyptienne n'avait pas le droit de faire le service militaire. Nos amis s'interrogeaient sur l'éventualité de quitter le pays. Mon père s'opposait au départ, malgré l'évidence et les injustices, car en tant qu'Égyptien, il souhaitait vivre parmi ce peuple. Il faut aussi retenir que mon père était juif séfarade. Il souffrait en permanence moralement et physiquement de ce que ses ancêtres avaient subi pendant l'Inquisition espagnole, obligés de se convertir, de fuir la barbarie, de subir les châtiments et les interrogatoires, et torturés s'ils pratiquaient leur religion. Il m'expliquait que ses ancêtres avaient donc été forcés de se réfugier en Turquie. Et maintenant il fallait encore quitter l'Égypte ! Mon père était révolté de cette attitude inadmissible ! Il voulait protéger les juifs.

9En urgence, mes parents ont loué un appartement dans une autre banlieue du Caire, un peu plus éloignée de la capitale, une ville nouvelle appelée Héliopolis et nous avons déménagé avec soulagement ! Grand avantage : cela nous rapprochait du lycée franco-égyptien d'Héliopolis, où nous avons fait toutes nos études depuis le jardin d'enfants jusqu'à la terminale ! Mon père a été élu président de la communauté juive d'Héliopolis.

10En 1948, pendant les vacances scolaires qui s'étalaient du 1er juillet au 1er octobre, j'ai rencontré un jeune homme T. F., copain de classe de mon cousin, qui deviendra plus tard mon mari !

11Je n'oublierai jamais la nuit du 26 janvier 1952, celle de « l'incendie du Caire ». Des manifestants en colère, par centaines, ont mis le feu à plusieurs établissements juifs et étrangers, des grands magasins (comme Cicurel qui est comparable aux Galeries Lafayette en France), des cinémas, des restaurants ! La police et le gouvernement ne sont pas intervenus et ont laissé faire d'énormes ravages ! Le 23 juillet 1952, un coup d'État militaire renverse le roi Farouk. Lui et sa famille sont expulsés manu militari d'Égypte par des officiers de l'armée égyptienne. Après ces événements, notre vie s'est déroulée plutôt tranquillement.

12Vers 1952, mon père a loué un appartement en centre ville du Caire et a créé une petite société nommée « L'Institut de Culture Humaine » dont le but était de faciliter, aux lecteurs égyptiens francophones, l'acquisition de livres et d'abonnements édités en France. Mon père occupait toujours son poste important de directeur de publicité au journal Al Ahram.

13J'étais chargée de gérer administrativement cette société et mon futur mari T. F. prospectait les entreprises pour obtenir des commandes. Nous travaillions avec l'UNESCO, qui nous simplifiait l'obtention des devises nécessaires au paiement des livres, abonnements et cours par correspondance que nous diffusions.

14Jusqu’au moment où nous avons été arrêtés mon père, mon oncle et moi. Notre maison a été perquisitionnée. Tous les dossiers de mon père ont été emportés et, dans ma chambre, tous mes documents, des lettres de mon ami TF et mon journal intime, m’ont été confisqués et rien ne nous a jamais été rendu !

15En janvier 1954, T. F. et moi étions à l'Institut, vers 9 h du matin, pour mettre au point les commandes de nos clients, lorsque deux policiers se sont présentés dans l'appartement et m'ont demandé de les suivre. Je les ai interrogés : « pourquoi ? » Ils m'ont répondu qu'ils avaient quelques questions à me poser. J'étais intriguée, mais n'ayant aucune activité politique et n’étant pas délinquante, j'ai tranquillement accepté de les suivre. Quand je me suis inquiétée de savoir où ils m'emmenaient, ils ont refusé de répondre. Heureusement T. F. était présent, il a suivi sur son scooter « Lambretta » le fourgon dans lequel ils m'avaient embarquée ! La destination était, en fait, un commissariat du Caire, un « Karacole » en arabe. Sans un mot, on m'a introduite dans un genre de cachot avec une petite lucarne qui donnait faiblement la lumière du jour. Et on a refermé la lourde porte sur moi !

16J'étais abasourdie ! C'était le cauchemar, je voulais me réveiller ! Lorsque mes yeux se sont habitués à la pénombre, j'ai vu trois femmes accroupies par terre, appuyées contre le mur. L'une d'elles avait un bébé de quelques mois sur les genoux, qu'elle allaitait de temps en temps lorsqu'il pleurait. Le sol grouillait de bestioles dégoûtantes. Dans un renfoncement de cette pièce, séparé par un demi-mur qui abritait des regards, se trouvait un WC à la turque, c'est-à-dire un trou, avec à sa droite un robinet d'arrivée d'eau et un seau : le minimum du minimum !

17Vers midi, un gardien nous a distribué, à chacune, un pain arabe, sorte de « pita ». Je ne pouvais rien avaler ! Le temps a passé sans que nous n’échangions une parole, malgré ma maîtrise de l'arabe. J'étais hébétée et les femmes tristes et angoissées.

18Vers 18 h environ, un gardien m'a remis un sac en me disant : « On a apporté ça pour toi ». C'était de la nourriture, du linge de rechange, un petit calepin et un stylo. Cela m'a mis du baume au cœur.

19Le lendemain, un policier m'a sortie de ma cellule, pour m'introduire dans le bureau d'un inspecteur spécialisé qui m'a longuement interrogée sur mes relations avec Israël ou avec des sionistes. J'ai répondu que je n'avais rien à voir avec la politique, ni avec le sionisme. Ce genre d'interrogatoire s'est répété plusieurs fois chaque jour, avec tant d'insistance que j'étais au bord des larmes. Mais ce qui m'a permis de tenir le coup pendant toute cette semaine d'incarcération, c'est l'assiduité de T.F. qui, chaque jour, me faisait porter un sac, contenant l'indispensable, par le gardien de prison à qui il donnait un bakchich, et en retour j'écrivais un mot pour donner de mes nouvelles et demander ce qui me manquait. C'est ainsi que j'ai obtenu un insecticide qui nous a débarrassées de tous les rampants insupportables ! Mais je me rends compte que j'ai vécu ces jours de prison dans un état de complète sidération.

20Enfin le lundi suivant, un policier est venu me chercher et m'a annoncé que j'étais libre ! À l'extérieur T.F. m'attendait avec sa « Lambretta » que j'ai enfourchée avec joie. Mais mon bonheur a été de courte durée, lorsqu'à la maison ma mère m'a appris que mon père et mon oncle (le frère de maman) étaient également arrêtés et emprisonnés sous prétexte de sionisme. Nous avons pleuré ensemble.

21Finalement, grâce aux avocats mobilisés par nos amis et aussi en payant une grosse caution, mon père et mon oncle ont été libérés, au bout d'un mois. Pour oublier tous ces horribles moments, mes parents ont organisé, au mois de mars 1954, une belle fête de fiançailles entre T.F. et moi. Et le 19 décembre de la même année, nous nous sommes mariés, au pied des Pyramides.

22À notre libération, étant innocentés, nous avons encore voulu croire pouvoir vivre pour toujours dans notre pays.

23En juillet 1956, le gouvernement égyptien de Nasser, excédé par l'occupation britannique, décida de nationaliser le canal de Suez ! Je venais d'avoir mon premier bébé, ma fille que j'allaitais. La France, l'Angleterre et Israël s'unissaient pour déclarer la guerre à l'Égypte. Un jour, dès l'aube, la police a fait irruption chez nous pour arrêter mon père, et s'est présentée également au domicile de mon oncle : tous les deux ont été internés. Les professeurs français de notre lycée ainsi que tous les ressortissants français se trouvant en Égypte ont été immédiatement expulsés par avion vers la France. Ils ont dû abandonner tout ce qu'ils possédaient en Égypte et il paraît que les douaniers déchiraient leurs vêtements pour s'assurer qu'ils n'emportaient rien ! Heureusement, je n'ai pas été arrêtée, à mon grand étonnement vu les précédentes inculpations. Mais j'ai eu l'explication, environ un mois plus tard, après la fin des hostilités. Je promenais mon bébé dans son landau, au soleil, dans les rues ombragées d'Héliopolis, lorsque j'ai rencontré mon professeur de langue arabe, musulman, qui me connaissait bien en tant qu'ancienne élève. Il m'a raconté qu'il avait été nommé responsable de l'arrestation des juifs avec la liste de toutes les personnes à rassembler. Il a vu mon nom sur la liste et cela lui a paru tellement insupportable qu'il l'a rayé de façon à le rendre illisible. Je lui en suis toujours reconnaissante, car ma vie, séparée de mon bébé, même temporairement, aurait été un enfer !

24Après la fin de la guerre, mon oncle, juif apatride, a été informé qu'il ne pourrait sortir de prison qu'en prenant directement le bateau, avec sa femme et ses trois enfants, pour quitter définitivement l'Égypte. C'est ce qui s'est réellement passé. Ils se sont établis en Israël où, enfin, la religion juive n'est pas un handicap ! Au bout de quelques semaines d'internement, mon père a été libéré, avec ordre de quitter le pays, avec sa famille, dans les plus brefs délais et d'abandonner la nationalité égyptienne. Nous avons été déchus de notre nationalité car coupables d'être juifs ! Mes parents ont été obligés de liquider tous leurs biens en les bradant. Ils ont beaucoup souffert de toutes ces injustices ! La France nous a accueillis en tant qu'apatrides ! Étant de culture française, nous nous sommes très bien adaptés et sommes heureux d'avoir maintenant la nationalité française. Mais je me pose et me poserai toujours cette question : pourquoi tant de haine internationale contre la religion juive ? Dans toutes les religions, il y a des bons et des méchants. Pourquoi cet acharnement destructeur contre nous, ces attaques mensongères ? Nous sommes devenus les boucs émissaires de tous les maux de l'humanité, sans aucune justification ! Malédiction douloureuse.

25Il faut bien préciser que mes parents étaient tous les deux israélites, nés de parents également de la même religion. Mais, dans notre famille, nous pratiquons un judaïsme très libéral, très tolérant. Nous respectons, plus ou moins, certaines traditions importantes qui nous apportent le bonheur d'appartenir à un groupe qui nous ressemble et qui pratique les mêmes fêtes au même moment. Quelques exemples : dans la mesure du possible, nous organisons un repas en famille pour Rosh Hachana, notre Nouvel An (avec toujours le même menu exceptionnel qui plaît à tous !), nous jeûnons à Kippour, et enfin, pendant la semaine de Pâque, nous ne consommons que du pain azyme, sans levain, qui commémore la sortie d’Égypte de Moïse et son peuple. En revanche, nous ne pratiquons pas le shabbat par esprit de modernisme et nous ne consommons pas que la nourriture casher, que nous aimons bien, mais qui est trop compliquée à respecter pour nous ! Nous nous alimentons comme tous les Français laïques !

26Justement cette laïcité nous unit à tous les Français, quelles que soient leur religion, leur origine, leur couleur ou leurs opinions ! Nous tolérons toutes les façons de penser, à la condition qu'elles ne nuisent pas à autrui ! Vive la liberté démocratique à la française !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Irfi, « Témoignage. Souvenirs d’une jeune fille juive d’Égypte »Tsafon, 71 | 2016, 37 – 44.

Référence électronique

Irfi, « Témoignage. Souvenirs d’une jeune fille juive d’Égypte »Tsafon [En ligne], 71 | 2016, mis en ligne le 01 mars 2023, consulté le 15 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/tsafon/6025 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.6025

Haut de page

Auteur

Irfi

Il s’agit d’un pseudonyme, le témoin ayant souhaité conserver l’anonymat.

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search