2« Kazik » (son pseudonyme polonais de la résistance juive) avait dès avant 1939 connu les organisations sionistes qui pullulaient à Varsovie : à 12 ans, il s’inscrit à Hanoar Hatsioni. Septembre 1939 marque un clivage tragique : sous les bombes des Allemands qui, quatre semaines durant, pilonnent la capitale (le centre-ville et les quartiers juifs notamment), périssent ses grands-parents maternels auxquels le petit Szymon était très lié, son frère cadet et lui-même ont été grièvement blessés, ensevelis sous les décombres.

3Sûr et avisé dans ses décisions, rapide à lier les contacts, rejoindre et co-organiser un réseau dans le ghetto lui a été d’autant plus facile ; il témoigne aussi dans ses mémoires de la coopération au-delà des murs : avec l’organisation Zegota, liée à la résistance nationale, et avec l’Armée populaire, d’obédience soviétique, qu’il choisit de rallier dans l’insurrection de 1944 et dans le maquis, du fait des affiliations avec la ZOB et l’AL (l’Armée populaire). Or, ces choix ne furent guère innocents. Si, dans le ghetto même, l’alternative était difficile à trouver, du côté « aryen », comme on appelait le terrain urbain hors les murs du ghetto, le choix d’une organisation beaucoup moins professionnelle et privée de principes éducatifs et moraux qui étaient prioritaires dans les rangs de l’Armée du Pays (AK) a pu peser sur les chances de survie durant la guerre. Un exemple : par deux fois le narrateur parle d’un accident avec une arme à feu dont on use mal (p. 116 et 119). Or, je me souviens des histoires racontées par mon oncle lorsque, au même âge que Kazik, puisque né en 1923, il avait obtempéré à intégrer l’armée clandestine. Le premier copain à qui il en avait parlé l’a mené justement chez quelqu’un de l’AL. La consigne ? « Plus d’école, vous êtes à nos ordres, mais l’arme, c’est vous-même qui devez vous la procurer ». Dire cela à un gamin de 17 ans dans une ville saturée de soldats, gendarmes et agents de police armés jusqu’aux dents ! Peinés, lui et son copain en ont parlé à un adulte qui, lui, avait des tuyaux dans l’Armée du Pays. Dès qu’ils se sont rendus au rendez-vous indiqué, ils ont entendu : « D’abord, vous retournez à l’école. La Pologne n’a que faire d’ignorants. Si vous nous apportez un certificat rempli de bonnes notes, alors, on reparlera de votre service ». Évidemment, les classes fonctionnaient aussi dans la clandestinité. Ce n’étaient que des cours et ateliers, exercices et entraînements, y compris dans les maquis. Pour être admis à une action militaire, il fallait encore passer des examens. Certes, les effectifs de l’AK ont été beaucoup plus importants, ses cadres étaient des professionnels de l’armée ou des officiers de réserve (mises à part quelques dizaines de milliers déportés et tués en URSS, dont à Katyn, sur l’ordre de Staline). Ils ont pu miser sur une préparation à long terme. En comparaison avec ce témoignage familial, j’en conviens, Kazik avait l’air de procéder « à tâtons ». Ou peut-être est-ce de son style impressionniste, qui a gardé l’optique d’un adolescent de 18 à 20 ans, que me vient ce sentiment de le voir marcher sur un champ de mines – finalement, la Pologne occupée y ressemblait bien –, où il ne réussit qu’à coups de miracle. D’autant qu’alentours il n’y a que pièges, suicides, erreurs tragiques et atrocités, dont il doit passer outre s’il veut survivre et épargner la mort d’autres personnes.

4Le noyau dur de ces mémoires semble constituer un journal que l’auteur (dans son avant-propos) déclare avoir commencé à rédiger en polonais au printemps de 1944. Son frère d’armes, Antek Cukerman, l’avait fait traduire en hébreu et éditer en Palestine déjà en 1946. Depuis il aurait été traduit en plusieurs langues du monde. C’était le premier jet des mémoires ci-présentes. Elles étaient dédicacées « à la Famille, aux Combattants de la ZOB, aux Polonais Justes parmi les Nations du Monde ».

5Finalement, il a pu éviter les pires vexations de l’après-guerre, que les Soviétiques ont réservé aux survivants de l’AK : embarqué avec les femmes élargies dans le centre de la Pologne, il n’a pas été déporté en Allemagne, mais de Pruszkow, camp d’internement après l’insurrection de 1944, il a rejoint les collègues cracoviennes de Zegota. Dès janvier 1945, pillé par des soldats soviétiques et insulté par des miliciens polonais, il recherche ses parents à Varsovie, dans le quartier natal, et, nouveau miracle, les retrouve sains et saufs, grâce à une capacité de dissimulation prolongée. Mais l’immense perte dont sa famille plus lointaine et tout son peuple ont souffert et dont il a les traces sous les yeux, l’agace : il repart en Allemagne, dans un corps de vengeurs créé spontanément, non arrêté par les Américains, puis il réussit au moins à rester à l’Ouest, en Italie, d’où il intègre en 1946 la Palestine, et où il fait venir ses parents un an après.

6La fin de la guerre signifie donc un nouveau départ, mais la mémoire ne se laisse pas quitter aussi facilement que l’espace. Symcha Rotem – sa renaissance en Palestine se marque par une nouvelle appellation – demande le travail le plus dur possible, dans un chantier de construction : pour oublier à force de fatigue. D’autant que les rescapés qu’il y rencontre n’ont de questions à lui poser que sur les morts, et non sur les survivants. Comme si survivre était une faute grave ? Il commence à se culpabiliser.

7Une mère de famille, son hôtesse là-bas, lui confia que depuis son arrivée en Palestine il avait souvent poussé des cris, la nuit. Pourtant, sur la plupart des photos reproduites dans le livre, « ado » ou « pépère », « Kazik » paraît sinon souriant, du moins serein et sûr de lui.

8Si la solidarité juive mobilise toute son énergie, les relations avec les Polonais sous l’occupation se montrent plus problématiques, voire polarisées. D’un côté, il y a les « filles » de Zegota et leurs relations qui, au risque de leur vie et de celle de leurs proches, accueillent des Juifs du ghetto traqués. De l’autre, telle passante, qui dans son stupide (et criminel) légalisme – je refuse d’y voir autre chose – dénonce des jeunes Juifs, revenus au secours de leurs camarades. Je reste même plus que prudente lorsque je lis des accusations contre les maquis ou les insurgés de l’Armée du Pays, quoique, certes, dans chaque camp il puisse y avoir des hommes plus ou moins dignes du nom de combattant d’une juste cause.

9Symcha Rotem, depuis 2008 citoyen d’honneur de la ville de Varsovie, a pour son livre un double parrainage : en ouverture, l’historien Bartoszewski, dans un essai « Mon Kazik », esquisse l’histoire de leur amitié. En épilogue, Marek Edelman, le dernier des combattants du ghetto, souligne le mystère qui reste au cœur des souvenirs juvéniles de son ancien compagnon et sauveur. Un nom semble surtout occulté dans cette histoire, insiste M. Edelman, lui-même mort il y a quelques années. Il s’agit d’une petite amie de « Kazik », peut-être est-ce cette Irena Gelblum, un autre agent de liaison de la ZOB, dont le culot n’aurait eu d’égal que celui de son ami ? Mais aujourd’hui, elle non plus ne souhaiterait se souvenir de rien. Dure mémoire.