1Il y a certes un paradoxe à parler de Claude Vigée comme d’une personne partie, « dé-cédée » au sens étymologique du terme. Nous le savions mortel, comme nous le sommes tous, mais l’affirmation de la vie est tellement constante dans son œuvre et jusque dans son nom (« Vie-j’ai »), qu’on a l’impression de le trahir en parlant de lui post mortem. Ce paradoxe est celui de tout homme, et c’est sans doute le mérite de Vigée d’en aiguiser la conscience en nous.

Je vais vous faire une confession : en ce qui me concerne, mon vrai monument mortuaire, ce sont mes tableaux, ou ce qui en survivra quelque part, avec l’aide de Dieu et des déménageurs, dans les salons de la bonne société juive de Jérusalem. Quant au reste, mieux vaut ne pas trop y compter. Tenez, c’est comme les livres : tous des cimetières recouverts de poussière, les vôtres inclus, cher ami… Soyez sans illusion à ce sujet : croyez-vous que vos petits-enfants en ouvriront jamais un seul, et en français encore ? Moi-même, qui suis un Juif allemand cultivé de l’ancienne génération, nourri aux sources classiques, je ne peux plus ouvrir un livre de Friedrich Schiller, c’est devenu illisible, une langue morte, enterrée avec son siècle dans les décombres de la culture allemande défunte.

Qui sait ? Un de mes tableaux, peut-être, saura-t-il quelque part accrocher un instant un regard humain dans les ères futures ? Quant aux livres, il n’en sera plus question : tous au fond des catacombes, ou bons pour les rats dans les bibliothèques désertes du troisième millénaire. (Le Passage du vivant, p. 163)

4Vigée semble prendre à son compte ce jugement pessimiste lorsqu’il se recueille sur la tombe de son ami, le poète Joseph Milbauer, dont le destin ressemble étrangement au sien :

• 4 Souligné par moi (Th. A.).

C’était un poète juif de langue française, né en Pologne, éduqué en Belgique, revenu vivant de l’Holocauste nazi, descendu rassasié d’angoisse et de tribulations dans la pierre paternelle de la Judée. Toute sa vie, il a agité des mots ambigus, étrangers ; il a fait chanter sur ses lèvres les mélodies intimes et fêlées de l’absence. Mais dans ce lieu il ne reste plus trace d’une seule de ses phrases, de ses formules d’exorcisme. Il y a seulement des actes soudain interrompus, des gestes finis. Des choses de l’espace. Être rentré ici. Enfin. C’est ainsi que les choses se passeront sans doute pour moi, un pareil jour privé de jour, sur cette colline de pierre aveuglante et nue dans la lumière du soir. Pauvre poète revenu de notre exil, tu l’as chanté en français avec ta voix singulière, un peu grinçante et cassée, que personne, jamais, n’a pris la peine d’écouter vraiment ici, ni là-bas, ni nulle part (tout mensonge en ce lieu serait inutile). Comme le fut déjà depuis tant d’années ta vie, tes funérailles hâtives sont pour moi la répétition générale de ma propre comédie4. Ami poète, mon modèle en tout, précurseur ironique de mon destin, tu viens de m’en jouer d’avance le dernier acte si peu sanglant, avec toute la retenue et la discrétion désirables chez un mime sensible et doué. (Délivrance du souffle, p. 181-82)

5Ni le poète, ni ses lecteurs ne possèdent la garantie d’une survie, même temporaire, de l’œuvre. Mais du moins pouvons-nous signaler en quoi cette œuvre est vivante pour nous, en quoi elle nous parle aujourd’hui, sans présumer de ce qui se passera demain ou après nous. Mais comment ? Citer les grands thèmes de l’œuvre ou ses qualités stylistiques, convient davantage à l’anthologie ou la notice érudite mais serait déplacé ici. Un résumé, fût-il exact, risque fort de sonner comme une poignée de mots sans vie – l’ultime poignée de terre jetée sur le cercueil du mort. Je tâcherai plutôt d’évoquer quelques aspects choisis : comment l’œuvre est mémoire ; comment elle est présence ; comment elle est notre lecture. Et je le ferai rapidement, comme en passant, parce qu’il s’agit simplement de saluer notre ami qui s’en va sans être encore tout à fait parti, et semble encore nous faire signe comme on agite un mouchoir par la fenêtre du train qui s’éloigne.

Mémoire

6Choix de la vie contre la mort, l’œuvre de Vigée est un travail de mémoire. Ce travail inspire La Lune d’hiver, qui raconte la survie en France occupée, l’exil américain et le passage en Israël ; et surtout Un Panier de Houblon, qui vise à sauver de l’oubli le pays de l’enfance, l’Alsace juive détruite par la guerre et par la Shoah. C’est encore au nom de la mémoire que Vigée conçoit le « judan », ce genre littéraire atypique, qui mélange tous les genres. Le « judan » associe au poème achevé le matériau dont ce poème est sorti : journaux, anecdotes, pensées diverses… Contre l’avis de Saint-John Perse, qui lui conseillait de brûler tout cela comme un « échafaudage », Vigée le préserve au contraire, par fidélité à la réalité contingente de son existence. L’échafaudage, n’est-ce pas aussi la vie d’hommes et de femmes que Vigée a connus, assassinés par les nazis, et qu’il évoque au fil des pages ? L’exhortation « qu’on le brûle » était, on le comprend, particulièrement choquante.

Mots lointains, mots défunts,

Je vous rends à la vie,

• 7 Allocution à Tel Aviv, juin 2000, in Le Passage du vivant, p. 142.

Je vous fais macérer dans l’eau verte du monde7.

8La langue qu’il s’agit de revivifier, de ramener au monde des vivants, c’est la langue des pays qu’on a quittés ou qui ont disparu : l’Alsace de l’enfance, le monde juif d’autrefois ; une langue opprimée ou assassinée comme le yiddish ou le judéo-alsacien. Mais c’est aussi un certain usage du français, poétique ou intime, menacé d’effacement dans le désert de l’exil ou celui de la mondialisation, cet exil collectif.

Présence

9« Tu choisiras la vie » : Vigée a réaffirmé cet impératif biblique contre la tentation du désespoir, au moment même où la Shoah sévissait en Europe. Choisir la vie, c’est reconnaître et perpétuer une présence. Cette présence est divine, même si elle reste énigmatique, irréductible au discours de la théologie. À la question « êtes-vous croyant ? », Vigée répond par l’affirmative mais pour préciser aussitôt :

Je pense être le plus incrédule des croyants puisque, a priori, je ne crois à rien, sauf à ce que je saisis spontanément du divin comme une saveur de l’âme goûtée vivante dans ma bouche, grâce à une connaissance d’abord muette, tout intérieure et directe, de la Présence invisible qui nous habite depuis le commencement, et parfois nous éclaire de son sourire caché.

• 8 Cahier parisien, Les Portes éclairées de la nuit, p. 138.

Car sa lumière secrète rayonne à cet instant même au tréfonds de chacun d’entre nous. Elle est à la fois superbement humaine, et à jamais au-delà de nous-mêmes, comme la nuit insondable qui rêve en nous dès l’origine, comme l’après de l’avant, le second royaume de l’Aleph8.

De cette intime présence procède, à travers l’histoire entière des hommes, la parole dansante et inspirée des Écritures hébraïques, comme naîtrait une musique enfin audible du sens potentiel de cette histoire confuse et violente, surgie follement du chaos, – la scansion poétique et figurée de la Bible intime issue en nous du souffle originel. (Cahier parisien, Les Portes éclairées de la nuit, p. 138)

Que reste-t-il de nous deux à la fin,

sinon peut-être

Ce maigre feu de broussailles mal éteint

qui fume encore tout bas en hiver certains soirs

entre deux souches de saules gris et noirs,

derrière le petit bois de sureaux et de hêtres

enseveli par les lourds marais du Vieux-Rhin

• 19 « Le dernier espoir », Dans le Creuset du vent, p. 158 ; Danser vers l’abîme, p. 30.

sous un linceul de lune, dans l’éternel brouillard19.

14Du côté de la structure, la poésie-mémoire se décrit comme un champ de fouilles, composé de strates superposées ; il s’agit toujours de mouvement, mais un mouvement unifié et homogène :

Je survis parmi les ruines. La signification du champ de fouilles n’est pas dans sa surface, mais dans sa profondeur : surgissement simultané des lieux et des temps de l’expérience révolue, remontant aujourd’hui dans ce rythme syncopé, seul authentique, qui dévoile à la fois les ruptures, – tessons, fragments d’ossements ou d’architecture, richesse originelle éparpillée en monnaies effacées –, et la totalité englobante qui sous-tend les vestiges discrets d’une société défunte. Ainsi le poème… À la succession linéaire de moments finis, qui s’enchaînent en série, aux surfaces peintes du roman, substituer la simultanéité polyédrique des temps et des lieux éprouvés par les sens […] Forger l’œil unique du cyclope. (Danser vers l’abîme, p. 48)

Lecture

15Nous l’avons vu : pas plus qu’un autre, Vigée n’a reçu la garantie que son œuvre touchera la postérité. À la question « qui lira les poètes ? », il répond par l’idée d’un « pari » :

• 20 Souligné par moi (Th.A.), les caractères en italiques sont de Claude Vigée.

[…] le pari sans doute un peu fou, mais d’autant plus sage en profondeur pour un homme d’esprit, qu’à notre appel solitaire surgira, ici ou là-bas, une réponse du cœur inattendue. Une adhésion insoupçonnée germe peut-être aujourd’hui déjà, – en ce moment même, cher lecteur20, dans la tête et sur les lèvres d’autrui, notre complice inconnu dans le siècle futur. (Le passage du vivant, p. 132)

16Le pari de Vigée n’est pas très éloigné de celui qu’énonçait Alfred de Vigny, dans sa comparaison célèbre du poème à une bouteille jetée à la mer :

Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :

• 21 Alfred de Vigny, « La bouteille à la mer », Les Destinées, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1986 (...)

– Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port21.

17Mais là où Vigny invoquait la Providence, Vigée mise plutôt sur la magie de la présence et sur la disposition du cœur. Aussi s’adresse-t-il à son lecteur dans le présent de sa lecture (« en ce moment même, cher lecteur »). La question de la survie de Vigée se pose alors comme celle de notre lecture, nous qui sommes ou qui fûmes les amis et les contemporains du poète.

L’Art de la fugue

 

Mourir, c'est retrouver la terre désirée,

S'endormir dans les eaux de l'origine,

Téter le sein nourricier de la nuit.

Mourir, c'est embrasser le monde bien-aimé.

 

Qui n'aime pas devient

       La lande abandonnée.

       Qui ne s'est pas ouvert

       Sera pierre fermée.

       Qui méprisa rejoint

       La cendre secouée.

 

Mourir, c'est perdre pied sur le bord de l'écueil,

       Puis chavirer dans la mer étrangère :

       S'enliser dans le marais du silence.

       Mourir, c'est passer dans le monde mal-aimé.

 

Chaque homme se destine

       À la mort qui lui plaît.

       Mourir, c'est s'accomplir,

       Mourir, c'est s'engloutir.

       La mort est ta patrie.

       La mort est ton exil.

 

Mourir, c'est devenir le monde où tu vivais.

19Les deux termes de l’ambivalence apparaissent respectivement dans la première et la troisième strophe du poème, construites en opposition l’une à l’autre : ou bien « retrouver la terre » (v. 1) ou bien « perdre pied » (v. 11), ou bien « monde désiré » (v. 4) ou bien « monde mal aimé » (v. 14). La deuxième strophe indique sur quel axe oscille le choix de ces deux termes : l’intention du cœur ; c’est le manque d’amour, d’ouverture, d’attention qui nous fait passer du bon au mauvais. La dernière strophe récapitule la leçon du poème : choix de l’homme (« chaque homme se destine… »), et destination qui en découle (« s’accomplir » ou « s’engloutir » ; « patrie » ou « exil »).

20L’ambivalence de notre destinée ultime, qui dépend de nous, est aussi bien celle du poème offert à notre lecture : selon notre intention, selon notre écoute, le poème sera « terre désirée » ou « lande abandonnée ».

21Le dernier mot de Vigée est donc un recommencement. Il ouvre sur le devenir.

Ouvrages de Claude Vigée cités dans cet article (entretiens inclus)

22Le Passage du vivant : essais, poésie, témoignages (1989-2000), Paris, Parole et Silence, 2001.

23Dans le Creuset du vent, Paris, Parole et Silence, 2003.

24Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004.

25Pentecôte à Bethléem, Paris, Parole et Silence, 2006.

26Les Portes éclairées de la nuit, Entretiens, essais, cahier, récits inédits, Claude Vigée, Sylvie Parizet, (2000-2006), Paris, Cerf, 2006.

27La Lune d'hiver, Paris, Flammarion, 1970 ; réédité à Paris chez Honoré Champion, 2002.