• 1 Poète, David Rokèah (1916-1985) était également professeur au Département d’Histoire de l’universit (...)

1J’ai rencontré l’homme Claude Vigée à Jérusalem lors de l’année d’étude que j’y ai passée, en 1968-1969. Je connaissais déjà son œuvre parce que j’avais entamé un doctorat de littérature comparée sur les écrivains juifs de l’Holocauste en France et en Israël, (on ne disait pas encore Shoah, à l’époque), autour des thématiques de la souffrance et du déracinement. Contrairement aux autres écrivains de mon corpus qui me reçurent chez eux (André Neher, Haïm Gouri, Léa Goldberg, etc.), Claude Vigée me donna rendez-vous à la grande cafétéria de la faculté où il enseignait la littérature comparée depuis 1960, à l’université hébraïque de Jérusalem, dans le labyrinthe du nouveau campus du Mont Scopus. Je le reconnus aussitôt grâce aux photos parues dans la presse, un homme élancé, au visage harmonieux, coupé par un fin nez anguleux. Il était très à l’aise au milieu du brouhaha des étudiants, dont certains le saluaient d’un signe de tête. Il m’accueillit avec un regard malicieux, curieux dit-il de rencontrer le premier chercheur qui préparait un travail universitaire sur son œuvre. J’avais déjà lu, et largement annoté Moisson de Canaan (l’Alya, l’installation en Israël), ainsi que nombre de ses poèmes de La lutte avec l’Ange, La corne du Grand pardon, L’été indien… Il répondit consciencieusement à mes questions, en suivant amusé mon stylo qui courait sur mon gros cahier d’écolier à couverture écossaise. Il me dit notamment qu’il venait de publier, chez José Corti, un recueil de poèmes choisis du poète israélien David Rokèah1 : Les Yeux dans le rocher (1968). Mais il ne se targuait pas de savoir déjà vraiment l’hébreu : il avait traduit à coups de dictionnaire. Pourtant le travail lui avait semblé facile parce que l’hébreu, et particulièrement celui de la poésie de Rokèah, était une langue très concrète et remplie d’objets. Le titre lui-même lui parlait : les yeux représentaient la contemplation, la spiritualité ; le rocher incarnait le concret, le matériel.

• 2 L’expression apparaît dans le verset biblique cité en exergue du texte qui porte ce nom : « Il lui (...)
• 3 Sur le judan, voir mon étude : Francine Kaufmann, « Le judan, ou l'esthétique littéraire de Claude (...)

2Dès cette époque, il m’est arrivé de l’apercevoir en balade dans les rues de Jérusalem avec Evelyne dite Evy, sa cousine-épouse, sa compagne-complice, dont il se séparait très rarement. Et je me souviens avoir été invitée chez eux, dans leur appartement de l’avenue Ben Maïmon, non loin de la rue Ussichkin où vivait un autre Alsacien de ses amis (André Neher), avec entre eux l’ancienne résidence (officielle et privée) des présidents Ben-Zvi et Chazar, à proximité du périmètre stratégique des bâtiments des institutions juives de la rue King Georges (Agence juive, Keren Kayemeth et Keren Hayessod). C’est dans cet appartement que j’ai vu, pour la première fois, des objets qu’il ramenait de ses excursions dans les sables d’Ashkelon et dans les monts de Judée, notamment des morceaux de roche de calcaire grisâtre, dans lesquels étaient encastrées des aiguilles de calcite d’un jaune transparent, dont le pyramidion tranchant jaillissait de la pierre ; ou bien des perles de calcite couleur miel, couchées dans la coque du fragment de rocher. En me montrant ses trouvailles, il me révéla qu’il fallait y voir la matrice concrète de la structure des livres qu’il appelait ses « judans » : dans le flot grisâtre des actions quotidiennes, qu’il enfermait dans ses récits et ses notes en prose, surgissait soudain l’éclat vertical de la poésie, instant d’extase figeant le fil du temps avant de rendre sa place au mouvement de la vie ordinaire. Il ne pouvait se résoudre au « roman », au récit de fiction, à l’écriture préméditée d’un écrivain démiurge qui connaît à l’avance la fin de l’histoire. Il avait besoin de se laisser porter par le surgissement imprévisible du présent, l’impact des rencontres humaines, des paysages, du brouhaha de la vie, quitte à s’en arracher momentanément, saisi et subjugué par le souffle puissant du poétique. Le poème naissant de la prose, il ne voulait pas séparer les deux dans ses livres, dans ses « judans », contrairement à l’usage occidental qui relègue les poèmes dans des recueils et la prose dans des romans et des essais. Pour Vigée, entretiens, anecdotes, souvenirs, réflexions et pensées constituaient le matériau spontané qui nourrissait son œuvre et enfantaient le temps du poème. La calcite enchâssée dans la roche, devenue métaphore, incarnait l’image récurrente dans l’œuvre de Vigée, du « miel dans le rocher2 », du « noyau pulsant » d’où jaillit la vie transmutée en chant poétique3. Beaucoup plus tard, dans un entretien que j’ai enregistré à son domicile, le 6 décembre 1992, il m’a précisé à nouveau ce qu’il entendait par « judan », sans le nommer explicitement. Il m’a orientée vers son art poétique, exprimé dans son livre : L’Extase et l’errance, publié chez Grasset en 1982, et il m’a dit :

• 5 Ibid., pour le texte retravaillé à la main sur mon tapuscrit par Claude Vigée, voir infra l’illustr (...)

3De fait, la citation reproduite ci-dessus est issue de l’enregistrement retranscrit et retapé par moi, puis soigneusement retravaillé par Vigée en 1994 – voir infra ill. 1 et 2, pages 5 et 7 du tapuscrit annotées au stylo et au crayon par Vigée –, afin que notre entretien devienne un texte publiable. La revue Pardès l’accepta et il parut en 1996. En 1999, Vigée reprit le même texte, le transforma une fois encore, pour l’inclure dans son livre Vision et silence dans la poétique juive5.

• 6 « Le Judan » est le titre donné à la partie en prose de Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1 (...)
• 7 Claude Vigée : Délivrance du souffle : « L'entretien de Jérusalem », entretien avec Francine Kaufma (...)

4Les entretiens audiovisuels et les interviews journalistiques font partie intégrante de l’œuvre publiée de Vigée. Il les considère comme une maïeutique qui l’invite à clarifier aux autres, mais d’abord à lui-même, les principes de son écriture, son état d’esprit, ses sentiments. Quand j’ai travaillé bénévolement à la section française de Kol Israël (la radio nationale israélienne), durant la guerre de Kippour qui avait éclaté le 5 octobre 1973, j’ai reçu Claude Vigée au micro pour une interview. Il était tendu, angoissé. La menace de destruction du pays par les armées arabes qui nous encerclaient, l’ombre de l’antisémitisme séculaire réactivé et amplifié par des motivations politiques, faisaient remonter à sa mémoire les souvenirs de la guerre, ses années de Résistance à Toulouse dans l’Armée Juive de combat, puis la fuite contrainte en Amérique après avoir été dénoncé. Plus que de la peur, il ressentait une angoisse existentielle, une sorte de fatalisme devant la répétition de la persécution. J’eus la surprise de retrouver notre interview retranscrite et reformulée dans l’un de ses « judans », Délivrance du Souffle (1977)6. Par la suite, quelques-uns de nos entretiens furent intégrés dans ses livres7.

• 8 Lire le texte de Vigée : « Manitou parmi nous », d’abord publié dans les actes du colloque qui s’es (...)

5Une fois installée en Israël, à Jérusalem, en octobre 1974, j’ai régulièrement croisé Vigée dans la rue ou dans des manifestations culturelles, je l’ai côtoyé sur un tabouret du Club de l’immigrant, le Moadon Ha‘olé de la rue Alkalay où Manitou donnait d’époustouflantes leçons juives8, je l’ai interviewé à la radio pour Kol Israël à la sortie de ses livres, retrouvé chez lui, dans son nouveau logis du 21 rue Radak, qui resta le sien jusqu’à son retour en France, quand le lymphome d’Evy les contraignit à s’établir définitivement à Paris, à partir de 2001, dans leur appartement de la rue des Marronniers, pour être proches des hôpitaux et des soignants qui les accompagnèrent jusqu’à la fin.

• 9 Elle figure notamment dans le troisième volet de la série de La Source de Vie sur Antenne 2 : « Jui (...)

7Nos liens se sont encore resserrés quand j’ai préparé et réalisé pour l’émission télévisée française La Source de vie, avec laquelle je collaborais depuis 1971, une série de six émissions sur les juifs d’Alsace. Je prévoyais dès 1982 une longue séquence sur Claude Vigée9. Je demandais à compulser ses albums de photos, ses documents de famille, et il finit par me confier, avec mille précautions et promesses de restitution intégrale et en bon état, des photos précieuses et uniques de ses ancêtres, que je fis reproduire et animer au banc-titre des Buttes-Chaumont. Je les lui rendis avec soulagement quand ce fut fini. Pour le tournage, il accepta de m’accompagner en Alsace avec Evy, à Bischwiller, sa ville natale. (Voir une photo du tournage, ill. 3).

• 10 Michèle Finck, Exil et origine dans La Vallée des Ossements de Claude Vigée. D.E.A. sous la directi (...)
• 11 La terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, 22 au 29 août 1988. Colloque de Cerisy, (...)

10En France aussi, il comptait de nombreux disciples et amis. Leur fidélité les amena à lui consacrer un prestigieux colloque international à Cerizy, en août 1988. Des dizaines d’universitaires, d’intellectuels et de poètes y participèrent dont Emmanuel Levinas. Les deux organisatrices, Michèle Fink et Hélène Péras, étaient des amies de Vigée. Michèle Fink venait d’achever un Diplôme d’études approfondies sur son œuvre10. J’y ai donné une conférence sur « L’écriture comme mode de vie juif ». J’y comparais Élie Wiesel, André Schwarz-Bart et Claude Vigée, trois écrivains que la Shoah avait, selon moi, jetés dans l’écriture. Dans le débat qui suivit (voir les actes du colloque publiés quatre ans plus tard)11, Claude Vigée réagit avec circonscription à mon hypothèse, qui l’enfermait dans une case, et à mon questionnement sur les écrivains juifs qu’il résume en ces termes : « Comment survivre à la Shoah ? », clarifiant son état d’esprit à la sortie de la guerre :

• 13 En été 1937, Claude avait envoyé des poèmes de 1936 à un journaliste des Nouvelles littéraires, qui (...)
• 14 Les « Poèmes de l’enfance et de l’adolescence en Alsace. 1936-1940 » sont reproduits sous le titre (...)

11J’ai appris, par la suite, que sa vocation de poète était née au collège avant la guerre, dès 1935-193613. Certes le régime d’Hitler était déjà menaçant, mais les poèmes de jeunesse sont essentiellement des tableaux alsaciens, des rêves d’amour et une introspection d’adolescent. Sauf peut-être le poème « Premier exil », dédié à sa mère qui venait de perdre son père Léopold, et qui décida de s’installer avec son fils unique à Strasbourg en septembre 1937. Elle voulait qu’il puisse aller au lycée Fustel de Coulange et rêvait elle-même de vivre en ville. C’est en cachette que Claude pleure son arrachement à la campagne de Bischwiller et à sa maison, se demandant au dernier vers : « Me faudra-t-il encore partir ?14 »

• 15 Ibid., Mon heure sur la terre : Poésies complètes.
• 16 « Peut-être » est souligné par Vigée. Il fait référence au thème de l’insécurité et du pari, introd (...)

14C’est par la poste qu’il m’envoya successivement deux poèmes dactylographiés mais révisés à la main, dont le poème qu’il avait lu aux obsèques (voir ill. 5-6 et 7). Le premier shabbat après cet échange, je déposais l’un des poèmes entre les deux bougeoirs allumés : hommage à l’homme, au poète, au compatriote de Jérusalem, et à sa chère épouse en allée. J’ai retrouvé ces poèmes dans le livre-somme qui réunit l’ensemble de son œuvre poétique en un seul volume de 930 pages15. Sorti en mai 2008, je reçus le livre l’année suivante, avec une dédicace manuscrite, datée du 29 mars 2009, à Paris : « Pour Francine Kaufmann, notre amie de toujours, ce livre où se rejoignent et s’éclairent les sentiers obscurs de ma vie, pour nous frayer peut-être16 une voie, – (une voix) – vers quelle impensable aurore ? ».

• 20 Peu après la naissance de sa fille Claudine en 1948 aux États-Unis, Vigée obtient en 1949 que l’éta (...)
• 21 Voir Isaïe 49, 8, Jérémie 22, 24, et Ezéchiel 5, 11 ; 20, 33 ; 33, 11.

19Vigée sait qu’il peut revendiquer au moins trois siècles d’enracinement en terre d’Alsace (son arbre généalogique remonte aux environs de 1700), un ancêtre combattant dans l’armée napoléonienne, un autre servant la France comme consul à Vienne, des paysans et des commerçants. Or voilà que lui, le patriote français, est soudain mis au ban de la société, exclu, « statufié » par le Statut des Juifs, comme l’écrit avec humour son compatriote alsacien André Neher. Mais Neher a une solide conscience de son identité juive, tandis que Vigée vient d’une famille assimilée qui ne lui a transmis que quelques bribes de connaissances. Qu’importe, Vigée sait qu’on veut le tuer en tant que juif et il refuse « l’auto-suicide ». Il s’engage dans un groupe juif d’autodéfense, les Bné David, qui se réunissent autour du rabbin Cassorla, dans la synagogue de la rue Palaprat. Le groupe deviendra bientôt l’AJ (l’Action Juive), puis en 1943 l’Armée Juive. Non contents de résister, les jeunes étudient clandestinement le judaïsme. C’est là que Claude Strauss prend un nom de guerre qui deviendra son nom de plume, sous lequel il publie pour la première fois des poèmes dans le n° 2 de la revue résistante Poésie 42, chez Pierre Seghers20 : « Vigée », masque de « Vie j’ai ! ». Il s’agit d’une traduction calque de l’appel divin Haï ani, littéralement : « vivant, moi » (je suis vivant), interjection que l’on trouve plusieurs fois dans la Bible hébraïque pour introduire un serment : « Aussi vrai que je suis vivant »… « Sur ma vie ! »21. Claude retient surtout l’appel à la vie, le refus obstiné de se résigner à la mort qui menace. Ce combat va désormais marquer toute son existence et bientôt son œuvre. Le 3 juin 1941, il donne son premier exposé biblique devant « Les fils de David », consacré au poète-prophète Isaïe. Il conclut par cette exhortation qui annonce déjà certains thèmes de sa vie et de son œuvre future :

• 23 C’est ce qu’il m’a dit. À Sylvie Parizet, il raconte que c’est un ami protestant qui l’a averti fin (...)

20Mais un jour d’automne 1942, Arnold Mandel, membre comme lui de l’AJ, vient l’avertir qu’il est « grillé » et qu’il doit fuir sans attendre. Il a été dénoncé comme résistant23. Vigée quitte précipitamment la France, passe en Espagne puis au Portugal. Il arrive à Lisbonne avec sa mère le 5 novembre 1942 et, durant leur bref séjour, les thèmes de ce qui deviendra La lutte avec l’ange s’imposent à lui. Déjà le Jacob biblique, obligé de fuir son pays pour échapper à la haine de son frère, exilé durant de longues années au pays de Laban, devient sa référence poétique et existentielle. Jacob attaqué dans la nuit par un ich, un homme ou un ange, voire par Dieu, en sort vainqueur à l’aube, mais il boite (Genèse 32, 25 et 32). Claude ressent la claudication de Jacob, incarnée dans son propre prénom : Claude, comme une blessure inhérente au combat permanent. De Lisbonne, il s’embarque sans tarder sur le Serpa Pinto pour les États-Unis.

• 26 Vigée raconte cet épisode dans Les portes éclairées de la nuit, op. cit. p. 38, note 3, et dans Viv (...)
• 27 Son premier recueil israélien est intitulé : Le Poème du retour, Paris, Mercure de France, 1 962.
• 28 Là encore l’expression est celle préférée par Vigée à la dénomination ‘Israël’. Voir le recueil de (...)
• 29 Délivrance du souffle : La pêche miraculeuse (Journal 1968-1976), Paris, Flammarion, 1977, p. 219.

22Les 17 ans qu’il passera aux États-Unis seront pour lui un long séjour dans les ténèbres, une « lune d’hiver », un « soleil sous la mer ». Parti avec sa mère sans un sou en poche, rejoint bientôt par sa cousine germaine Evelyne-Sarah Meyer (dite Evy) et ses parents, il est refusé par 18 facultés de médecine parce qu’il est juif et pauvre, m’a-t-il raconté. Il est enfin admis à l'Ohio State University où il entreprend et achève un doctorat en langues et littératures romanes en 1947, notamment sur Goethe. Il finit par y obtenir un poste. C’est alors qu’il se marie avec Evy, et que naît leur fille Claudine, en 1948. La famille s’installe ensuite dans le Massachussetts où Claude enseigne la littérature, d’abord au Wellesley College, non loin de Boston, puis, de 1949 jusqu’en 1960, à l’université Brandeis où il dirige le département des langues romanes. Leur fils Daniel naît en 1953. En 1959, Vigée passe une année sabbatique à Paris. Il assiste activement au colloque des Intellectuels juifs où il rencontre Lévinas, Neher et bien d’autres. Un jour de janvier 1960, André Chouraqui, conseiller de Ben-Gourion, écrivain et délégué de l’AIU, le convie à déjeuner. Les deux hommes correspondaient depuis que Vigée l’avait invité à prendre la parole à l’université Brandeis, quand Chouraqui était en tournée aux États-Unis fin 1952. Deux convives s’étant désistés, Annette Chouraqui invite à la table de ses parents, 34 rue de la Pompe (elle venait d’accoucher d’Elisabeth), le recteur et président de l’université hébraïque de Jérusalem, Benjamin Mazar, ainsi qu’un représentant du Quai d’Orsay, M. Riberol. Sans que rien n’ait été prémédité, Chouraqui qui sait que Vigée voudrait découvrir Jérusalem demande à Riberol s’il accepterait de détacher Vigée en Israël tandis qu’il suggère à Mazar d’accueillir Vigée comme professeur-invité, pour lui donner le temps de décider s’il souhaite rester. Evy se déclare favorable à cette idée et Claude obtient un congé de Brandeis26. La machine se met en branle et ce qui devait n’être qu’une période d’essai se transforme en passion. La famille Vigée débarque à Haïfa, à l’automne 1960, avec ses deux jeunes enfants. Claude va vivre quarante ans dans le pays d’Israël. Son « retour » – l’expression est de lui27 – est une occasion de découvrir les paysages du Canaan biblique28 et de prendre contact physiquement avec la civilisation de ses lointains ancêtres. Il écrira : « J’habite une patrie reconquise, un paysage humain presque hospitalier29. »

• 32 La Manne et la rosée, Fêtes de la Torah, Paris, Desclée de Brouwer, 1986, p. 143.
• 33 Claude Vigée, « Manitou parmi nous », Pardès, n° 23, 1997, p. 189-200, texte repris par Vigée dans (...)

24Cette expérience nouvelle s’accompagne aussi d’un apprentissage de l’hébreu. Les vagues souvenirs de l’enseignement de ses maîtres alsaciens du heder sont confus et inconsistants : « À part les débris de l’alphabet oublié, quelques versets de l’Exode (chap. 6) appris pour ma Bar-Mitsva en 1933-1934, trois ou quatre formules de bénédiction automatiques, je ne savais pas un mot d’hébreu32. » Ravivée à Brandeis, son éducation hébraïque se forme en Israël : « À Jérusalem, j’ai enfin mûri peu à peu, en acquérant avec l’hébreu parlé un commencement de perspective plus juste, plus intériorisée sur ma judéité33. » Après la période de mort lente et d’attente de l’exil américain, un « commencement » pointe, comme il l’écrit dans un poème de 1961 :

• 35 L’entretien s’intitule « Au défi de l’histoire » (Les Orties noires, Strasbourg, Oberlin, 1984, p.  (...)

25Vigée ne se risquera pourtant jamais à écrire dans cette langue paternelle, reconquise mais ni maternelle, ni maternante. Dans une interview imaginaire dans laquelle il s’entretient, vingt ans plus tard, avec son double hébraïque, Josué Hayani35, Vigée confie à Hayani :

• 37 Les Orties noires, ibid. Le feu d'une nuit d'hiver, (bilingue), Strasbourg, Association Jean-Baptis (...)
• 38 Sur l’influence de Manitou et les jeux du langage en hébreu et en français, lire mon chapitre : « D (...)
• 39 Voir supra notes 5 et 7. Vision et silence, p. 209.

26Vigée continue donc d’écrire en français, comme il l’a fait aux États-Unis : il n’a jamais adopté l’anglais dans son œuvre. La seule langue dans laquelle il créera encore sera le dialecte alsacien, sa véritable langue maternelle, celle avec laquelle il s’est toujours entretenu jusqu’à la fin avec sa mère. Il participe ainsi à la renaissance de l’alsacien et à son inscription dans la littérature écrite, surtout quand il publie deux ouvrages en édition bilingue : en 1984 Les orties noires (Schwarzi Sengessle) et en 1988 Wénderôwefîr (Le feu d'une nuit d'hiver)37. Mais l’hébreu prend de plus en plus de place dans son œuvre comme source souterraine, surtout depuis sa rencontre avec l’enseignement oral de Léon Askénazi, dit Manitou, dont il suivra les cours à Jérusalem durant une douzaine d’années. La découverte des noyaux de sens dans des racines hébraïques parallèles mais issues d’origines différentes, les jeux de mots ébouriffants surgis de la tradition talmudique et cabalistique (guématria), s’appuyant sur les permutations de consonnes ou sur l’analogie de la valeur numérique des consonnes qui servent aussi de nombres, à l’instar des caractères grecs, les étymologies fantaisistes créatrices et jouissives, tout cela s’inspire de la manière dont Manitou renouvelle le français au travers de l’hébreu, lors de son enseignement38. Dans l’entretien de décembre 1992 déjà cité39, Vigée explique : « Je continue surtout à recevoir de l’hébreu une lumière séminale. C’est pour moi le lieu privilégié des sens multiples, d’où partent mille éclairs d’intelligence et de pénétration ».