• 1 La Corne du Grand Pardon, in Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015, Paris, Peut-être n° 9, numéro (...)
• 2 Poèmes de l’été indien, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 178

4Le mot « séparation » est un leitmotiv de la vie et de la poésie de Claude Vigée. La « séparation », le poète l’a éprouvée tôt dans sa vie. Certes « l’enfance » est indissociable d’une expérience heureuse de la « présence », comme le souligne la rime « enfance »/ « présence » dans un poème de La Corne du Grand Pardon : « Et c’est l’unique étoile où règne la présence/ Qui rayonne depuis l’outremer de l’enfance1. » Mais dès l’enfance, le poète a connu une double « séparation » : il a été confronté à la « séparation » entre ses parents ; il a aussi vécu douloureusement la « séparation » par rapport à la langue originelle, le dialecte alsacien natal mis au ban de la langue dès l’école primaire au profit du français. C’est le verbe « séparer » qui désigne la fin de l’enfance, comme l’exprime un poème de L’été indien : « Les jardins murés de l’enfance // dont tu as tant de mal/ à te ressouvenir/ et à te séparer2. »

• 3 La Lutte avec l’ange, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 22.
• 4 La Corne du Grand Pardon, op. cit., p. 110.
• 5 Ibid., p. 113.
• 6 Le Poème du retour, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 228.

5Surtout, au tout début de l’âge adulte, Claude Vigée a été brutalement « séparé » de la terre d’Alsace et de France, occupée par les nazis. La guerre est vécue en termes de « séparation », comme le suggère un vers de La Lutte avec l’ange : « La guerre nous sépare et m’accable d’angoisse3. » Que Claude Vigée soit juif redouble encore la condamnation à la « séparation », comme le proclamaient les « Lois sur le statut des Juifs du régime de Vichy ». L’expérience de la « séparation » est ainsi d’abord historique mais elle ne se dissocie jamais d’une expérience ontologique, assumée dans un vers de La Corne du Grand Pardon : « Sur la lande de l’hiver perpétuel et de la séparation4. » Dans l’œuvre de Claude Vigée, on ne cesse de se heurter au verbe « séparer ». Avec la guerre, le poète devient de plus en plus un être des « frontières » qui désignent une ligne de « séparation », un être des « lisières » indissociables d’une épreuve de la « séparation », comme le révèle un vers de La Corne du Grand Pardon : « Les âmes séparées se font signe aux lisières5. » L’expérience de l’exil géographique sous la « lune d’hiver » américaine est une exacerbation à l’extrême du sentiment de « séparation » et devient pour Vigée la métaphore de l’exil métaphysique qu’est la condition humaine : « Toute terre est exil,/ Toute langue étrangère » (Le Poème du retour)6.

• 7 Poèmes de l’été indien, op. cit., p. 177.
• 8 La Corne du Grand Pardon, op.cit., p. 147.

6Mais, fait majeur, dès l’exil américain Claude Vigée n’a de cesse qu’il ne tente de dépasser l’épreuve de la « séparation » et il y parvient peu à peu grâce à la poésie : « Tu n’es plus séparé de la claire eau du monde7 », écrit-il dans Poèmes de l’été indien. La poésie se donne pour tâche exigeante d’abolir les « séparations », comme le souligne un vers de La Corne du Grand Pardon : « Nous abattrons le mur des séparations8. » C’est pour une part importante le verbe « réparer » qui prend en charge cette lutte contre le sentiment d’être « séparé ».

• 9 Ibid., p. 140.
• 10 Poèmes de l’été indien, op. cit., p. 178.
• 11 Aux portes du labyrinthe, Poèmes de passage 1939-1996, Paris, Flammarion, 1996, p. 11.
• 12 Passage du vivant, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 369.
• 13 La Corne du Grand Pardon, op. cit., p. 109.
• 14 Délivrance du souffle, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 280.
• 15 Ibid., p. 293.
• 16 Ibid., p. 280.
• 17 Ibid., p. 299 et 301.

7Claude Vigée est un poète qui, tout en assumant le négatif de la « séparation » (sans jamais le refouler), a toujours essayé d’œuvrer à la « réparation ». Le vocable « réparer » est souvent lié pour le poète à des actes simples de la vie accordée à la terre : « Le paysan au cou hâlé, chemise ouverte au vent, répare un fer qui se détache » (La Corne du Grand Pardon)9. On retrouve ce verbe dans L’été indien, toujours lié à des gestes simples que Claude Vigée aime faire rayonner : « Tu répares la chaîne de ta bicyclette/ appuyée au chambranle de la maison d’enfance10. » Au-delà de la « bicyclette », c’est « l’enfance » tout entière que « répare » ce vers, comme le souligne la mise en relief du mot « enfance » à la rime. Mais la « réparation » apparaît aussi dans la langue de ce poète-raccommodeur sous la forme du « raccommodage » : « Avec mon vieux filet/ raccommodé […]/ j’ai lentement tiré/ un panier lourd de vie » (poème-dédicace de l’anthologie Aux portes du labyrinthe)11. Autour des verbes « réparer » et « raccommoder » se dégage peu à peu toute une constellation de verbes liés à la « réparation » : le verbe « restaurer » (« Le cri du coq céleste/ restaurera le jour », Passage du vivant12) ; le verbe « rebâtir » dès La Corne du Grand Pardon (« Après le déluge,/ j’ai rebâti ma maison sur la terre en friche13 ») ; le verbe « guérir » (dans Délivrance du souffle, la « vérité guérissante » est une définition de la poésie14) ; et le verbe « rédimer » à dimension religieuse (en particulier dans Délivrance du souffle15). L’accomplissement de la « réparation » est indissociable d’un « surgissement » et d’une « surrection » tendue vers ce que Délivrance du souffle nomme la « clarté fondatrice » consubstantielle à la « joie ». Il y va d’une révélation, par l’acte poétique, du rayonnement épiphanique de l’univers que le poète se doit à la fois de susciter et de « ressusciter » (« Toujours une splendeur germe et ressuscite », Délivrance du souffle16). Mais même dans Délivrance du souffle, indissociable de la révélation réparatrice de Jérusalem, l’ostinato du livre est encore le vocable « séparer » qui insiste : « Tête tranchée/ sur le séparé haletant » … « Mais pour le séparé/ ni répit/ ni repos » … « Tu as choisi/ de demeurer/ séparé/ dans ta nuit. »17

• 18 La Corne du Grand Pardon, op. cit., p. 131.

8Toujours dans l’œuvre de Claude Vigée la conscience lucide de « l’irréparable » vient mettre en crise le travail de « réparation », comme le souligne un vers de La Corne du Grand Pardon : « La perte irréparable est celle de l’enfance18. » Le devoir de la « réparation » et la conscience de « l’irréparable » ne cessent de s’affronter dans cette œuvre.

• 19 Ibid., p. 139.

9La tension entre « séparation » et « réparation » passe d’ailleurs au centre même du nom Claude Vigée : Claude, le prénom qui lui a été donnée à la naissance, est issu du latin « claudicare » (« boiter »), qui renvoie à la « séparation » par rapport à l’harmonie et au boitement de Jacob (« Jacob à Phanuel/ Qu’apprit-il ?/ […]/ À boiter pour la vie » , La Corne du Grand Pardon19). Vigée, le nom que le poète s’est donné, renvoie à la « réparation » par l’onomastique (auto-réparation, pourrait-on dire) et à la prise en charge de l’héritage d’Isaïe (« Hay Ani », « Vivant moi »).

• 20 Ibid., p. 147.

10Un autre mot-clé, qu’on pourrait d’abord croire proche de « séparation », scande l’œuvre de Claude Vigée : le mot « arrachement ». Le deuxième tome du Panier de houblon a pour sous-titre : L’arrachement. Ce que suggère ce sous-titre c’est « l’arrachement », subi par Claude Vigée, au lieu natal auquel il était si profondément « attaché ». La tension entre « attachement » et « arrachement » structure l’œuvre. La fin de ce livre annonce la perte de l’enfance et « l’errance » sans fin. Mais peu à peu Claude Vigée parvient à puiser dans « l’arrachement » même une force de vie : « Tu te retrouveras dans chaque arrachement/ Plus entier qu’autrefois, plus vivant que toi-même » (La Corne du Grand Pardon)20.

• 21 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Poèmes, Paris, Poésie / Gallimard, 1982, p. 138.
• 22 L’Acte du bélier, in Jusqu’à l’aube future, op.cit., p. 272.
• 23 Délivrance du souffle, op. cit., p. 280.
• 24 Ibid., p. 282.

11Claude Vigée va parvenir à convertir « l’arrachement » subi, mortifère, en « arrachement » voulu, bénéfique. L’image de « l’épée » « arrachée », empruntée à La Quête du Graal et proche d’une image d’Yves Bonnefoy dans Hier régnant désert21, suggère ce retournement du motif de « l’arrachement » désormais positif : « L’éclair de l’épée arrachée/ Aux poumons rouillés de la nuit » (L’Acte du bélier)22. C’est dans Délivrance du souffle que ce retournement s’affirme pleinement. « L’arrachement » devient la marque même de la « vérité », pour indissociable qu’elle soit d’une souffrance : « Seul est vrai le lieu nu/ arraché maintenant/ au buisson sanglant de ma bouche23. » Le retournement positif de « l’arrachement » est si puissant que ce motif est identifié désormais, dans Délivrance du souffle, à l’acte poétique lui-même, inséparable d’une violence : « Comment/ arracher les noyaux de quartz doré/ où demeure l’antique lumière ?24  »

• 25 Ibid., p. 286.

12La consubstantialité entre l’acte poétique et « l’arrachement » s’affirme de plus en plus dans Délivrance du souffle jusqu’à apparaître dans un vers qui est aussi un art poétique : « arrachement au sol/ rythme hiatus sursaut,/ élan vers l’avenir ?25  » Tout se passe comme si Claude Vigée parvenait à convertir « l’arrachement », de proche de la « séparation » qu’il était dans Un Panier de houblon, en un acte consubstantiel à la « réparation » par la poésie.

• 26 Yves Bonnefoy, Dévotion, in Poèmes, op. cit., p. 179.
• 27 Yves Bonnefoy, « L’Égypte », in Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Poésie / Gallimard (...)
• 28 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 32. Et Phili (...)

13Une vision en surplomb de la poésie française après la Seconde Guerre mondiale permet de comprendre que Claude Vigée, par sa tentative de transmutation de la « séparation » en « réparation », non sans retombées parfois dans la « séparation », peut être rapproché de deux poètes de sa génération qui ont été ses amis : Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet. Dans la préface du numéro spécial « Yves Bonnefoy » de la revue Europe que j’ai dirigé (mars 2018), j’ai déjà travaillé sur la dialectique de la « séparation » et de la « réparation » dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy : « À des pas qui se sont unis, puis séparés » (Dévotion)26… « Et je rêvais que je réparerai un jour, mais comment ? la faute de celui qui s’était enfui au matin du monde » (« L’Égypte », Rue Traversière et autres récits en rêve)27. On pourrait dévoiler, dans l’œuvre de Jaccottet, une semblable dialectique de la « séparation » et de la « réparation » : « Hölderlin finit par consentir à la séparation » (Observations et autres notes anciennes)… « Il me semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici et là » (Requiem, suivi de Remarques)28.

• 29 Délivrance du souffle, op. cit., p. 332.

15Où Claude Vigée a-t-il trouvé la force de prendre le parti éthique de la « réparation » ? Il a d’abord trouvé cette force dans son attachement sans démenti à l’origine, au Panier de houblon de l’origine alsacienne. C’est dans cette fidélité à l’origine qu’il a puisé l’énergie d’une éthique de la « réparation » : « Le poète est passeur du feu de l’origine29. » Signe distinctif de Claude Vigée, son attachement à l’origine ne prend pas la forme (dangereuse) de la nostalgie. L’origine est pour lui toujours en avant, propulsée qu’elle est vers le futur.

• 30 Les Orties noires, Paris, Flammarion, 1984.

16Encore faut-il dire aussitôt que, chez Claude Vigée, l’origine, dans sa virtualité réparatrice, ne peut être réduite au seul lieu natal qu’est l’Alsace. Pour lui, l’origine est double : l’Alsace et Jérusalem. La décision, en 1960, d’aller vivre à Jérusalem a été fondamentalement vécue par Claude Vigée comme une « réparation ». Les deux origines sont indissociables d’un travail de fouille au plus profond des langues : si la fidélité à l’Alsace prend la forme d’un creusement mené à même le dialecte alsacien, jadis interdit (Schwarzi Sengessle/ Les Orties noires)30, le choix de Jérusalem ne peut être séparé d’une exploration de la langue hébraïque et d’une lecture incessante de la Bible. S’il y a, chez Claude Vigée, un centre générateur de la « réparation », c’est bien le judaïsme, la Bible et le puissant travail d’exégèse biblique auquel il s’est livré.

• 31 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1990, p. 703.
• 32 La Corne du Grand Pardon, op.cit., p. 118.

17C’est de la Bible que Claude Vigée a appris les deux cellules séminales réparatrices de son écriture : le rythme et le souffle. Une formule d’Henri Meschonnic, ami de Claude Vigée, prend tout son sens ici : « Non le signe, mais le rythme » (Critique du rythme)31. Si Claude Vigée peut écrire que le « rythme » est son « seul roi », c’est que le rythme lui permet de vaincre les forces séparatrices du mutisme, du négatif et du nihilisme qui l’ont hanté pendant l’exil et de libérer « le soleil sous la mer » et « l’aurore souterraine »32 que sa poésie a pour tâche de délivrer. Par là même le rythme, inspiré de l’écriture biblique, fait œuvre de « réparation ».

• 33 L’Acte du bélier, op. cit., p. 272.

18L’ascendant du rythme sur l’image, ou plutôt sur les figements dangereux dans l’image, permet à Claude Vigée de l’emporter sur les forces mortifères de « séparation », comme le suggèrent deux vers de L’Acte du bélier : « Plus que l’image impure,/ Seul le rythme est mon roi33. » Dans notre modernité livrée de plus en plus dangereusement aux images, la critique de l’image par Claude Vigée et sa décision de donner la primauté non au visuel mais à l’auditif (en accord avec le Shema Israël, Écoute Israël biblique) sont des actes primordiaux.

• 34 « Le phénix de Mozart », Poèmes de l’été indien, in Mon heure sur la terre, Poésies complètes, 1936 (...)

19La quête du rythme est également indissociable d’une profonde ouverture de Claude Vigée à la musique, autre foyer de force « réparatrice », et en particulier à la musique de Mozart qui porte en elle la quintessence de la grâce selon le poète du « Phénix de Mozart34 » : Mozart, le « phénix » qui renaît sans cesse de ses cendres, incarne la puissance même de la « réparation » infinie.

• 35 Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004.
• 36 Ibid., p. 54.

20La quête « réparatrice » du rythme et de la musique va de pair avec celle de la danse à laquelle, comme dans la tradition juive (danse de David et de Myriam), le poète confère une dimension régénératrice. Pour Claude Vigée, il faut savoir danser la vie (Danser vers l’abîme35 est une définition de l’existence humaine) mais aussi danser l’écriture et les livres. Toute son œuvre est une invitation à une lecture identifiée à une danse virtuelle : « Qu’est donc : lire un poème ?/ C’est voir danser ma voix » (Danser vers l’abîme)36. « Danser » le livre, c’est atteindre le point central de la « réparation ». Cette quête du rythme est indissociable du travail sur ce qu’il appelle, dans Délivrance du souffle, les « noyaux pulsants » enfouis dans la langue. La poésie identifiée à une « délivrance du souffle » est mise au monde par le rythme, instrument de libération du « souffle » primordial.

• 37 Délivrance du souffle, op. cit., p. 296.
• 38 Danser vers l’abîme, op. cit. , p. 21-22.
• 39 Pâque de la parole, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 350-351.
• 40 Claude Vigée, « Choix de poèmes de Rilke », extraits de Rainer Maria Rilke, Le Vent du retour, Arfu (...)
• 41 Ibid.

21Le mot « souffle » est consubstantiel à l’acte poétique selon Vigée, en particulier dans Délivrance du souffle qui définit la poésie comme « la quête du souffle errant de l’origine37 ». L’œuvre de Vigée se caractérise par un ascendant du « souffle » sur le signe et par une primauté sans démenti du « respir » sur « la langue » : « Pour importante que soit la langue, le respir l’est encore davantage » (Danser vers l’abîme)38. Le poème Soufflenheim de Pâque de la parole39 peut se lire comme un midrash alsacien autour du souffle, inspiré aussi par le Sonnet à Orphée II 1, de Rilke traduit par Vigée dans Le Vent du retour40 et qui scelle l’alliance du « respir » et du « rythme » : « Atmen, du unsichtbares Gedicht »… « Respirer : ô poème invisible./ Sans cesse échange pur de l’être intime/ avec les espaces du monde. Contrepoids/ au sein duquel je m’accomplis selon le rythme41. » Le rythme et le souffle : tels sont les maîtres mots au service de la poétique de la « réparation ».

• 42 Le Poème du retour, op. cit., p. 241.
• 43 Délivrance du souffle, op. cit., p. 306.
• 44 L’Acte du bélier, op. cit., p. 262.

23Encore ne faut-il jamais oublier que Claude Vigée, élevant la figure de Jacob le lutteur au rang d’emblème de son œuvre, nous enjoint à comprendre que la « réparation » n’est jamais acquise : elle est une lutte dans laquelle il faut, comme Jacob, « tenir bon » (« Jacob a tenu bon dans le combat nocturne », Le Poème du retour42) ou « tenir tête » (« Orphelin, il te faut/ désormais/ tenir tête », Délivrance du souffle43). La « réparation » doit être sans cesse recherchée à nouveau par un « combat » identifié au destin humain lui-même. Dans L’Acte du bélier, Vigée écrit : « Nos pères à la nuque roide/ Ont duré dans l’exil44. » Apprendre à « roidir la nuque », à « durer » et à résister dans l’adversité est un message salvateur pour nous tous aujourd’hui.

• 45 Délivrance du souffle, op. cit., p. 301.

24Mais si la « séparation » peut sans cesse revenir (Claude Vigée n’y a-t-il pas été confronté à nouveau à la fin de sa vie avec la mort de sa femme, Evy, et de son fils, Daniel ?), si la « réparation » est toujours à recommencer, plutôt que le seul binôme « séparation » et « réparation », ne faut-il pas désigner pour finir une triade à vocation sotériologique au travail dans tous les livres de Claude Vigée : la triade « séparation »/ « réparation »/ « obstination » ? Il faut « s’obstiner » dans la « réparation » de la « séparation », sous peine d’un retour de la « séparation ». Ce dernier vocable de la triade, « obstination », est le mot sur lequel repose l’œuvre-vie de Claude Vigée. La figure du poète, qu’est dans toute l’œuvre la figure tutélaire de Jacob, est placée sous le signe de ce mot crucial, « obstination », que Claude Vigée nous offre en partage dans notre temps de pénurie. Puisse ce que Claude Vigée appelle « le pas de danse obstiné de Jacob » (Délivrance du souffle)45 être notre viatique.