2Mais avant cela, je souhaiterais dire quelques mots du contexte dans lequel a été conçu cet article de la revue Tsafon, et remercier Daniela Pinkstein, ainsi que le Centre Élie Wiesel, d’avoir maintenu, en dépit de circonstances adverses, le colloque où j’y effectuai cette communication.

 

4Qu’on me permette enfin un petit mot plus personnel. Je songe avec émotion, en rendant hommage à celui qui nous a quittés, à ces après-midi passées rue des marronniers, et je voudrais dire tout ce que je dois à Claude, tout ce qu’il m’a apporté, pendant ces années où j’ai eu la chance de le rencontrer si régulièrement, lors de ces entretiens où il m’a fait l’honneur et l’amitié de me parler de son œuvre et de sa vie, et de m’ouvrir tant d’horizons. Ma dette envers lui est immense et profonde ma gratitude.

Le défi de Babel

5Comme l’indique mon titre, donc, je tenterai d’examiner l’œuvre de Claude Vigée à la lumière du mythe de Babel, ce récit biblique qui est le grand défi auquel se sent confronté le poète menacé d’éclatement, de dislocation et d’aphasie – pour reprendre ses termes.

Le mythe de Babel : grand absent de l’œuvre et pourtant si présent

10Alors disons-le d’emblée : il y a peu de références au mythe de Babel dans la poésie de Claude Vigée. Très peu, également, dans sa prose – indissociable, on le sait, de ses poèmes. On trouve parfois quelques vers consacrés à la tour mythique, comme dans Délivrance du souffle :

Dans la tour de Babel le souci règne en maître.

Mais on y célèbre en public

les obsèques de chaque brique

cassée par accident

avec hautes clameurs

et des lamentations très bien organisées

[…]

Mais quand un ouvrier choit de l’échafaudage

On le balance nu à la voirie

• 9 Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p. 76.

En guise de cérémonie9.

12Ces mentions sont intéressantes et il y en quelques autres encore. Mais je ne les citerai ni ne les analyserai ici, car l’essentiel me semble ailleurs. Il y a tant à dire sur Vigée et Babel : j’ai choisi de privilégier la question du défi et de cette « mise à distance » du mythe, qui me semble toucher à la nature même de son œuvre.

14Et non seulement ce mythe est quasi-absent de la création poétique, mais il l’est aussi de la réflexion critique et exégétique du poète, ce qui est surprenant si on considère la somme colossale de réflexions qu’il a proposées autour de la question de la langue et de la parole, sujet vital s’il en est pour un poète.

16Ce qu’en dit le poète, qui développe alors son propos, montre à quel point ce mythe habite, pour ne pas dire hante, sa vie et son œuvre, comme un péril imminent contre lequel il ne faut cesser de lutter :

• 14 Ibid.

J’ai dû précisément me protéger contre la tentation d’une existence babélique surgie toute nue du chaos pour mieux m’y replonger. Une enfance comme la mienne, cela risque d’être terriblement dissolvant. L’Alsace, puis l’Amérique, Israël… L’alsacien, le judéo-alsacien, le français, l’allemand, l’anglais, l’hébreu, une poussière d’espagnol littéraire acquise dans le Middle West américain… Babel n’était pas un sujet littéraire, c’était un danger quotidien qui me guettait partout. Il est difficile de jongler avec toutes ces cultures sans en ressortir sournoisement miné et détruit. Aujourd’hui encore, je m’en rends compte. Tant de vies, de langues, de lieux différents, et, en même temps, rester « un », l’homme simple, cohérent, direct, que j’ai voulu aider à grandir à contretemps et puis maintenir vivant en moi-même… Babel, pour moi, a été un défi. Si je ne l’ai pas affronté de face, c’est peut-être parce que je le vis encore sans cesse ; jusque dans le grand âge, chaque jour reste un match de « patinage » artistique durement gagné sur le chaos. […] Jusqu’aujourd’hui, j’ai peur de certains mots tels que : « disloqué ». Une grande partie de mon œuvre littéraire est constituée, en apparence, de fragments disjoints. À la fin du Panier de houblon se trouve une sorte de journal non daté fait de pièces et de morceaux, qui est intitulé précisément « Le temps disloqué ». J’ai toujours dû affronter les mains nues ce qu’exprime le vers de Shakespeare : « The world is falling apart ». Comment ne rien renier ni rejeter, comment prendre tout pour soi, l’accepter, s’y immerger, s’y donner, s’y ébattre, et ne pas être à la fin complètement réduit en miettes, puis en poussière ? Une grande partie de mes livres formule péniblement cette interrogation, exprime une angoisse permanente devant l’incohérence abyssale de notre temps de vie14.

19Par un glissement, Kafka, l’ennemi intime de Vigée, devient Babel qui devient « complaisance dans le Mal ». On pourrait débattre de cette exégèse bien sévère de l’œuvre de Kafka, mais ce n’est pas le sujet ici. La seule question qui se pose au poète est : comment faire face à ce défi, comment surmonter l’angoisse de Babel ? Comment permettre à la parole d’émerger ?

L’anti-Babel, l’antidote au mal, nous ramène au judan

22Ce qui est complexe c’est que, par-delà la définition qu’en donne le poète dans L’extase et l’errance, précisément, la pratique du judan s’étend, au fil des ans, pour finir par recouvrir divers aspects. Plusieurs strates interprétatives se mêlent ici. Le judan est d’abord, dès L’Été indien, publié en 1957 chez Gallimard, une façon de faire se répondre, au sein d’un même recueil, le poème et la prose – l’expérience d’où est issu le poème. Mais le judan est aussi une manière de prôner le mélange des genres au sein d’un recueil : c’est, à l’image de la Bible, une œuvre qui accueille tous les genres littéraires :

• 20 Les portes, op, cit., p. 177.

Souvent, pour un lecteur pressé, mes livres, dont l’écriture composite s’étend sur plus de six décennies, semblent faits de pièces et de morceaux, de mille fragments disjoints : poèmes, essais, récits, entretiens, journaux se côtoient, se répondent en alternant selon mon humeur de l’instant. Mais si on y regarde de plus près, tout cela constitue, autour de ma poésie située comme un axe au point focal de ce vaste ensemble d’expériences vécues, un seul et unique judan que soulève – en lui conférant son timbre de voix propre, son pas de marche sui generis net et mesuré, ses rythmes dansants, ses sourdes mélodies syllabiques caractéristiques de ma sensibilité –, un souffle de vie qui l’informe pour déjà l’emporter au-delà. Le même souffle guidera un lecteur attentif par les tours et les détours du labyrinthe de paroles et d’années où nos existences se retrouvent ou s’égarent à jamais20.

23Et cette forme littéraire peut enfin, en une définition plus large encore, témoigner d’un mode de « présence à autrui », qu’il s’agisse de l’étudiant ou de celui à qui le poète accorde un entretien. En effet, pour Claude Vigée, en sa quête d’unité, son rôle de professeur de littérature comparée fait pleinement partie du judan :

• 21 Ibid., p. 132-133.

J’ai compris que la forme du judan était la meilleure des réponses [au drame de Babel], car je pouvais m’y exprimer entièrement – y compris en tant que professeur de littérature comparée. […] Je dois avouer que dans le lieu de retrouvailles chaleureux où s’affrontent les étudiants et les maîtres plus âgés, notre métier de professeur m’a été extrêmement précieux. Que peut faire un enseignant au cours de ses innombrables heures de séminaires poursuivies pendant plus de quarante ans, dispensant sa présence à autrui pris à bras-le-corps dans un combat face à face, si ce n’est du judan ? J’espère que mes étudiants en ont tiré quelque profit, eux aussi21 !

25Mais pour en revenir au mouvement qui a donné naissance à cette forme, à l’époque de L’Été indien, le judan, c’est, à l’origine, une œuvre qui refuse de « dissocier le poème de l’expérience qui l’a vu naître ». Or cette expérience est si terrifiante qu’elle conduit à faire du judan, pour reprendre les propos de Claude Vigée, « une façon de dire l’indicible ». Il s’agit là d’en revenir aux débuts décisifs de la carrière du poète et à ce fameux échange qu’il a eu avec Saint John Perse aux États-Unis, échange fondateur de sa poétique, comme il le souligne, lors de cet entretien sur le judan :

CV : Lorsque j’ai rencontré Saint John Perse, aux États-Unis en 1948, je lui ai montré le premier ouvrage d’assez grande taille que je projetais de publier. Ce recueil était composé de volets de proses narratives évoquant les drames de la guerre, de la persécution et de l’exil, accompagnés des poèmes qui en étaient l’efflorescence. Saint John Perse m’a dit : « Maintenant que les poèmes sont écrits, il faut faire disparaître la prose. Brûler l’échafaudage. Le monument est debout, il doit se suffire à lui-même. »… Avoir échappé par hasard à Auschwitz ne constituait pas un « échafaudage », et décrire comment on en réchappe est loin d’être un épiphénomène.

 

SP : C’est la source, la base…

 

• 23 Ibid., p. 128-129.

CV : … la pierre de touche, la vérité même du poème. C’est de là qu’il vient. Il faut donc dire l’événement, le raconter, le restituer dans sa simplicité terrible. Un pareil témoignage ne prend tout son sens qu’en alternant avec le soi-disant « contexte », qui est plutôt Grund, au sens où l’entendent les mystiques rhénans – c'est-à-dire terreau. Un terreau temporel horizontal fait de boue et de sables mouvants, le fleuve de la vie qui avance malgré tout, impitoyable, indomptable et merveilleux, au défi de l’histoire meurtrière des hommes…23

27Il est permis de voir en ces « piliers de pierres lumineuses » des tours de Babel qui s’élancent vers le Ciel, unissant terre et ciel, tels des axis mundi. Innombrables sont les images du poème qui se dresse vertical, tel une colonne, dans l’œuvre vigéenne. Et ces colonnes sont bien de lumière. Le poète a deux missions, disait Claude Vigée : « écrire son œuvre » et « l’écrire de telle façon que le poète mène son lecteur vers la lumière ».

De la malédiction de Babel à la bénédiction de l’aleph

• 26 Ibid. Je souligne en caractères gras.

Avant d’acquérir toute science, d’explorer toute littérature, je savais que l’Aleph est présent en nous-mêmes. À partir de ce non-lieu divin primordial, tout ce qui nous arrive, même l’usage juste ou vicieux de nos langues, ressortit du Beth, dont l’empire s’étend jusqu'à Tav, le royaume de la mort. Mais ce n’est pas l’essentiel, comprenez-vous ? Ce n’est pas l’essentiel ! Je n’ai donc pas à refondre les langues impures de Babel comme le ferait un Prométhée ou un Vulcain d’après-guerre, en les jetant à flamber dans un creuset de fer ou d’argile, exposées au feu purifiant de l’origine, pour les transmuter en une parole de cristal transparente. À la fois obscure et lumineuse, la Création est trouble. Dieu a raté ce monde, mais seulement à moitié ! Ce n’est pas mon problème de purifier les langues, là ne se situe pas l’essentiel de ma tâche de poète. Mon affaire consiste à faire passer à travers les langues troubles et malades d’ici-bas le rayonnement unique de l’Aleph, sa musique et son chant. Alors ces langues à demi-détruites redeviennent vivantes. On les guérit, on les rédime non pas en les morcelant davantage encore, mais en les illuminant de l’intérieur. Cette opération rédemptrice des langues de Babel peut ressusciter le français, mais aussi le dialecte alsacien, ce rude idiome archaïque presque enseveli aujourd’hui sous les décombres, qui demeure dans la nuit, merveilleusement opaque mais vivant. Si le rayonnement originel de l’Aleph passe à travers les ruines de l’histoire, alors tout ira mieux, tout sera bien, si l’on peut dire. C’est une attitude plus proche de celle de Goethe, et peut-être du jeune Rimbaud, que de Mallarmé ! Celui-ci se situe plutôt du côté des « artistes de la faim », des tenants du jeûne absolu. Paul Celan, me semble-t-il, participe de ce mouvement de contestation radicale. Chez moi, la prise de conscience précoce de la présence et du rayonnement de l’Aleph avant toute figure, toute parole articulée émergeant de la sphère psychique, relativise l’empreinte de mes langues comme elle relativise le monde créé, tout en lui conférant sa vraie valeur. Je voue un culte à la vie terrestre, dont je sais très bien qu’elle est mortelle, qu’elle n’est presque rien, sinon un passage clair-obscur entre l’Aleph d’avant le commencement et l’Aleph d’après la fin, celui qui éclipsera jusqu’au souvenir du Tav26.

29Face au défi que les langues impures de Babel lancent à l’homme et à l’écrivain, la voie du poète est toute tracée : percevoir et donner à entendre, la source en laquelle puiser son inspiration : le rayonnement originel de l’Aleph. Le silence de Babel, souvent évoqué, est silence de l’Aleph.

30***

31Claude Vigée ne souscrivait pas à l’idée d’une « bénédiction de Babel », pour reprendre l’expression consacrée par l’exégèse depuis quelques décennies. Si ce monde menacé de dislocation dans lequel nous vivons le drame de la langue perdue ne lui semblait guère « béni », du moins ce « non-lieu » qu’est « l’Aleph d’après la fin », celui dont il connaît aujourd’hui le mystère, était-il à ses yeux une bénédiction.

• 28 « Dans la nuit de l’existence », entretien avec Jacques Darras et Yvon Le Men, dans Le fin murmure (...)

Toute vie finit dans la nuit, c’est un acquiescement, pas une résignation. Car au fond, on est peut-être bien dans cette nuit… Chacun de nous, s’il ferme les yeux, dans la plus profonde intériorité, rejoignant ce non-lieu que j’appelle parfois le silence de l’aleph [lettre qui est muette dans l’alphabet hébreu], entre dans sa propre nuit. Toute l’expérience que j’ai jamais eue de cette nuit-là, qui est la même que celle où nous allons, est une bénédiction28.

33Face au défi de Babel, le poète-prophète invite à acquiescer au silence de l’aleph, pour entrer dans sa propre nuit, cette nuit en laquelle finit toute vie, et vivre l’expérience de la bénédiction de l’aleph.