2J’ai interrogé les deux textes alsaciens en accompagnant Claude Vigée sur son Sengessle pfààd, « la sente aux orties noires » qui mène de Bischwiller dans les années 1920 jusqu’au jardin éclairé par un amandier en fleurs à Jérusalem. Guidée par un poète attentif aux ressources pragmatiques et humoristiques des parlers alsaciens, en quête d’une spiritualité suscitée au passage des frontières entre les générations, les langues et les cultures, il m’a semblé que la poésie alsacienne pourrait nous donner une clé pour comprendre ce qui se donne à entendre au contact de la parole biblique.

L’historiographie

3Au début du premier recueil l’apparition de Sarah, la grand-mère maternelle décédée avant la naissance de Claude Vigée, nous fait entrer de plain-pied dans l’histoire quotidienne de l’Alsace. Un dialogue cherche à s’établir avec cette question posée par l’aïeule en judéo-alsacien à la veille d’un Nouvel An joyeux et convivial :

Tout cela s’appelle vivre en notre triste monde :

• 2 Les Orties noires (abréviation O.N.), p. 559.

Mais comment y vit-on2 ?

4Le vent des tempêtes hivernales va déporter cette parole initiale vers des contrées menaçantes. Des images tantôt terrifiantes, tantôt grotesques font surface et peuvent sembler archaïques ou fantomatiques, à la manière des rêves ou des cauchemars. Elles rejaillissent sous la forme de figures : les orties noires ou les oriflammes déchiquetées, le brouillard couleur de cendre ou les étoiles couronnées de noir sont des traces visibles et parlantes d’une désolation qui culmine dans le discours des bourreaux, en particulier celui des hommes politiques français pendant les sombres années de l’Occupation nazie. Le poète expose sans détour la justice perverse des lois humaines en les confrontant à celles de la nature qui continuent à dispenser la vie et la mort. Comme si c’était dans la nature des choses et dans la logique de l’Histoire, les Alsaciens se trouvent condamnés au mutisme, à la privation de parole, à un manque à vivre librement. La verve et la force discursive de leurs maîtres n’auraient-elles servi qu’à confirmer d’avance le destin des gentils écoliers d’autrefois ? Que faire maintenant de leurs sentences et proverbes tragicomiques, des reverdies anciennes apprises à l’école maternelle devenues les chansons apocalyptiques interprétées et mises en scène dans le poème ? Ne vaudrait-il pas mieux se taire comme le suggère, en Alsace et ailleurs, tout individu avisé et bien élevé ? La réponse vient d’un protagoniste qui se souvient du « shabbat » et du « nigoun » dont le sens religieux s’était perdu :

[…] Je voudrais bien te voir faire un jour ton shabbat

• 3 Ibid., p. 565.

avec ce malheureux nigoun en alsacien3…

Une plainte séculaire

6La violence verbale bouscule et réveille chez le lecteur des sensations inconfortables… Peut-être ces propos s’adressent-il à des endormis, comme Jonas dans l’histoire légendaire entendue par tous les enfants d’Alsace ? Serions-nous aussi peureux et frileux que ce prophète de la Bible auquel Jésus fait allusion dans les Évangiles ? Le poète anticipe la question en répondant dans le sens d’une dialectique qui sied à la morale simpliste et hypocrite :

Le prophète Jonas chantait faux, dans l’abîme :

entre-temps tu étouffes, comme lui, dans le ventre

• 6 O.N., p. 582.

de la grande Poissonne qui, tous, nous engloutit6 !

8Après avoir dénoncé tout le mal subi par les familles alsaciennes, après avoir évalué comme un notaire le pauvre héritage linguistique, social et culturel restant, Claude Vigée revient dans Le feu d’une nuit d’hiver sur l’histoire de sa propre enfance qu’il n’a pas fini d’explorer et d’interroger. Les figures se précisent, les visages portent des noms, l’histoire s’anime d’un souffle nouveau. Le Prélude nous replace au cœur d’un autre hiver de neige et de gel, quand pèse une solitude infinie, froide et muette. Le poète y distingue une lueur qui perce au loin entre les troncs d’arbres, la trace d’une présence vivante et intime dans le scintillement du seul petit mot de « givre », riffe en alsacien. C’est vers elle qu’il s’oriente à travers des profondeurs abyssales d’un verger souterrain comme sorti d’un conte de Grimm où les arbres parlent et donnent des fruits illusoires. La gouaille impertinente du Tsigane Séküla, sa vision d’un monde rendu invivable par la bêtise de ses congénères sont aussi des fruits verts d’un rêve brisé. D’autres histoires loufoques surgissent au cœur d’une méditation funèbre sur la condition humaine en général et sur le sort réservé en particulier aux ouvriers et aux petits artisans marginalisés par la misère et la pauvreté aux lendemains des deux Guerres mondiales. Le poète lit leurs noms sur les tombes tout en nous racontant entre rires et larmes les circonstances de leur décès. Il donnera une seconde vie à ces figures aux noms emblématiques : Nez-de-Carton, Caroline Laglu, Freddel le « Malgré-Nous » ou Kätty Bell dans les volumes en prose du Panier de houblon, une saga étonnante et magistrale…

• 9 Le Feu d’une nuit d’hiver (abréviation FNH), p. 612.

Sur mon âme, il est temps d’aller nous plaindre au roi : les Gentils, de nouveau, veulent bouffer du Juif. Je ne vous apprends là nulle grande nouvelle ; et si les braves gens ne vous la crachent pas en plein dans le visage, à l’entour d’eux déjà les pierres dans les murs à voix haute la crient !9

L’Aleph silencieux

Très loin du lieu natal, dans la Terre Promise,

je grave ces hauts faits sur mes tables de pierre,

au milieu des émeutes, des combats, des révoltes :

menacé par la guerre, le meurtre et l’incendie,

je puis à l’entour

déchiffrer chaque jour

• 12 FNH, p. 622.

l’écriture de feu qui s’écrit sur les murs12.

12L’ironie malicieuse et subtile permet au poète de faire une analogie entre les époques antiques et contemporaines. Loin de sa terre natale, exilé comme le prophète Daniel, riche comme lui de la connaissance des Écritures Saintes, Vigée remonte le temps jusqu’aux origines du peuple hébreu. Son travail d’historiographe le conduit jusqu’à Moïse qui écrivit la Torah sous la dictée de Dieu au mont Sinaï. Les années passées à Jérusalem depuis 1960, racontées dans de nombreux recueils français en prose (Moisson de Canaan, Pâque de la parole…) et en poésie (Le Poème du retour, Délivrance du souffle…) confèrent à son œuvre ce pouvoir de rétro-vision jusqu’aux sources de sa biographie personnelle et à l’héritage primordial reçu en Alsace et entendu par-delà les murs qu’ont érigés les traumatismes du siècle dernier. Les travaux d’exégèse biblique (Le puits d’eau vive…), talmudique et kabbalistique (Dans le silence de l’Aleph) nous initient à un dialogue conflictuel entre Dieu et les hommes :

Dieu joue-t-il avec nous sur le terrain du ciel

• 13 Ibid., p. 643.

un tout petit quart d’heure de football chaque jour13 ?

Naît une voix qui chante en plein jour dans l’oreille,

comme au cœur de la nuit la lettre Aleph sommeille

au fond du saint des saints silencieux et clos :

• 16 Ibid., p. 643.

dans la langue oubliée de l’enfance muette16.

Tu te mets à fleurir, et tout à coup tu chantes

par chaque tige nue de ta jeune couronne,

comme au début de juin les abeilles bourdonnent

dans la lumière verte au lever de l’aurore,

et tressent une natte blonde

sur les tempes tièdes d’enfant, –

oui, bien qu’il te menace, l’archange de la mort,

contre lui justement,

malgré tout, malgré tout

tu demeures pour moi la fiancée d’été,

ma toute jeune, ma toujours belle,

• 19 FNH, p. 651.

ma nouvelle Jérusalem19 !