2Or, en deça des mythes, des systèmes philosophiques, des théologies, des utopies, qui s’efforcent de résoudre le problème de l’origine des langues, de percer le mystère de leurs diversités incalculables, la traduction existe, comme pratique et continue à produire, paradoxalement, divers degrés de communication et de compréhension.

3Il est à peine nécessaire de rappeler que les différents termes de la tradition latine attachés à l’activité de traduire (traducere, translatio, interpres) ne renvoient pas seulement au transfert dans une langue étrangère, à la transposition dans un autre langage, mais aussi à la réécriture dans sa propre langue, à l’invention d’autres manières de dire la même chose ou de faire dire à la même expression d’autres choses : la traduction, comme exploration de sa propre langue et de la langue de l’autre, comme création et récréation, relevant à la fois de la compréhension et de l’interprétation, du savoir et de la création n’appartient-elle pas d’abord au domaine de la poétique ? N’est-elle pas un faire et un savoir-faire ?

• 7 Claude Vigée, « Écouter, marmonner, transposer. Déchirure et invention de la parole », Mélancolie s (...)

C’est ainsi qu’à travers une vie faite de pérégrinations, d’exils, d’aventures nouvelles, je n’ai jamais abandonné l’usage de mon dialecte natal. […] Mais il existe dans le lieu mental une source plus profonde, dont les eaux viennent de plus loin, dont les origines se cachent dans le futur inouï autant que dans le passé. Ces langues de la première et de la seconde enfance, qui contribuent de manière décisive à l’édification de soi-même, réfractent beaucoup plus fortement que celles de l’âge adulte la lueur d’une source qui nous échappe. […] L’Aleph est la source de toutes les paroles articulées, brisées ou florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours de notre pérégrination terrestre7.

La première tâche d’un traducteur de poésie, c’est de produire un rythme vivant, sans songer a priori à imiter sottement ou à restituer celui de son modèle étranger. Au contraire, il faut d’abord le conjurer, hors du vide de sa propre conscience en éveil, à partir de son propre silence qui remplit sa propre ouïe, sa propre oreille qui attend, et qui ne sait pas, et qui interroge l’avenir. Comment passer sans aucune transition des rythmes profonds de l’allemand par exemple, ou de l’hébreu, ou de l’anglais, ou même du dialecte alémanique alsacien, à ceux du français parlé d’aujourd’hui ? Un abîme les sépare à première vue, et puis à l’impossible nul n’est tenu. Alors, on ne peut pas traduire ? Je ne sais pas. On ne peut peut-être pas traduire, mais il est certainement permis d’écouter intensément le murmure des syllabes initiales, permis de suivre en soi-même leur mouvement subtil, de les danser en soi-même, si vous voulez, d’accueillir leur respiration pleine de justesse et de génie. Il est permis de distinguer les sonorités spécifiques que ces syllabes initiales éveillent dans notre oreille attentive, de s’accorder aux nuances de leur musique et de leur silence. Quand on fait ça, quand on essaie, on ignore au commencement si on a la moindre chance d’aboutir à un texte vrai et vivant dans l’autre langue. Quel serait le fruit de cette conversion, de cette teshouvah, improbable comme toutes les conversions – en principe ?

Voilà le grand problème. La fidélité, au sens le plus simple, est une vertu nécessaire dans toutes traductions. Poésies ou proses. Pour être un artisan du langage honnête et compétent, il convient avant tout de restituer le sens obvie du texte, en interprétant avec doigté, souplesse et humilité. En d’autres termes, comme disait Goethe, cela ne fait jamais de mal de savoir quelque chose. Même dans les langues. Le contenu sémantique primaire du poème étranger doit être partagé finalement, avec le lecteur futur, qui lui ignore qu’il ne sait rien, ne connaît peut-être pas l’allemand, ni l’anglais, ni l’hébreu, ni – honte suprême ! – le dialecte alsacien. Ce lecteur avance vers l’œuvre qui est scellée, en tâtonnant dans la nuit. Ce lecteur futur, avance comme un aveugle plein de confiance, qu’il faut comme un bon chien d’aveugle guider doucement par la main, pour réussir ce voyage périlleux de traduction, qui s’achèvera, espérons-le, par un véritable échange entre les deux langues. Il importe pour le traducteur, de se sentir à la fois très bien et très mal, dans une langue comme dans l’autre. De se sentir un peu étranger dans toutes les langues – surtout celle qu’on veut traduire – dans lesquelles on traduit. Le traducteur saura à la fois jouir et pâtir de ce qu’il se donne à transmuer ainsi, dans l’opération alchimique dont je parle. Mais il le fera sans jamais se leurrer sur les difficultés inhérentes à une approche précise, détaillée, loyale, du texte à traduire, et du texte en traduction. Si l’on parle d’un poème en langue étrangère, c’est afin d’en prendre bientôt congé. Comme le disait un de mes amis, Emmanuel Hocquard, « on quitte le texte d’origine, pour se frayer à ses dépens un nouvel espace de parole, un domaine sauvage du langage ».

• 10 Je vais mourir (Note de C. Cazalé).

Je vous propose une métaphore née spontanément en moi dans l’esprit de Nelly Sachs : la semence d’un arbre se détache de sa branche, le germe vivant, le Keim. Le germe, la semence s’arrache à la souche ancienne, au Stamm, pour commencer ailleurs une aventure formidable. Seulement attention. Certains linguistes chevronnés, grands professeurs, essaient de traduire intelligemment, beaucoup trop intelligemment, des pensées, des images, des tournures de phrases, des figures formelles déjà données d’avance que ces messieurs, ou ces dames, saisissent comme cela, en masse, sur la page du texte, comme on attraperait un poisson tout entier dans une nasse, encore vivant. Essayez d’attraper un poisson encore vivant : il vous filera entre les doigts, et c’est bien fait. Chez moi, cela ne marche pas comme cela, ce n’est pas si facile, je ne me fais pas d’illusions. D’ailleurs, les poètes en général, quoi qu’ils fassent, sont des gens très pratiques, très concrets. Baudelaire soulignait déjà cela, lui qui n’a jamais été bien fort dans l’art de gagner sa vie, mais pour le savoir-faire, il s’y connaissait. Moi, au début, contrairement à ce pêcheur, linguiste chevronné, moi je ne maîtrise rien du tout. Je comprends à peine ce dont il est question dans le poème à traduire. C’est bizarre – je vous fais cette confession – au début, quand je dois m’y mettre, j’en éprouve un dégoût énorme. Je ne voudrais pas du tout le lire, juste le traduire. Mais sans lire et sans savoir ce qui se cache en lui. C’est comme cela, au début, cela m’embête, parce que j’en ai peur, évidemment. Alors, je ne saisis rien du tout, je ne maîtrise rien, et que faire alors ? Loin de m’emparer de la victime convoitée, je ne suis ni pêcheur, ni chasseur, d’ailleurs la Torah interdit la chasse, pour de bonnes raisons. C’est Esaü qui est le chasseur : lui qui dit à son frère Jacob, au moment de l’histoire de la potée de lentilles : Ani holekh lamouth10. Le chasseur dit au cuiseur de lentilles, au « cuisineur » de poésie : « Jacob, je suis un marcheur vers la mort, et que m’importe, à moi, le droit d’aînesse ? ». Il ne faut pas être Esaü pour être un bon traducteur de poésie. Cela ne se fait pas comme cela. Je ne peux pas attraper la proie : d’abord, il n’y a pas de victime. Je suis plutôt au début enfoncé, comme paralysé et muet : effrayé, plongé, aspiré, comme dans les sables mouvants, dans la matière sonore et sémantique du texte que je veux traduire et que j’affronte les mains nues, sans savoir comment faire. Alors, évidemment, je devine la portée du poème, j’ai tout de même essayé de le lire, malgré tout. Je me coule, comme cela, dans sa visée, par les yeux de l’esprit, je me coule dans sa visée potentielle. Mais je préfère oublier pour commencer son intention superficielle. Je ne veux pas du tout savoir ce qu’il veut dire, tout en le sachant, un peu. Je veux effacer de mon esprit sa signification conceptuelle. Je ne veux pas faire le critique à ce moment-là, surtout pas le critique intelligent. Effacer sa signification conceptuelle, s’il en possède une à mes yeux. Je suis absorbé dans le milieu sonore du poème, et je m’éprouve alors tout entier comme jouissance et angoisse de cette écoute. Je reviens à ce que je disais au début : l’écoute, c’est la clef.

Alors, que je traduise Rilke, T.S. Eliot, Ivan Goll, David Rokéah le poète israélien, Daniel Seter, Shirley Kaufman, ou bien tout récemment encore, et c’est inédit, le poète allemand Walter Helmut Fritz, je pars toujours de la lecture à haute voix. Ensuite, répétée en sourdine, pour moi-même. Je marmonne les strophes du poème, je me laisse porter par le flux montant, puis descendant, décroissant, des vocables initiaux – je ne dis pas des mots – des vocables, ou des voyelles initiales, originales. Et puis, par un tour de passe-passe, parce que je suis en même temps un filou et un espiègle, tout cela est vite remplacé mine de rien, juste pour voir, par les vocables que je leur substitue expérimentalement en français, pour voir, pour rigoler. Et c’est une phase transitoire. Vous savez, quand on fait des enfants, on les fait à moitié pour les faire et à moitié pour ne pas les faire. Pour rigoler, justement. Et à force de rigoler, hop ! en voilà un qui sort, tout d’un coup. Comme on dit en bon hébreu argotique : tchic-tchac. Je réponds au rythme des vers originaux, en intériorisant ce rythme-là par degré. Je glisse avec un bonheur inquiet, coupable et ravi, de phonème – pas de mot – mais de phonème en phonème, comme un nageur qui fait très imprudemment la planche sur les profondeurs houleuses de l’océan, sans trop penser à ce qu’il y a dessous. Sans me soucier d’autre chose que de cette dérive temporelle, merveilleuse. J’ai toujours été un grand nageur, mais seulement sur le dos. Je traduis en nageur sur le dos, un nageur qui fait la planche, avec derrière moi tout cela. On se sert des mains quand on fait la nage sur le dos, comme de battoirs, comme de rames, on ne nage pas vraiment, on devient un rameur, dans la galère de la traduction. Alors, c’est une dérive merveilleuse, temporelle. Je réussis à capter comme cela le poème, venu d’ailleurs, d’en dessous et d’autrefois, dans mon maintenant. C’est moi qui fais la planche, maintenant. Ce qu’il y a dessous, ce poème, c’est d’autrefois et d’ailleurs, d’un autre. Mieux vaut ne pas trop savoir. Comme disait Valery : « on ne sait jamais avec qui l’on couche ». Et bien dans la traduction, encore moins. Alors, c’est comme cela que je réussis à capter le poème. Dans mon maintenant, dans ma durée actuelle. Cette durée actuelle coïncide, puisque c’est quand même un travail, avec le déploiement du texte que je dois traduire. Il se déploie, mais où est-ce qu’il se déploie ? Plus chez Rilke, chez Goll ou Eliot, mais chez moi. Il se déploie dans le champ de ma propre conscience qui est éveillée, qui est aux aguets. C’est comme cela que se marie ce qui est traduit, ce que l’on doit traduire, avec ce que l’on fait, par une espèce de séduction mutuelle, de jeu mutuel. C’est une écoute, et cette écoute-là, cette bonne écoute, est faite d’humilité bien sûr. Cette écoute témoigne non pas d’un savoir, mais d’un non-savoir qui est heureusement consenti, qui témoigne d’une suspension de la part du traducteur : d’une suspension du désir de possession, de maîtrise face au poème. Je renonce pour un temps à la tentation de m’emparer du langage de l’autre. Je laisse librement jouer en moi le langage de l’autre, les pouvoirs de ce langage. Et c’est dans cet état de vacuité d’esprit, de dessaisissement, dans cet état de légèreté, dans tous les sens du terme, aussi légèreté au sens d’irresponsabilité (ne pas trop penser à ce que l’on fait, à ce que l’on dit, à ce que l’on va sortir), dans cet état-là d’absence de poids de la tête, que j’ai distillé peu à peu, syllabe après syllabe, mes traductions françaises des poètes dont je vous ai mentionné le nom. Alors, après coup je saisis, je commence à saisir, quand c’est fini, ce que je cherchais dans cet exercice un peu extravagant ; à travers mon propre corps, bien éveillé, bien présent au monde. Ce que je cherchais à travers moi se tramait déjà d’avance. À travers mon corps se tramait une voix : d’abord celle du poète à traduire, puis la mienne. Une voix qui pourrait se sentir en phase avec le chant d’un autre – d’un autre devenu intime, tout en restant étranger.

Il faut donc vivre cette aventure-là, sans calculer. Il faut la vivre à fonds perdus, en courant tous les risques, y compris celui de ne pas être publié. C’est comme cela : il faut payer, il faut vivre cette aventure de la traduction à fonds perdus, il faut se prêter sans conditions préalables, sans garantie d’assurance, sans restriction mentale, à la conversion d’âme, à la teshouvah, à la conversion de paroles finalement, au changement d’être que cette opération nous impose au plus intime de nous-même, ce qui est toujours un peu douloureux. Le traducteur participe intensément, et c’est la jouissance de la chose. Poète ou non poète, il participe intensément à la métamorphose d’un poème donné par l’autre, derrière moi, dans le dos, en un poème conquis. C’est un peu la conquête de la Terre promise. C’est une histoire du genre « terre promise, terre conquise », qu’on revit, même quand on traduit un poème. On ressurgit avec ce chant nouveau qui est gagné sur l’ailleurs. Pour parler comme Rilke : « cela est encore proche, et cela est déjà étranger ». C’est ce que Rilke appelle dans un des sonnets à Orphée : « gain de l’espace », de l’espace étranger. C’est une chose assez miraculeuse et, bien que détachée de sa matrice, l’œuvre du traducteur demeure toujours, si elle est vraie, si elle est bonne, comme l’écho, le rappel, de ce qui a été laissé en arrière. Sans que cela ne soit jamais vraiment oublié, ni supplanté. Chacune de mes traductions doit se lire, devrait se lire, aussi, comme un toda raba, comme un remerciement adressé au poème étranger, passionnément visité, puis délaissé et trahi, comme on trahit un amour ancien. La reconnaissance, c’est la condition de cet accouchement difficile. Et c’est avant tout par gratitude que j’ai éprouvé la nécessité, la volupté, la perversité si vous voulez, de traduire des poèmes de Rilke, ou d’Eliot, ou d’autres. Poèmes étrangers, auxquels je m’étais d’abord heurté avec une certaine colère, avec angoisse, et peur.

Et l’on revient toujours à la Bible : comme Jacob affronta l’Ange nocturne, l’Ange démon nocturne, au gué du Yabbok. Au don gratuit de la poésie d’un autre, répond, doit répondre ma simple gratitude, qui fait écho à la générosité, à la bonté investie dans les œuvres héritées du passé poétique humain. Car nous en sommes les héritiers. Et il faut dire merci pour cela. Gratitude : seule la gratitude rend possible, au fond de l’âme, sans comédie, la résurrection d’un poème dans un autre continent de la parole, comme la gratitude aussi favorise l’émergence de tout ce qui est bon, rare et précieux en ce monde.

10Un « retour » qui n’eut pas la durée et l’effet salvateur de celui de Claude Vigée.

12Laissons Claude Vigée conclure ces quelques mots avec ses images de force rédemptrice, d’espérance messianique :

Me voici de retour

dans mon commencement. Muets, mais de désir,

mes yeux chantent les femmes de Jérusalem :

Miriam, Rachel, Dina, mères du jeune peuple.

Dans la clarté des rues sans hâte elles mûrissent,

toutes sont dans l’espoir du sauveur d’Israël.

Jadis comme aujourd’hui Jacob exulte en elles.

Haute marée de la nuit déferlant sur la plage,

la Parole indicible est faite à leur image.

Elle invente un secret que nous tremblons d’entendre :

• 16 « Jérusalem », in Mon heure sur la terre, Paris, Galaad, 2008, p. 409.

l’humilité de naître et de recommencer16.