1Alors qu’à l’Université de Padoue, allait se tenir pour la première fois un colloque international consacré à Rachel Bespaloff et à la Pensée et exil. Judaïsme et Philosophie du XX^e siècle – l’occasion étant la parution du premier volume de ses œuvres complètes, en traduction italienne (Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante. Gli anni francesi (1932-1942), a cura di Cristina Guarnieri e Laura Sanò, Prefazione di Monique Jutrin, Roma, Castelvecchi, 2022, 668 p.) – Monique Jutrin, spécialiste de Benjamin Fondane et de Rachel Bespaloff, faisait paraître une nouvelle traduction du second ouvrage publié par Rachel Bespaloff, De l’Iliade, accompagné d’autres textes : un important inédit, Les deux Andromaques et d’autres textes difficilement accessibles, la Préface à De l’Iliade par Jean Wahl (Brentano’s, 1943), L’humanisme de Péguy (Renaissance, 1945), Le monde du condamné à mort (Esprit, janvier 1950, posthume).

2Ce renouveau d’intérêt pour une figure hors norme de la pensée juive contemporaine, hantée par les menaces de guerre, par les persécutions et l’extermination des Juifs d’Europe, semble coïncider singulièrement avec le retour d’une guerre génocidaire dans cette Ukraine dont la famille de Bespaloff était originaire. Fille de Daniel Pasmanik, un médecin sioniste de la première heure, proche de Theodor Herzl, née en 1895, elle partagea toute sa vie cet idéal politique qui devait aboutir à la création de l’État d’Israël – « la seule réponse au génocide » – qu’elle accueillit avec un espoir non exempt d’inquiétude. Monique Jutrin retrace dans sa préface, Cheminer avec Rachel Bespaloff, le parcours tourmenté de cette intellectuelle, formée à Genève, dans le domaine de la musique auprès du compositeur Ernest Bloch, et parvenue à l’âge de vingt ans à Paris, où elle est appelée à enseigner l’eurythmie à l’Opéra. Or, ayant épousé, en 1922, Nissim Bespaloff, un homme d’affaires associé de son père, et ayant eu une fille Naomi, en 1927, elle doit renoncer à une carrière musicale prometteuse. Mais son mari la met en contact avec Daniel Halévy, historien et écrivain, qui l’introduira à son tour auprès d’éminentes figures du domaine philosophique comme Gabriel Marcel et Jean Wahl. C’est son père Daniel Pasmanik qui, en 1925, la présente à Léon Chestov, lequel selon ses dires l’initiera à la philosophie, en particulier à la pensée existentielle (p. 11-13). Elle écrit de nombreux articles qui sont publiés dans de prestigieuses revues, dont certains, consacrés à Julien Green, André Malraux, Gabriel Marcel, Søren Kierkegaard, Léon Chestov, ont été repris dans son premier ouvrage : Cheminements et carrefours, publié en 1938. Toutefois, ayant dû quitter Paris, en 1930, pour la Côte-d’Azur, Rachel Bespaloff se considère à nouveau en exil, loin de l’intense vie culturelle de la capitale : « Désormais, loin de Paris, tout lui sera exil » (p. 8). Même si elle continue à entretenir une intense correspondance avec ses amis, tout d’abord en France, et ensuite depuis les USA où elle et sa famille ont pu trouver refuge en 1942, elle ne se départira jamais de ce sentiment de perte et d’isolement devenu irrémédiable. Monique Jutrin rappelle comment, après l’Anschluss et la « Nuit de cristal », elle avait cherché dans la lecture des prophètes un encouragement à résister, à vivre : « Dans sa correspondance avec Jean Wahl, elle crie sa colère et sa révolte, son refus d’accepter le destin d’humiliation imposé au peuple juif » (p. 9).

3À New York, elle commence par collaborer à la Voix de l’Amérique, puis grâce à son ami, Jean Wahl, elle obtient une charge d’enseignement de la littérature française auprès du Mount Holyoke College dans le Massachusetts où lui-même enseigne comme professeur. Jean Wahl y coorganise des cycles de conférences estivales, sur le modèle de ceux de Pontigny, avant la guerre : ce sera Pontigny-en-Amérique, auquel participent des intellectuels en exil, surtout français, et auxquels Rachel assiste. Néanmoins, harcelée par les tracas financiers, les soucis de santé pour sa mère et son oncle, qu’elle affronte seule après le décès de son mari, et l’éloignement de sa fille admise à Harvard, Rachel Bespaloff décide de mettre fin à ses jours le 6 avril 1949, en suscitant une douloureuse surprise parmi ses collègues et ses élèves qui admiraient unanimement son intelligence et sa grâce. Monique Jutrin rappelle des pensées éparses dans ses lettres ou ses écrits pouvant préfigurer un tel geste : « Je n’en puis sortir que par le suicide, la folie, la mort – ou par un acte créateur qui supprime du même coup la raison d’être de l’activité philosophique » (p. 11). Une activité philosophique qui l’a amenée à aborder très tôt les pensées de Heidegger (une des premières à s’y intéresser en France avec Benjamin Fondane), de Gabriel Marcel, de Kierkegaard grâce auquel elle découvre la catégorie d’éthico-religieux et parvient à sa conception de l’Instant, « cet ambigu où le temps et l’éternité entrent en contact », qu’elle ne cessera d’approfondir, en vue de sa longue étude sur La Liberté et l’Instant, qui reste inachevée (p. 11-15). Ce qui caractérise cette lectrice exceptionnellement douée – « intelligence et âme » selon Jean Wahl – c’est son engagement existentiel : « La compréhension d’une œuvre ne s’offre qu’à celui qui y engage sa propre existence » écrit-elle (p. 21).

4Avec De l’Iliade, un essai entamé en 1939 (publié en français en 1943 à New York, préfacé par Jean Wahl), Rachel Bespaloff développe sa pensée éthique et sa recherche de la vérité, en abordant dans la poésie épique (puis à travers la tragédie classique, notamment avec Les Deux Andromaques où elle met subtilement en regard l’Andromaque d’Homère et l’Andromaque de Racine, p. 85-116) le thème lancinant de la guerre. Dans sa lecture elle recourt à la Bible (sans opposer Jérusalem et Athènes, comme Chestov) et à Guerre et paix de son cher Tolstoï pour éclairer le texte homérique ; son interprétation diverge profondément de celle de Simone Weil, dont Jean Grenier lui a fait connaître l’essai L’Iliade ou le poème de la force, en 1941. Rachel Bespaloff tente de réconcilier la pensée hellénique, saisie dans sa profondeur éthique, avec celle de la Bible : « Pour Bespaloff, la pensée éthique se confond avec la pensée tragique, elle la définit comme ‘la science des moments de détresse totale où l’absence de choix dicte la décision’ ». Mode particulier de pensée qui ne transmet pas ses procédés, mais qui prévaut chaque fois que l’homme se heurte à lui-même au tournant de son existence. Cette expérience éthique ne s’incarne que dans les actes qui la transcendent. Il n’en resterait pas de traces s’il n’y avait la poésie pour en témoigner. Car la poésie restitue la vérité de l’expérience éthique sur quoi se fondent la religion de la Bible et celle du Fatum ; c’est au langage de la poésie – à l’aphorisme, au paradoxe – que se confieront, exclusivement, ces auteurs tels que Blake, Kierkegaard ou Nietzsche qu’elle cite pour exemples. Ainsi se précise le lien entre « expérience éthique, tragique et poésie » (p. 18). Le héros de Rachel, dans sa lecture de l’Iliade, c’est Hector, « le héros de la résistance » : « Il y a en lui une volonté de bonheur qui mérite d’être défendue jusqu’au sacrifice de la vie elle-même » (p. 18-19). Monique Jutrin insiste à juste titre sur la très humaine et sensible interprétation que Bespaloff consacre à l’admirable scène du repas de Priam et Achille « le plus beau des silences de l’Iliade » (p. 19), en la rapprochant du texte de Péguy, Les suppliantes parallèles, dont un passage dactylographié a été retrouvé dans les archives de Bespaloff.

5Nous comprenons, dès lors, la présence de L’Humanisme de Péguy (1945), dans ce dossier : Bespaloff relit cet humanisme à la lumière des événements de la Seconde Guerre mondiale, de la barbarie nazie et de la tragédie du peuple juif. C’est bien ce douloureux fil conducteur de la guerre qui sous-tend ses lectures d’Homère à Péguy, jusqu’au Camus de ce dernier article si poignant, Le monde du condamné à mort (p. 117-147), sans doute le dernier qu’elle a écrit et que Monique Jutrin nous propose. Mais c’est dans son article consacré à Camus que se déploie sa pensée de la façon la plus achevée. Elle avait rencontré Sartre, en 1946, lors de sa conférence à Mount Holyoke sur la littérature française contemporaine : si elle avait été enthousiasmée par sa prestation, elle était loin de partager ses idées, en particulier sa conception de l’œuvre d’art. Rachel Bespaloff, en disciple de Chestov, défend la pensée existentielle mais non l’existentialisme fondé sur le Vide, l’Absence, le Néant. Monique Jutrin résume la position de Bespaloff exposée dans l’article publié en 1947, consacré à une critique de « Qu’est-ce que la littérature ? », où elle reproche à Sartre « d’incarcérer l’art dans l’histoire en supprimant un moment essentiel de l’activité artistique : la vision elle-même, la contemplation d’où non seulement l’œuvre, mais la politique (une certaine politique tout au moins) est issue » (p. 16). Elle va jusqu’à reconnaître en Sartre « un véritable génie de la falsification » (p. 16). Rachel Bespaloff se sent plus attirée par Albert Camus qu’elle considère « plus proche de l’esprit de la tragédie » ainsi dans Le Malentendu, où « toute la pièce est fondée sur le double refus de l’homme et de Dieu : le non de la liberté révoltée et le non de la divinité ou de la fatalité. Paradoxe de la liberté humaine devant Dieu et devant la mort » (p. 19). Pour Bespaloff, Camus (comme Malraux ou Sartre) appartient à une « génération que l’histoire a fait vivre dans le climat de la guerre violente », dans un « paroxysme de cruauté arbitraire » (p. 119). Elle remarque ainsi, en exprimant son souci constant d’assumer l’actualité indépassable et irréversible de la Shoah : « La fumée des fours crématoires a fait taire le chant magique qui, de Chateaubriand à Barrès, de Wagner à Thomas Mann ne pouvait épuiser ses modulations. Désormais dans le voisinage de la mort, les supplices remplacent l’extase et le sadisme, la volupté » (p. 119). Selon son approche éthico-religieuse, elle ajoute : « Peu à peu s’exténuent, d’autre part, l’immense certitude de guérison que le chrétien associait à la mort, l’espoir infini d’une patrie dont la mort était la ‘sentinelle ailée’. Il ne nous reste que la mort, dans un orage de violence froide. Jamais encore elle ne s’est présentée à l’homme avec ce visage que lui ont fait ses millions d’esclaves » (p. 119). Elle peut ainsi comparer les parcours opposés des générations napoléoniennes (de Stendhal à Balzac) exaltant l’énergie comme principe d’une grandeur humaine obtenue par le dépassement de soi, aux malheureuses générations nietzschéennes pour lesquelles le héros moderne doit faire face à une contingence absurde, à une nécessité absurde.

6Les dernières phrases de son essai qui reprennent celles de l’auteur du Mythe de Sisyphe semblent se référer à elle : « On pourrait concevoir une autre espèce de créateur qui procèderait par juxtaposition. Leurs œuvres peuvent sembler sans rapports entre elles. Dans une certaine mesure, elles sont contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble, elles recouvrent leur ordonnance. C’est de la mort ainsi qu’elles reçoivent leur sens définitif » (p. 147).