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Marwedel Rainer (éd.), �eodor Lessing, Chaos und Irrsinn – 
Kleine Schri�en 1921-1923, Göttingen, Wallstein, 2025. 
Marwedel Rainer, �eodor Lessing – Eine Biographie, Göttingen, 
Wallstein, 2024.

En juin 2022, Tsafon rendait hommage à �eodor Lessing (1872-
1933) en commémorant le 150e anniversaire de sa naissance 
(https://journals.openedition.org/tsafon/4877) par le rappel 

du long combat contre l’antisémitisme de ce publiciste et professeur de 
philosophie, encore aujourd’hui mal aimé des lettres allemandes et pour 
lequel son biographe, Rainer Marwedel, continue son combat d’édition de 
ses œuvres complètes. Après un premier ouvrage regroupant les critiques 
théâtrales et les essais parus à Göttingen entre 1906 et 1907 (Marwedel 
Rainer (éd.), �eodor Lessing, Nachtkritiken – Kleine Schri�en 1906-1907, 
Göttingen, Wallstein, 2006, 620 p.), après deux volumes consacrés aux 
courts textes publiés entre 1908 et 1909 (Marwedel Rainer (éd.), �eodor 
Lessing, Kultur und Nerven– Kleine Schri�en 1908-1909, Göttingen, Walls-
tein, 2022, 2 vols – voir notre recension dans Tsafon 84/2022 : https://
journals.openedition.org/tsafon/5681), Rainer Marwedel poursuit son 
travail par un livre consacré aux écrits courts publiés de 1921 à 1923, sous 
le signe cette fois du « chaos et de l’insensé ».

Chaos und Irrsinn est, à l’instar des ouvrages précédents, une publi-
cation d’une grande exigence intellectuelle et d’un sérieux remarquable. 
Les notes explicatives, qui occupent quelque 140 pages en �n de volume, 
sont toujours aussi riches et à propos. Une postface permet à Rainer 
Marwedel de rappeler le contexte de ces années d’immédiat après-guerre 
avec la naissance d’une République dont les représentants sociaux-dé-
mocrates se montrent incapables de rompre avec les élites impériales 
et craignent par-dessus tout une révolution bolchevique menée par les 
Spartakistes – alors qu’ils ne souhaitent qu’une chose : que règnent « le 
calme et l’ordre » (p. 528). Durant ces années, �eodor Lessing est pro-
fesseur associé à l’université de Hanovre et doit compléter ses revenus 
par des publications diverses. Aussi l’ouvrage regroupe-t-il 37 articles, 
présentés par ordre chronologique et enrichis de quatre essais et textes, 
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la version proposée étant celle de l’impression originale. Deux articles 
ont été publiés dans le bulletin de la Freie Volksbühne de Hanovre et 
sont dédiés à une représentation du Faust de Goethe et des Tisserands de 
Gerhart Hauptmann : si l’analyse de la première pièce permet à �eodor 
Lessing de rappeler que Faust est un « être dans lequel Dieu et Méphisto 
se disputent », le philosophe se montre intéressé par la manière dont Les 
Tisserands « montre les circonstances et les ambiances d’où émergent 
les révolutions » (p. 203). Les lecteurs de Tsafon pourront lire avec un 
intérêt profond un article consacré en avril 1923 à la présence du yiddish 
dans l’allemand contemporain, �eodor Lessing insistant sur le lien avec 
di�érents dialectes régionaux. Dans ces articles des années 1921-1923, 
Lessing apparaît tantôt comme un publiciste qui donne à voir l’époque 
de l’in�ation, tantôt comme un autobiographe qui ne daigne pas le trait 
d’humour léger et subtil.

La publication de Chaos und Irrsinn est accompagnée de la réédition 
de la remarquable biographie paru en 1987 pour laquelle Rainer Marwedel 
avait reçu le Prix Carl-von-Ossietzky de la ville d’Oldenburg. Cette très 
belle réédition procède à de discrètes modi�cations dans certains titres, 
dans la chronologie récapitulative aussi, qui insiste plus largement sur 
les publications de �eodor Lessing – une chronologie au vocabulaire 
plus a�né également : plutôt que d’exil à Marienbad, il est désormais 
question de « fuite ». La photo de couverture montrant un �eodor Les-
sing sombre au regard perdu dans ses pensées est, elle aussi, d’un choix 
plus assuré qu’en 1986. La préface de 1986 qui présentait le propos de 
l’ouvrage comme « la reconstitution de la vie d’un philosophe juif et la 
présenti�cation de l’histoire allemande récente » est désormais placée en 
�n de volume, accompagnée de la bibliographie commentée des années 
1933-1983 qui se trouve complétée par une bibliographie exhaustive des 
années 1987-2024 riche de plus de 35 pages : l’auteur donne à son lecteur 
un lien vers son blog comportant la bibliographie commentée longue de 
près de 180 pages.

Ce travail minutieux et méticuleux est et reste la marque de Rainer 
Marwedel et de son admirable ambition éditoriale au seul béné�ce du 
philosophe et essayiste que fut �eodor Lessing. On ne peut que saluer 
ces publications et encourager leur auteur à leur poursuite exigeante.

Martine Benoit
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Iancu Carol, Pourquoi le poète Ilarie Voronca s’est-il suicidé ? 
Correspondances inédites (1939-1947), Paris, L’Harmattan, jan-
vier 2025.

Le titre de l’étude de Carol Iancu sonne comme celui d’un polar. 
Il n’en est rien, bien sûr. L’historien, professeur émérite d’his-
toire contemporaine à l’université Paul Valery de Montpellier, 

a réalisé une recherche approfondie et très documentée sur les dernières 
années du poète roumain, durant plus d’une décennie, et il côtoie son 
compatriote depuis plus d’une quarantaine d’années puisque son premier 
article sur Ilarie Voronca remonte à l’année 1981 pour la revue Dialogue, 
revue d’Études roumaines. Il faut saluer les éditions de L’Harmattan qui 
ont rouvert une collection Mondes juifs et lumières du judaïsme, con�ée 
à Olivier Rota qui collabore occasionnellement à notre revue.

Carol Iancu interpelle en posant sa question à laquelle il n’accorde 
pas de réponse. Au lecteur de la déceler en parcourant la correspondance 
que le poète échangea avec ses amis, le couple Mazenq qui le cacha durant 
la guerre, et d’autres proches qui l’aidèrent à a�ronter les persécutions. 
Cette correspondance occupe près de 150 pages précédées par 69 pages 
de présentation, en outre une trentaine de pages présente des fac-similés. 
Ces pages sont nourries par des renseignements puisés dans les fonds 
des archives départementales de l’Aveyron et par des lettres con�ées à 
Carol Iancu par le docteur Saül Axelrud qui fut un proche et ami du 
poète. En�n, 112 lettres échangées avec les Mazenq constituent le corps 
de cette correspondance.

Ilarie Voronca, de son vrai nom Eduard Marcus (31 décembre 1903 – 
8 avril 1946) est un poète et romancier roumain, installé dès 1933 à Paris 
où il rejoint le cercle d’intellectuels roumains de l’avant-garde artistique 
comme Benjamin Fondane, Tristan Tzara, Eugen Ionesco. In�uencé 
par le dadaïsme, il publie notamment dans Les Cahiers du Sud dirigés 
par Jean Ballard. À partir de 1942, il doit contourner les persécutions 
antisémites des Allemands et du Gouvernement de Vichy, c’est alors que 
les instituteurs Jean et Élise Mazenq l’accueillent chez eux à Moyrazès 
(1943 – 1944), village de l’Aveyron. Après la Libération, ils continuent à 
aider �nancièrement mais aussi et surtout psychologiquement le poète 
qui se débat dans les tourments de ses relations conjugales, avec Colomba, 
mises à mal par son aventure avec la sulfureuse Rovena Valeanu.

Le but de Carol Iancu n’est pas d’éditer des poèmes et autres ouvrages 
d’Ilarie Voronca, ce travail a déjà été accompli immédiatement après son 
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décès et durant les décennies qui ont suivi. Beaucoup d’études ont aussi 
été consacrées à sa production littéraire. Avec la publication de Carol 
Iancu, le lecteur entre dans l’intimité du poète et découvre le rapport 
erratique qu’il entretient avec Colomba, son épouse dont il �nit par se 
séparer pour s’égarer dans un engagement souvent orageux avec Rovena, 
restée en Roumanie, et qui le trompa traitreusement. La correspondance 
livre la personnalité torturée de l’homme écartelé entre les deux femmes : 
la légitime et l’illégitime.

Tout cela dans le contexte di�cile de l’occupation durant laquelle 
Voronca doit se cacher puis celui non moins di�cile de la Libération 
durant laquelle le poète vit pauvrement, malgré l’aide pécuniaire de ses 
bienfaiteurs aveyronnais, sou�rant du froid et de la faim dans un Paris de 
brume et de grisailles. Il n’aspire qu’à rejoindre ses amis dans la douceur 
et la chaleur du sud.

La lecture de la correspondance fait découvrir un personnage prime-
sautier, regrettant souvent le premier mouvement sans pour autant le 
désavouer. Il se débat dans des contradictions qui le font sou�rir et 
l’épuisent. Douloureusement, il constate la liaison que Colomba entretient 
avec le poète Guillevic alors qu’il se sent abandonné et surtout trahi par 
Rovena. L’adversité matérielle et sentimentale a eu raison de ses forces 
physiques et psychologiques, ce 4 avril 1946 où il s’est suicidé à Paris.

La publication de Carol Iancu fait découvrir un poète torturé. Le 
lecteur n’a pas accès à son œuvre. Celle-ci est connue et le but de l’his-
torien n’est pas de la divulguer mais plutôt de faire connaître l’homme, 
l’émigré, l’amoureux de la France et surtout de faire connaître cette âme 
douloureuse qui sombre vers le suicide. Nous ne lisons pas ses poèmes 
mais ses lettres, souvent pathétiques.

Danielle Delmaire

Szymaniak Karolina, Rachel Auerbach, 1899-1976, écrits, Stras-
bourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2025.

Rachel Auerbach est une historienne et femme de lettres, connue 
surtout pour son témoignage sur le ghetto de Varsovie dont 
elle parvient à s’échapper en passant clandestinement dans 

le « côté aryen », en février 1943, avant l’insurrection. Elle trouve refuge 
auprès de la famille de Ian Zabinski, le directeur du zoo de Varsovie qui 
a caché plusieurs Juifs dans ses caves. Yad Vashem l’a honoré, ainsi que 
son épouse, du titre de Juste parmi les Nations. Grâce à cette famille, 
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Rachel Auerbach survit à la guerre et peut participer à la recherche des 
archives d’Emanuel Ringelblum, en 1945-1946, puis elle émigre en Israël, 
en janvier 1950. Elle témoigne au procès Eichmann (3 mai 1961).

Femme de lettres et journaliste, elle l’est avant la guerre et fréquente les 
auteurs yiddish comme Itsik Manger dont elle est un temps la compagne. 
Historienne, elle le devient en participant à l’œuvre d’Oneg Shabbat dirigée 
par Emanuel Ringelblum a�n de collecter les preuves de l’extermination 
des Juifs dans le ghetto de Varsovie, par la faim, par la détresse. Ses écrits 
sont « l’œuvre, injustement méconnue en français d’une grande femme de 
lettres » annonce la p. 4 de couverture. C’est grâce à Karolina Szymaniak, 
« maîtresse de conférences en littérature et culture yiddish à Sorbonne 
Université » (p. 4 de couv.) que des lecteurs français peuvent prendre 
connaissance des écrits de Rachel Auerbach et à Alexandre Dayet qui en 
est le traducteur. Non seulement K. Szymaniak leur met à disposition le 
Journal du ghetto écrit en 1941-1942, mais elle ajoute d’autres écrits qui 
renseignent sur la « grande aktion » de 1942, sur Treblinka et le livre se 
termine par un récit inédit sur le deuxième anniversaire de l’insurrection 
du ghetto de Varsovie, intitulé : « Lorsque le ghetto était en �ammes… »

Dans le Journal qui occupe la majeure partie de l’ouvrage, R. Auerbach 
parle longuement des di�cultés à maintenir, à l’intérieur du ghetto, sa 
cantine où viennent s’approvisionner les Juifs. La maigreur de ses protégés 
l’indigne. C’est avec colère qu’elle relate les exécutions quotidiennes, 
dans la rue, dans les maisons, sans raison, au gré de l’humeur de l’assas-
sin nazi. Le Journal est le témoignage poignant de la lente destruction 
du ghetto et de la mise à mort de ses habitants, tiraillés par la faim de 
manière obsessionnelle, menacés de mort à chaque minute. Il apporte 
également des preuves de la brutalité, de la férocité des gardiens du camp 
d’extermination de Treblinka duquel parviennent à s’échapper de rares 
Juifs qui relatent leur e�roi face aux assassinats.

Les « écrits » sont précédés d’une belle introduction, d’une cinquan-
taine de pages, qui retrace la vie de Rachel Auerbach avant et après la 
guerre. Cet après-guerre notamment qui ne fut pas apaisant et recons-
tructif. « Après la guerre, son unique objectif fut de témoigner et de 
faire connaître l’histoire juive au monde entier pour payer la dette de 
son propre salut » informe K. Szymaniak p. 40 et elle précise plus loin, 
p. 41 : « L’immédiat après-guerre fut le temps de ses premières déceptions 
provoquées par l’indi�érence du public face à la parole des témoins. » 
Cette remarque renvoie à l’œuvre de l’Israélienne Gila Almagor : L’été 
d’Aviya. La petite �lle, Aviya, vit dans un orphelinat car sa mère, qui est 
devenue la risée de son voisinage qui la surnomme ironiquement « la 
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partisane », est incapable de s’en occuper à cause du traumatisme de la 
guerre à laquelle elle a di�cilement survécu. Mais le traumatisme est 
aggravé par les moqueries à l’encontre de cette survivante de la Shoah, 
bien que résistante. Un �lm en a été adapté en 1988.

L’ouvrage de K. Szymaniak est indispensable à quiconque s’intéresse 
et/ou travaille sur l’histoire du ghetto de Varsovie ainsi que sur l’exter-
mination des Juifs en Pologne.

Danielle Delmaire

Kazdaghli Habib, Les juifs, nos frères en la patrie, Tunis, Santilla-
na, 2024.

En�n, j’ai trouvé le temps de lire ce remarquable livre paru à 
Tunis en décembre 2024, Tunis, éditions Santillana, (Collection 
Tunisie Plurielle) et je dois dire que ce fut une expérience 

enrichissante et éclairante. Les recherches méticuleuses et les analyses 
approfondies livrées par l’auteur Habib Kazdaghli o�rent une perspective 
riche et nuancée sur l’histoire des Juifs tunisiens, en particulier en relation 
avec l’anticolonialisme et le nationalisme.

J’ai été particulièrement frappé par la contribution sur L’Engage-
ment des Juifs tunisiens dans l’anticolonialisme. Il est impressionnant 
d’apprendre comment, malgré un contexte di�cile après la Première 
Guerre mondiale – marqué par des tensions entre musulmans et juifs 
tunisiens – des intellectuels des deux communautés ont cherché ensemble 
à impulser un changement politique. L’exploration des di�érentes voies 
idéologiques empruntées, entre ceux qui ont rejoint les mouvements socia-
listes et communistes et ceux qui ont lié leur lutte pour l’émancipation à 
une quête plus large de justice sociale, est particulièrement convaincante. 
Bien que le nombre total de Juifs tunisiens impliqués activement dans 
la lutte anticoloniale ait été restreint, ce travail démontre e�cacement 
que leurs voix ont compté et qu’elles sont désormais documentées de 
manière exhaustive grâce à de telles recherches. J’ai également apprécié 
l’analyse que présente l’auteur des con�its internes connus par les Juifs 
anticolonialistes – comment ils se sont éloignés de leurs communautés 
durant leur militantisme, avant de s’y tourner à nouveau lorsqu’il a fallu 
prendre des décisions cruciales après l’indépendance.

L’analyse que présente le livre sur les Juifs et nationalisme tunisien 
constitue une autre contribution majeure. L’auteur démontre de manière 
décisive comment des personnalités juives ont été associées aux premières 
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étapes du nationalisme tunisien, même si les tentatives d’action poli-
tique conjointe entre juifs et musulmans ont souvent échoué. J’ai trouvé 
particulièrement importante l’insistance de l’auteur sur la nécessité de 
reconstruire ces moments de collaboration et d’en étudier les formes et 
les conséquences. Comme souligné justement par l’auteur, ces e�orts, 
même s’ils ont été limités, doivent être examinés en profondeur a�n 
d’en comprendre toute la signi�cation historique. Les informations sur 
le rôle du sionisme durant cette période et son impact sur les relations 
judéo-musulmanes en Tunisie ajoutent un supplément de complexité, 
analysée avec une grande maîtrise.

L’un des chapitres les plus captivants est Quel avenir pour la com-
munauté juive dans la Tunisie indépendante ? Les détails fournis par le 
livre sur les initiatives du gouvernement Ben Ammar pour rassurer la 
communauté juive – notamment la reconnaissance de Yom Kippour 
comme jour férié o�ciel et la pose de la première pierre de la maison 
communautaire derrière la synagogue de l’avenue de Paris à Tunis – 
o�rent un aperçu fascinant des e�orts menés pour préserver la vie juive 
en Tunisie à cette époque. L’exploration que fait l’auteur de la vision de 
Bourguiba sur l’unité judéo-musulmane permet de contextualiser ces 
développements dans un cadre politique plus large.

En�n, les informations et les ré�exions que présente l’auteur sur Le 
projet du Musée du patrimoine judéo-tunisien et Un musée juif comme 
outil de recherche sur un passé pluriel résonnent profondément avec mon 
propre travail sur la préservation du patrimoine juif en Égypte. Je perçois 
de nombreux parallèles entre les cas tunisien et égyptien, notamment sur 
la manière dont les initiatives patrimoniales sont passées de la nostalgie 
à une nécessité ces dernières années. Dans le chapitre 4 de Sacred Places 
Tell Tales: Jewish Life and Heritage in Modern Cairo, sont présentés les 
e�orts de préservation du patrimoine juif en Égypte entre 2014 et 2021, 
période au cours de laquelle j’ai été directement impliqué.

Dans le contexte actuel di�cile, le récit historique de la présence 
juive en Tunisie – et dans les pays arabes en général – se déploie sur 
fond de guerre à Gaza. Cette escalade dangereuse au cœur du Moyen-
Orient intensi�e les débats sur le patrimoine juif dans les sociétés arabes 
et musulmanes. Dans ce contexte, il est facile d'oublier que cela n'a pas 
toujours été le cas. Le fascinant ouvrage de Kazdaghli nous rappelle que 
les musulmans et les juifs tunisiens ont autrefois partagé la même terre 
et des valeurs communes – jusqu'à ce que les frontières nationales et les 
turbulences politiques dispersent et divisent ces communautés.

Yoram Meital




