• 1 Mehdi Achouche, « Le “reboot”, hyper-remake contemporain » (Représentations, décembre 2015), p. 22.
• 2 Ibid.
• 3 Voir Michel Freitag, « Postmodernité de l’Amérique », Les Cahiers de l’idiotie, vol. 1, no 1, 2008, (...)
• 4 Sur cette question, on pourra lire Goeff Ryman, « Adama and (Mitochondrial) Eve : A Foundation Myth (...)
• 5 J’emprunte l’expression « prothèse d’origine » à Jacques Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre ( (...)

1Battlestar Galactica de Ronald D. Moore est une série télévisée diffusée de 2003 à 2009. Il s’agit d’une reprise réimaginée – un reboot – d’une première série (de Glen Larson) diffusée en 1978. L’aspect formel du reboot n’est pas anodin. Comme l’explique Mehdi Achouche, reboot provient du langage informatique et signifie qu’« on efface […] la mémoire vive pour tout redémarrer »1. Le terme est ainsi devenu un moyen, dans le discours ordinaire et en particulier dans le discours politique, pour parler d’un retour à l’origine : « Recommencer à zéro, effacer une partie de l’histoire nationale pour emprunter une nouvelle voie chronologique et mieux se développer2. » Battlestar Galactica peut aussi se voir comme une réflexion sur la « République » comme forme politique. La « destinée manifeste » que certains ont vue dans Battlestar Galactica serait en quelque sorte un « Texte fondateur », comme l’appelait Michel Freitag, à la manière de la constitution américaine à laquelle tout enjeu politique revient toujours3. Une telle critique permet de sérieusement remettre en question l’universalité humaine à laquelle prétend la série4. Mon propos sera toutefois différent : à mon sens, le « texte premier » auquel peut faire référence la série est l’enjeu du rapport Homme-Machine. Il s’agit ainsi moins de comprendre à quoi pensaient les créateurs de la série, que de penser à partir d’elle. À cet égard, je comprends le « programme » qu’est l’origine humaine comme incluant un « improgrammable », la Machine, pensée ici comme une « prothèse d’origine », une extériorité secondaire, mais essentielle pour penser l’intériorité originelle5.

• 6 À ce propos, on pourra consulter Mehdi Achouche, « De Babylon à Galactica : la nouvelle science-fic (...)
• 7 Sur l’imaginaire de la catastrophe au cinéma et à la télévision, voir Nadine Boudou, « Les imaginai (...)

2Battlestar Galactica a fait l’objet de nombreux commentaires sur le rôle et la portée politique de l’imaginaire de la Machine qu’elle propose. Réalisée dans une Amérique encore aux prises avec les peurs liées au terrorisme, Battlestar Galactica offre, avec les Cylons (des robots humanoïdes, principaux antagonistes de la série), une image de l’Autre dont les frontières s’effacent petit à petit avec la progression des épisodes. Au lendemain des attaques du 11-septembre, un imaginaire de l’ennemi intérieur s’est formé avec la peur des musulmans. Battlestar Galactica reprend, en la transformant, la « guerre contre le terrorisme » (War on Terror)6. À l’imaginaire de l’ennemi politique déshumanisé, la série associe aussi le catastrophisme de la science-fiction contemporaine7 en y ajoutant une autre peur : comme pour 2001 : A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), Terminator (James Cameron, 1984) ou encore The Matrix (Wachowskis, 1999), cette nouvelle crainte est de voir les Machines se révolter contre leurs créateurs. Tous ces éléments font de Battlestar Galactica un concentré des peurs de notre époque. Pourtant, parce que l’épisode final de la série vient entièrement remettre en question ce qui nous était donné au point de départ, Battlestar Galactica se transforme en questionnement philosophique complexe.

• 8 Selon lui, le développement de l’intelligence artificielle pourrait représenter la fin de l’espèce (...)

5Le « problème » de la place de la Machine a été récemment réactualisé dans un entretien donné à la BBC par le physicien Stephen Hawking, pour qui l’intelligence artificielle est le plus grand danger que court l’humanité aujourd’hui8. Ce problème semble au cœur de la Modernité qui n’aurait pas su se modérer et serait perpétuellement dans une hubris autodestructrice. Par Modernité, j’entends le moment fondateur de la tabula rasa en histoire de la philosophie et l’institution du sujet (humain) pleinement conscient de manière réflexive de lui-même. Ce moment fondateur est notamment conceptualisé par René Descartes dans Le Discours de la méthode qui offre un double discours d’exclusion, de l’animal et de la machine :

• 11 Qu’on associe parfois à IBM (dont chaque lettre est la suivante dans l’ordre alphabétique).
• 12 En ce qui a trait à l’imitation quasi parfaite, on peut rappeler que dans les années 1970, l’inform (...)

8On peut situer l’origine de la peur de l’intelligence artificielle dans la fiction avec 2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968) où une équipe d’astronautes est confrontée à une intelligence artificielle devenue autonome et consciente d’elle-même. Dénommée HAL 900011, l’intelligence robotique tente de prendre le contrôle du vaisseau spatial et de se débarrasser, un à un, des membres de l’équipage. L’image de l’intelligence artificielle ici donnée est celle d’un être maléfique encore très « humain », mais sans émotion : rigide, logique, insensible, l’intelligence artificielle se rapproche de l’humain, mais ne s’y identifie pas complètement12.

• 13 Star Trek : The Motion Picture, réal. Robert Wise, avec William Shatner, Leonard Nimoy, DeForest Ke (...)
• 14 Après le programme Pioneer (19 sondes langées de 1958 à 1978), la NASA lance les deux seules sondes (...)

9Une dizaine d’années plus tard, en 1979, le premier film de la série Star Trek13 donne un nouvel exemple de catastrophisme à propos de la machine. On y raconte l’histoire d’une entité mystérieuse se nommant V’Ger, qui détruit tout sur son passage. Cette destruction – on le découvre au cours du film – est la désintégration des réalités physiques que cet « organisme » rencontre, transformées (ou traduites) en code, donc en information. Lorsqu’elle rencontre une créature vivante, V’Ger la transpose en code « équivalent » (l’ADN), l’ingère, et peut par la suite la reproduire mécaniquement en la répliquant. C’est ce qui arrivera à l’un des personnages, Ilia, une femme extraterrestre (jouée par Persis Khambatta), happée par ce qui se dévoilera comme une machine, qui la reproduira « en chair » (à partir de son code ADN), pour servir de relais communicationnel avec les membres de l’équipage et ainsi exprimer ses demandes. Détruisant tout sur son passage, V’Ger s’arrêtera juste avant d’atteindre la Terre et enverra un message codé pour son « créateur ». Après de multiples enquêtes et conjonctures sur ce que signifie « créateur » et tentatives de déchiffrer le code qui lui est destiné, l’équipage découvrira la vérité sur V’Ger : se rendant dans l’antre de l’organisme, l’équipage s’aperçoit que ce nom est une déformation de Voyager, et plus précisément de Voyager VI, une sonde (fictive14) envoyée de la Terre au xx^e siècle avec pour objectif de recueillir le plus d’informations possibles sur l’univers, pour ensuite revenir vers la Terre, à ses « créateurs », c’est-à-dire les programmeurs originaux de la NASA. Le code envoyé n’était qu’un simple signal radio que le monde futuriste fictif de Star Trek ne savait plus reconnaître. Selon ce qu’on apprend dans le film, une fois arrivé au bout de l’univers, Voyager VI a rencontré une civilisation composée d’êtres mi-organiques mi-mécaniques qui ont pris la sonde pour un des leurs, l’ont améliorée et l’ont renvoyée vers la Terre pour accomplir son programme. Le passage le plus pertinent pour mon propos provient d’une des dernières scènes où les membres de l’équipage, présents sur V’Ger, cherchent à comprendre la nature de cet organisme :

• 15 En termes juridiques, on pourrait parler de « personne » qui ne signifie pas un individu, mais un t (...)
• 16 Un trope encore une fois surexploité dans le cadre de la science-fiction, et particulièrement dans (...)
• 17 La seule option possible est alors la « complémentarité » : à la fin du film, on assistera à l’unio (...)

10Se trouve là résumé tout le problème du rapport Homme-Machine tel que le pense la philosophie occidentale. Or, ce rapport est en continuité avec d’autres préjugés exprimés à travers le temps. L’Homme comme concept, si on le définit à partir de la machine, a aussi été historiquement défini à partir d’autres altérités, notamment celles de la femme, de l’enfant, et de l’animal. Dans l’exemple de Star Trek, V’Ger est à la fois machine, femme et enfant, et doit être traitée « comme telle ». Être une machine – une femme, un enfant – dans ce cas, c’est être moins qu’un homme, c’est souffrir d’un manque, celui de ne pas être arrivé à maturité15. Il est intéressant de constater que la manifestation de ce manque se présente par le langage. La caractéristique machinique (ou féminine, ou enfantine) de V’Ger, c’est de prendre tout au pied de la lettre. V’Ger ne comprend pas la métaphore, elle n’a pas d’« esprit » – on pourrait ajouter : elle ne comprend pas l’humour16. Elle suit strictement son programme sans le questionner et, le suivant ainsi, elle met tout en danger – mais de manière innocente. A rebours du scénario de 2001 : A Space Odyssey, la force destructrice de V’Ger provient de son impuissance à imiter intégralement l’humanité17.

• 18 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep ?, publié en 1968, réédité après l’adaptation d (...)
• 19 C’était le cas de 2001 : A Space Odyssey mentionné plus haut, mais aussi du film Terminator (1984) (...)

11D’autres films interrogeront la relation Homme-Machine plus radicalement, jusqu’à questionner l’essence de l’Homme ou ce qui fait qu’un Homme est un Homme. Blade Runner (Ridley Scott, 1982) est un de ces films. Adaptation d’un roman de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep18 ?, Blade Runner raconte l’histoire d’un détective, appelé « blade runner », engagé pour enquêter sur la présence de « réplicants » sur Terre, des robots ayant forme humaine et capables d’éprouver des sentiments – modèles de robots interdits sur Terre depuis leur révolte peu de temps avant le début du récit. On apprend au début du film que la compagnie qui fabrique les réplicants en a développé un nouveau modèle dont les émotions sont plus complexes, mais surtout – et cela constitue une différence radicale avec les anciens modèles –, le « modèle 6 » n’a pas la conscience d’être un robot. Le robot ne possède donc pas une faculté supplémentaire lui permettant d’être « conscient de lui-même », mais il possède en quelque sorte un manque originaire qu’il faut suppléer par une mémoire artificielle. Cette caractéristique est à l’inverse de plusieurs récits où la machine devient dangereuse à cause d’un supplément de conscience19. D’où le développement, dans ce film, d’une question très dickienne : un robot qui ne sait pas qu’il est un robot est-il toujours un robot ? En effet, un des éléments de la « personnalité » de ces robots est la mémoire qu’on leur a implantée lors de leur fabrication. Leur mémoire récente, créée à partir de la mémoire d’un individu humain, n’a pas, pour eux, de caractère artificiel.

• 20 C’est ce que dit le célèbre monologue du réplicant Roy Batty (joué par Rutger Hauer) « Tears in rai (...)

12Or, dans Blade Runner – et c’est une des seules fictions à oser cela –, le personnage antagoniste, le réplicant nommé Roy Batty démontre son « humanité » à la toute fin du film, par un geste miséricordieux envers le blade runner à sa poursuite, le sauvant d’une mort assurée et acceptant, du coup, sa propre mortalité et sa mort inéluctable20. L’inverse est simultanément vrai : alors que le récit se développe, le blade runner Rick Deckard (dont le nom joue avec « René Descartes »), incarné par Harrison Ford, dévoile ses souvenirs et un rêve récurrent à propos d’une licorne. La scène finale présente ce blade runner partant pour une nouvelle vie avec Rachel (Sean Young) ; l’on aperçoit une petite licorne de papier (pliage du type origami) fabriquée par un des personnages secondaires (Gaff, joué par Edward James Olmos), ce qui suggère que Deckard serait lui-même un réplicant dont Gaff connaîtrait les rêves les plus secrets. Fait intéressant, cette interprétation n’est pas admise par tous les collaborateurs au film, comme si l’on admettait aisément qu’un réplicant puisse dévoiler son humanité, mais qu’il était bien plus difficile d’admettre que l’homme puisse dévoiler sa machinalité.

• 21 Définir la pensée comme une forme de « machinerie » a eu ses prédécesseurs, le plus célèbre étant p (...)
• 22 Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59, n^o 236, octobre 1950, p. 433- (...)

14Mathématicien britannique né en 1912 et mort en 1954, Alan Turing peut être considéré comme le premier véritable penseur de l’intelligence artificielle et de la machine comme pensée21. Dans son article « Computing Machinery and Intelligence22 », il remet en question toutes les tentatives de critique de l’ordinateur comme conscience. L’article de Turing est devenu célèbre pour son fameux test, dit « test de Turing » ou encore « jeu de l’imitation », qui se constitue d’abord comme une expérience de pensée avant de devenir un véritable test. Dans son article, Turing invente une situation afin de répondre à la question : « Est-ce que les machines pensent ? » C’est donc d’abord un exercice « pédagogique ». Or, puisque « penser » demeure un terme ambigu, Turing propose de reformuler la question en « Est-ce que les machines peuvent accomplir ce que nous (à titre d’entités pensantes) pouvons faire ? » La situation hypothétique se présente d’abord comme suit : imaginons trois personnes (nommées A, B et C). A et B sont dans une salle fermée, C est dans une autre salle. A et B peuvent communiquer avec C, mais seulement sous forme de transcription (donc sans la voix ou les gestes). A est un homme et B une femme, et chacune des deux personnes tentera de convaincre C (qui ne peut ni les entendre ni les voir) qu’elle est la femme, et pas l’autre. C, qui agit comme interrogateur-évaluateur, peut poser des questions aux deux personnes. Par exemple : « Quelle est la longueur de vos cheveux ? » (Rappelons qu’on est en 1950…) La femme pourra toujours dire qu’elle a les cheveux longs, mais l’homme pourra en dire tout autant. Le jeu de l’imitation de Turing implique donc la possibilité du parjure.

• 23 Déjà, l’interprétation du test fait polémique : est-ce que l’interrogateur saura qu’il est possible (...)

15Maintenant, imaginons que l’on remplace la personne A par une machine capable de formuler des énoncés (ce qu’on appelle aujourd’hui une « intelligence artificielle »). Turing prédisait qu’aux alentours de l’an 2000, les machines sauraient tromper les interrogateurs au moins 30% du temps. Si cela advient, alors la question « Est-ce que les machines peuvent penser ? » ne se posera même plus, tellement cela ira de soi. Je n’entre pas dans les détails du test ni même dans ses conditions de réussite23, car je le considère comme l’introduction à un problème plus général : celui de savoir comment se constitue la différence entre la pensée machinique et la pensée humaine. Dans son article, Turing relève avec beaucoup d’ironie quelques oppositions possibles à sa conception de l’esprit-machine :

• 25 C’est par exemple le problème des qualia, ces qualités sensibles, mais subjectives qui ne sont jama (...)

17Plus généralement, on pourrait schématiser cette conception du langage comme suit : la version faible dirait qu’une « vie intérieure » de l’esprit existe, mais que, justement, elle n’est qu’intérieure, inaccessible aux autres25. La version forte de cette thèse pourrait toutefois se formuler ainsi : il n’y a pas d’intérieur à l’esprit, puisqu’il n’est qu’un effet du langage, extérieur et superficiel, un ensemble de répétitions d’unités limitées, recombinables infiniment en théorie, mais de manière assez prévisible en pratique (calculable statistiquement, par algorithmes). C’est une fois admise cette indistinction entre les machines et les humains qu’une véritable réflexion sur la Machine pensante est possible, et Turing introduit à la fin de son article une réflexion originale sur l’improgrammabilité de la machine. Ce qu’il appelle les « learning machines » sont des ordinateurs qui incluront en eux-mêmes un élément aléatoire (random element) à partir duquel ils pourront « apprendre ». Cette part improgrammable, c’est justement le lieu d’une certaine « humanité » de la machine, et le lieu de tous les dangers. De 2001 : A Space Odyssey à Blade Runner en passant par Star Trek : The Motion Picture, la machinalité de l’intelligence artificielle devient un problème pour l’humanité au moment où elle cesse d’être ce qu’on la force à être : une mécanique. Or, il me semble que la série Battlestar Galactica, particulièrement dans son épisode final, permet de réévaluer les rapports entre la Machine et l’Humanité.

• 26 Pour plus de détails formels sur cette mythologie, on pourra lire Mehdi Achouche, « De Babylon à Ga (...)

19Située dans ce qu’on comprend d’abord comme un futur, la série se donne comme une réflexion sur les mythes ou les grands archétypes de notre culture, avec pour grand schème une mythologie partiellement prise des Grecs, des religions abrahamiques, et même de la philosophie hindoue26. La série commence en pleine guerre entre les humains et les Cylons, des robots créés par les humains qui se sont révoltés quarante ans auparavant. Alors que la guerre s’était terminée, elle reprend soudainement avec une attaque fulgurante qui réduira l’humanité à une quarantaine de milliers d’âmes.

• 27 Pour une réflexion plus longue sur la question de la procréation et sur les enjeux de genre dans la (...)

21L’enjeu de la dernière saison qui m’intéressera ici est celui de la survie des deux espèces. Une enfant, née d’une Cylon et d’un humain, est enlevée par les Cylons. Elle serait, dit-on, la clé pour la survie des deux civilisations. Dans un schéma classique de type messianique, l’enfant incarne la possibilité d’une nouvelle naissance pour les deux espèces : alors que les Cylons veulent la disséquer pour l’analyser (mécaniquement, machinalement), les humains la récupéreront et tenteront un accord pour terminer la guerre. En échange de la fille, les humains accorderont le secret de la résurrection aux Cylons, secret gardé par cinq proto-Cylons, chacun possédant une part du secret. Une fois réunies, les différentes parties permettront de découvrir le secret de la résurrection, et donc de la vie éternelle. Or, au dernier moment, le pacte n’ayant pas lieu, la résurrection ne pourra plus se faire mécaniquement, mais par génération, naissance et mort27. Un des personnages phares de la série, le Docteur Gaius Baltar, à la fois le traître initial (il est celui qui donne, par amour pour une Cylon, le code qui permet aux Cylons de détruire les colonies), scientifique et (faux) prophète, charlatan et créateur d’une secte, hostile à la démocratie et, finalement, l’instigateur d’un accord avec les Cylons, énoncera, dans un dialogue avec Brother Cavil (un Cylon), l’improgrammabilité de l’à-venir par le cycle, pour les hommes et pour les machines :

• 28 Pour Mehdi Achouche, la série Battlestar Galactica n’est « ni située dans le futur ni vraiment dans (...)
• 29 L’auteur James Bradley y voit, par sa récurrence dans la série et par la récurrence que la phrase s (...)

22L’accord n’ayant pas pu aboutir – le téléchargement du secret de la résurrection n’ayant pas pu être complété – la destruction des Cylons et de l’humanité devient inévitable. L’équipage doit alors se risquer à un dernier « saut » dans l’espace, le dernier, car les vaisseaux spatiaux sont déjà trop endommagés. Les coordonnées du lieu où pourra se rendre l’humanité sont données par un autre personnage essentiel, Kara Thrace, pilote hors-pair, dont on a appris, au cours de cette dernière saison, qu’elle est elle-même un « double », une « imitation » d’elle-même. Les coordonnées lui sont suggérées par une mélodie qui l’obsède depuis l’enfance. Les coordonnées numériques correspondant aux notes de cette mélodie permettront le transport de l’équipage et le groupe d’humains encore en vie vers la destination finale. Ce dernier lieu, – dernier lieu de l’humanité –, est une planète habitable, peuplée d’hominidés proto-sapiens qui ne possèdent pas le langage, mais donnent une sépulture à leurs morts. Le spectateur de la série comprend alors que l’histoire ne se déroulait pas dans notre futur – comme il est habituel en science-fiction –, mais dans notre passé : la guerre épique entre les Cylons et les humains était depuis le début notre histoire oubliée28. Ce nœud que représente l’enfant Héra, progéniture hybride d’un homme et d’une Cylon, est ce qui permet de continuer le cycle. Baltar énoncera alors à nouveau une sentence répétée plusieurs fois au courant de la série, provenant d’un texte sacré : « All of this has happened before, and will happen again » (« Tout cela est déjà arrivé, et arrivera encore à nouveau29.) »

• 30 Paradoxalement, la série se termine sur un épilogue où l’on voit les deux « anges » qui suivent, en (...)

23Héra, hybride mi-humain mi-robot, permettra à l’humanité de se refaire, ce qui signifie aussi que l’humanité ne peut pas se penser hors de la machine, à tout le moins en dehors d’une part machinique en elle. La machine est ce qui permettra aux premiers « hommes » (les primates – la part animale, ou l’animalité de l’homme) de sortir de l’état « naturel » dans lequel ils se trouvent, et ce, par le « langage » et concomitamment le code génétique (compris, depuis le développement de la génétique avec la découverte de l’ADN, comme une « information »). La machine devient le supplément à la nature qui pourra constituer, en la suppléant, l’humanité30.

• 31 Sur la question du supplément que j’emprunte à Jacques Derrida, voir son livre De la grammatologie, (...)

26La robotique dans Battlestar Galactica vient entamer ce que l’humain pense être : c’est à la fois un supplément dans le sens qu’il donne un surplus à l’humain, lui est extérieur, et le supplée comme complément. Or, la robotique est également un supplément au sens où elle remplace l’humain, lui est potentiellement intérieure, et le supplée comme suppléant31.

• 32 C’est dans ce sens qu’on utilise l’expression « mise en abyme » qui signifiait primairement la répé (...)

27Depuis le développement de la cybernétique, l’image de la Machine a pris le rôle du virus contaminant le « sujet politique » indemne. Battlestar Galactica permet de repenser à nouveau la subjectivité contemporaine. Le sujet toujours-déjà incomplet, entamé – on pourrait aussi dire « abîmé » dès l’origine. L’abîme, ce n’est pas l’abysse (en latin abyssus) dont l’origine étymologique provient d’un mot grec signifiant le « sans fond ». L’origine du latin abismus qui donne abîme est incertaine : il pourrait provenir d’imus, le superlatif d’inferus : plus au fond que le fond ou plus intérieur que l’intérieur32. On trouve ici à la fois intériorité et répétition : l’union de l’intériorité de la conscience (celle qu’on attribue à l’Homme), et répétition machinale. La machine, par sa répétition, est intérieure à l’Homme. La science-fiction en général et Battlestar Galactica en particulier – comme série télévisuelle dont la forme esthétique est fondée sur la répétition hebdomadaire du récit en continu – permettent de remettre en question des sédimentations philosophiques souvent répétées machinalement, et celle, notamment, de l’idéal philosophique d’un sujet humain autonome.