• 1 Elementary, 1.1, 16’45’’.

1Sherlock Holmes n’est plus consultant pour Scotland Yard en 2012, c’est désormais au NYPD qu’il prête ses talents. De la terrasse où il a installé ses ruches pour le livre qu’il prépare, « Un manuel pratique d’apiculture assorti de remarques sur la ségrégation de la Reine »1, c’est le pont de Brooklyn que l’on peut voir. Même s’il retrouvera pour un épisode de la saison 2, le 221B Baker Street, pour l’occasion gentrifié par son frère Mycroft, c’est depuis une Brownstone qu’on croirait sortie d’un roman de Paul Auster qu’il exerce.

• 2 Tobias Gregson apparaît aux côtés de Lestrade dans « Une étude en rouge ». S’il remplit fonctionnel (...)
• 3 Prime suspect est une série américaine de 13 épisodes créée par Linda La Plante, diffusée sur NBC d (...)
• 4 Les holmésiens désignent du terme de Canon, l’ensemble des 4 romans et des 56 nouvelles qui constit (...)
• 5 2.16 [2’30’’].
• 6 Cette transgression-là aussi n’est pas récente ; Rex Stout avait publié en 1941 un classique des ét (...)

2Exit l’incompétence légendaire de Lestrade, l’inspecteur Tobias Gregson est d’un tout autre niveau2. Aidan Quinn campe un personnage de flic irlandais, solide, efficace dont l’énergie et l’éthique sauront, à l’occasion, en remontrer à l’arrogance du limier britannique. Comme si le personnage qu’il interprétait dans Blink de Michael Apted en 1994 avait poursuivi sa carrière jusqu’à ce poste ; ou encore, comme si le lieutenant Kevin Sweeney qu’interprète Quinn de façon quasi synchrone dans Prime Suspect3, avait glissé d’une série à l’autre. Face au génie arrogant de Holmes, c’est un type qu’oppose le capitaine Gregson : le flic new yorkais. Les personnages canoniques4 de la geste holmesienne font retour, ainsi de Moriarty, Watson, Mycroft, et l’on retrouvera Lestrade dans Elementary, moins comme un mauvais enquêteur qu’un plagiaire du talent de Holmes, sorte de loser médiatique qui, profitant du goût pour l’ombre propre à l’activité de conseil de Sherlock, retire devant les caméras tout le profit des enquêtes résolues5. Quant à John Watson ? Une femme, Joan6 : ex-chirurgienne que le décès d’un patient a conduit à cesser son activité, elle gagne sa vie en accompagnant dans leur période postcure d’anciens toxicomanes. Recrutée par le père de Sherlock, elle est sa marraine chargée d’éviter les rechutes après sa désintoxication, loin des tentations londoniennes.

• 7 Une quatrième saison est prévue pour 2015-2016.

3Écrite par Robert Doherty et diffusée sur CBS depuis 2012, la série Elementary compte à ce jour trois saisons chacune de 24 épisodes7, et repose sur l’actualisation de la figure de Sherlock Holmes. Il ne s’agit pas seulement de déplacer Holmes dans le temps mais de jouer sur la façon dont la transposition du personnage dans un contexte contemporain peut le déterminer nouvellement : les fondamentaux de sa méthode et certains traits de sa psychologie (arrogance, orgueil, etc.) sont intacts quand d’autres éléments relancent à nouveaux frais le profil du personnage. Certains ne sont qu’une mise à jour des savoirs et des moyens du détective — les nouvelles technologies n’ont aucun secret pour lui, il allie érudition livresque et googleïsation des connaissances, il lit à livre ouvert dans les entrailles d’un téléphone portable. D’autres représentent en revanche d’authentiques évolutions au regard de ses caractérisations conventionnelles : omniprésence comique de la sexualité, ouverture progressive au fil des deux saisons à l’empathie et à une compréhension d’autrui qui conduisent à substituer au seul intérêt dramatique de la résolution des intrigues, la fable continue et feuilletonnée de la relation entre Joan et Sherlock.

• 8 On se reportera par exemple à The Hound of Baskerville de Sidney Lanfield en 1939 ou The Adventures (...)
• 9 La dermatologie était une des spécialisations médicales du docteur Conan Doyle.
• 10 On trouverait, dans la galaxie apocryphe de ses réécritures, de nombreux exemples de « délocalisati (...)

4Ce personnage dont nombre de stéréotypes visuels ont été fixés dans les années 1940 par Basil Rathbone — casquette Deerstalker, pipe Calebasse, pèlerine8 — puis ramenés à une lecture plus littérale du contexte victorien dans l’interprétation qu’en a donné Jeremy Brett dans les années 1990, enquête, dans Elementary, au début du xxi^e siècle ; Sherlock y porte des jeans, boutonne ses chemises jusqu’au col, n’a que faire de son apparence et arbore des tatouages plutôt rocks. Ils n’ont pas été faits pour la série, ce sont ceux de l’acteur Johnny Lee Miller qui incarne le détective. Goût du jour outrancier visant à dépoussiérer l’image canonique du détective ? La coïncidence est finalement plaisante quand on songe à l’importance des motifs dermatologiques, cicatrices et tatouages dans les enquêtes du Canon9. Mais la série, au moins tout autant que sur l’actualisation temporelle, repose sur un déplacement culturel significatif. On a fait jouer, à l’ouverture de cette étude, certains des stéréotypes holmesiens et leur recontextualisation new-yorkaise : un des symboles nationaux les plus marqués du monde britannique, parfaite expression d’une anglicité faite de victoriana, de cabs et de fog, lesté de toute une onomastique de signifiants et de notations de Paddington à King’s Cross, de Mayfair à l’East End, arpente désormais Central Park et le Bowery10.

• 11 Écrite par Stephen Moffat et Mark Gattis, la série Sherlock est diffusée sur la BBC depuis juillet (...)
• 12 Nous reprenons ici les termes couramment employés dans les travaux sur les séries, et notamment pro (...)
• 13 C’est le cas dans Elementary des derniers épisodes de la saison 1 et des premiers de la saison 2, c (...)

6Quelle incidence le processus intertextuel de reprise apocryphe dans lequel s’inscrit pleinement Elementary — mais aussi d’une façon presque synchrone, la série britannique Sherlock11 — peut-il avoir sur les problèmes que posent les poétiques d’engendrement et d’ouverture (pilote) et celles qui supposent le jeu de clôture et de relance de la fiction dans le cadre d’une série dont la construction repose, en grande majorité, sur des épisodes bouclés (formula show ou série formulaire)12, à l’exception de quelques intrigues qui se déploient sur plusieurs épisodes et qui relèvent alors d’une structure modulaire13 ?

• 14 « The Field Bazar » est un pastiche que Conan Doyle écrit en 1896 pour une collecte de fonds destin (...)
• 15 Sur les adaptations cinématographiques et télévisuelles, voir Alan Barnes, Sherlock Holmes on Scree (...)
• 16 Pour un traitement développé de ces questions, voir notre article « L’Aventure de la faille apocryp (...)

7Mais ce jeu de déplacement et d’actualisation ainsi que le contenu parodique et réflexif ne doivent pas surprendre. La pratique est courante, depuis 1896, date d’un premier pastiche que l’on doit à Conan Doyle lui-même ouvrant ainsi le champ à toutes les réécritures à venir14. Celles-ci courent de façon continue sur l’ensemble du xx^e siècle, développant une galaxie apocryphe considérable qu’aucun autre personnage de fiction n’a quantitativement connue à ce jour. Les dimensions métalittéraires de ce jeu, les conceptions de la fiction et de ses usages qu’il implique, les porosités d’univers, méta et transfiction, tout comme les transmédiations ou les remédiations, changements de supports et de formes médiatiques15 qu’ont connus les divers avatars de Holmes, ne sont pas ici directement mon objet16, même si Elementary, tout comme la série britannique synchrone, Sherlock, en procèdent toutes deux et en prolongent l’esprit. Pas plus mon souci, les porosités fantasmatiques ou ludiques qui, chaque année, envoient en pèlerinage à Reichenbach les membres des sociétés holmésiennes, incarnant tel ou tel personnage du corpus holmésien en costume d’époque victorien… ici le Colonel Moran, là Irène Adler.

• 17 Letters to Sherlock Holmes, éd. Richard Lancelyn Green, Londres, Penguin books, 1985.
• 18 Dans cette occurrence seulement, actualisation est pris non dans son sens temporel mais dans celui (...)
• 19 Voir, par exemple, Thomas Day, L’instinct de l’équarisseur : vie et mort de Sherlock Holmes (Mnémos (...)
• 20 René Réouven, Histoires secrètes de Sherlock Holmes, Denoël, 1993.
• 21 Voir l’entretien avec Stephen Moffat sur http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/18/sherlock- (...)

8Qu’il suffise aux néophytes de savoir qu’à l’emplacement supposé du 221B Baker Street se trouve le siège londonien de l’Abbey National, une compagnie bancaire qui appointe un secrétaire pour répondre au courrier que reçoit le détective, et que les éditions Penguin avait même publié dans les années 1980 une anthologie de cette correspondance17. Jeu d’actualisation18 de la fiction, mais aussi jeu de lecture et d’écriture, il peut être lu comme sommet de l’illusion réaliste, vertige de la métalepse ontologique ou pouvoir ludique de la fiction. Quant à ceux qui découvriraient un tel univers, ils constateront vite qu’il n’est pas une grande figure fictionnelle ou référentielle qui ne puisse entrer en relation fictionnelle avec celle de Sherlock Holmes : Freud, Marx, Dracula, Dorian Gray, Stevenson, Sarah Bernhardt, Catulle Mendès, Oudini, etc. Quant aux projections sur lesquelles reposent Sherlock et Elementary, les inventions uchroniques et rétrofuturistes du steampunk ont fait autrement voyager Holmes19 et au rayon des anachronismes jubilatoires, René Réouven a déjà renvoyé Holmes prêter main forte à Dupin, séchant sur le double assassinat de la rue Morgue, grâce à la machine à remonter le temps empruntée pour l’occasion à Wells20. Stephen Moffat, le scénariste de Sherlock, rappelle que l’idée de déplacer Holmes dans l’actualité de son public était déjà au principe des films avec Basil Rathbone et Nigel Bruce situant l’action durant les années 1940, celles de leur production, et qui s’ouvraient à l’actualité en abordant le conflit avec l’Allemagne et les activités d’espionnage21. Et plus loin encore sur la flèche du temps, la série d’animation Sherlock Holmes au xxii^e siècle diffusée sur Fox News de 1991 à 2001.

• 22 J’emploie ici ce terme et ceux qui en découlent (hypo/hypertexte), dans les limites strictes de la (...)
• 23 Les épisodes 2 et 3 de la première saison de Sherlock sont par exemple construits avec des éléments (...)
• 24 La consultation des audiences sur les sites dévolus à ces mesures montre que l’une comme l’autre sé (...)

9Loin d’être étonnantes, ces « adaptations » actualisantes sont à resituer dans un processus apocryphe continu dont elles sont une expression contemporaine. Ce processus témoigne de la plasticité imaginaire de la figure de Sherlock Holmes et du personnel qui l’entoure (Watson, Lestrade, Mycroft, Irène Adler, Moriarty) ainsi que de l’efficace et de la séduction toujours active des expansions fictionnelles de son mythe. Ces expansions ont très tôt suggéré un jeu de lecture s’émancipant des limites d’une mimésis ou d’un simple ancrage générique réaliste et conventionnel. Le jeu repose sur une circulation des figures et des fictions, il élabore ses propres règles et conditions de possibilité. Replacé dans une perspective réflexive et transtextualiste22, le jeu de réécriture qui s’effectue depuis le Canon holmésien suppose une circulation plus ou moins informée, selon les lecteurs, entre la matrice hypotextuelle, ses transformations hypertextuelles et ses excroissances apocryphes. Elles correspondent, dans Sherlock comme dans Elementary, à la reprise de matériaux anciens empruntés, avec distanciation et humour, aux textes de Conan Doyle — des noms, des fragments d’intrigue, des répliques fameuses, des tics et des comportements notoires. Ces divers éléments se voient alors déplacés, travestis ou réinvestis de dimensions plus ou moins neuves ou autonomes : c’est en ce sens que ces deux séries ne sont pas, à proprement parler, des adaptations qui « dépoussièreraient », aux conditions du présent, les intrigues anciennes remises au goût du jour. Il faut, à certains égards, être un holmésien déjà assez informé des textes du Canon, ou de leurs adaptations dans la série diffusée par Granada avec Jeremy Brett par exemple, pour retrouver les éléments indiciaires précis rattachant directement les avatars de Elementary à leurs hypotextes ; d’autant que, dans le cas de Sherlock, les épisodes d’une durée double (90’) de ceux d’Elementary (42’) sont construits à partir d’emprunts à plusieurs aventures du détective tressées entre elles23. Si les identités, les correspondances, voire une forme de fidélité à l’esprit sous l’anamorphose contemporaine déterminent directement les projets des scénaristes, le large succès de ces deux séries24 montre que ce jeu d’érudition n’est cependant pas – comme pour tout hypertexte — une condition nécessaire à la compréhension de la série et au plaisir qu’en tire le public. En revanche, une fois notée, et cela dès les retrouvailles que propose le pilote, cette circulation de motifs, de caractères et de propriétés originales offre au spectateur le plaisir spécifique des écritures parodiques, des allusions et des effets de connivence qu’autorise la bonne mesure des déplacements et des origines reconnues.

• 25 Voir sur les relations de Sherlock Holmes et de Harry Dickson notre article cité précédemment note  (...)

12S’il est systématique, le procédé allusif n’appelle pourtant aucun effet de correspondance stricte entre le Canon et l’actualisation ; si elle est repérée, l’allusion fait constater la liberté avec laquelle le matériau originaire est redistribué pour créer des intrigues singulières. Exemplaire de l’autonomisation de cet univers auto-référentiel, l’utilisation du nom de Newgate pour désigner la prison où sont envoyés les criminels dans Elementary. Newgate fut la première prison new-yorkaise, mais elle ferma en 1828 au profit de Sing Sing. La prison de Newgate à Londres ferma, elle, en 1902 et c’est sa valeur imaginaire qui veut, par exemple, que dans les aventures de Harry Dickson, écrites par Jean Ray et au départ un apocryphe holmésien25, Newgate demeure la référence criminelle majeure, celle que l’on trouve chez Dickens et Conan Doyle. De la même façon, le monde d’Elementary est moins un monde mimétique construit strictement sur les seules realia du New York des années 2010 qu’il ne fonde sa consistance sur une vaste bibliothèque de signifiants, de signes, de symboles et de figures imaginaires. Tous créent comme des brèches mémorielles et poétiques dans l’impeccable bouclage narratif des enquêtes. Ces figures s’entendent d’autant plus nettement qu’elles n’ont pas de valeurs logiques ou indiciaires particulières, qu’elles semblent bien plus gratuites que fonctionnelles et qu’elles ouvrent un mode de lecture de la fiction d’Elementary émancipé des seules obligations policières de la résolution.

• 26 Sur la thèse classique de la schize victorienne, voir Masao Miyoshi, The Divided Self: a Perspectiv (...)

14Érudition holmésienne jouant avec un corpus considérable, stéréotypie minimale et partagée, compétence générique policière interprétant la figure de Holmes à l’intérieur du champ des séries policières criminelles : l’effet d’ouverture et de séduction sur lequel parie le pilote d’une nouvelle série est, pour Elementary, déterminé par la mesure très variable que le spectateur peut effectuer d’un matériau dont le caractère demeure, dans l’usage qu’en fait Doherty, volontairement allusif et imprécis : ce régime allusif n’entend pas renvoyer à des objets exacts, mais plutôt jouer de leur puissance d’évocation dans le cadre d’un corpus imaginaire bien plus vaste, le Canon et au-delà, l’univers apocryphe tout entier. La première fois que John Watson rencontre Holmes, dans Une étude en rouge (1887), ce dernier est en train de rouer de coups de canne un cadavre afin d’étudier la formation des hématomes. La première fois que Joan Watson rencontre Holmes, dans le pilote de la série, une prostituée sort de chez lui, un gros plan sur les barreaux d’une échelle montre deux menottes. Facilité iconoclaste ou rétrolecture à partir d’une focale sado-maso, d’une variation érotique qui renvoie vers un impensé victorien, cette fameuse divided-self26 dont Holmes, tout autant que Jekyll ou Dorian Gray, aurait été l’expression ?

• 27 Voir les deux dernières parties de notre étude.

16Ce n’est donc peut-être pas tant le procédé de l’actualisation temporelle du personnage qui est l’argument scénaristique déterminant d’Elementary que la décontextualisation sur laquelle repose la série, c’est-à-dire l’américanisation de l’univers intellectuel attaché à la détection holmesienne. L’effet de distanciation comique de la série joue de cette confrontation entre des univers policiers archétypaux dont l’opposition constitue le paradigme dominant sur lequel s’est écrite l’histoire du roman policier : modèle de la détection à l’anglaise contre imaginaire réaliste du hard boiled, avec son univers criminel urbain, violent, né avec le roman noir dans les années 30. C’est Sherlock contre Marlowe, Agatha Christie contre Hammett, le jeu logique contre le néonaturalisme du roman criminel, etc. Au principe du tissu ludique d’Elementary, ce dualisme des formes policières sert aussi à développer des motifs singuliers qui ont notamment trait à l’évolution des personnages, à la recharge de la fiction et au statut de la parole27.

• 28 Caleb Carr, L’aliéniste (1996), Paris, Pocket, 2004 ; E.L. Doctorow, Waterworks (1994), La Machine (...)
• 29 Ripper Street est une série britannique de Richard Barlow dont les deux premières saisons ont été d (...)

17Cependant, l’effet de cette dualité peut s’envisager d’une autre façon : dans l’imaginaire contemporain, l’articulation des formes britannique et américaine a déjà eu lieu à diverses occasions. Certaines fictions explorent une sorte de victorianisation de l’enquête américaine, traitant le motif de l’émergence de la police new-yorkaise selon des formes très inspirées de la mythologie criminelle victorienne et usant de mythèmes communs, comme les bas-fonds et les sociétés secrètes. On peut établir un corpus retro-dix-neuvièmiste multipliant les interactions imaginaires entre les lieux et les tropes : Amérique/Angleterre ; Londres/New York ; enquête policière/ouverture fantastique ; roman d’aventure/thriller d’action — avec l’implantation de la figure du tueur en série, venue de l’origine anglaise de Jack l’Eventreur mais développée à partir de la prégnance de la figure du serial killer dans la culture de masse nord-américaine de la fin du xx^e siècle. Des romans comme L’aliéniste de Caleb Carr, le Waterworks de Doctorow, dont l’éditeur de la traduction française ne manqua pas d’évoquer sur sa quatrième de couverture l’imaginaire holmésien du roman28, aujourd’hui des séries télé comme Copper — une unité de policiers dans le New York de la guerre de Sécession — et Ripper Street29 — une unité de policiers dans le Whitechapel des années 1890 — témoignent de l’intense circulation de motifs qui s’effectue à partir d’un imaginaire de type syncrétique. Dans Ripper Street, la situation du consultant, dans le Scotland Yard de 1890, représente même le chiasme parfait de celle d’Elementary : comme une manière de Holmes inversé, c’est un médecin légiste, rationaliste, athée, mais surtout américain qui amène dans l’East End le savoir et l’énergie d’un monde nouveau dans une société ancienne qui affronte les conditions de sa modernité.

• 30 Voir l’épisode [1.20 ; 31’], Fiel, Mensonge et Vidéo/Dead Man's Switch, la scène de découverte du c (...)
• 31 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible forme et sens du roman policier, Paris, Bourgois, 1986.

18Ce syncrétisme imaginaire et fictionnel montre que la question de l’actualisation ne peut être simplement comprise comme la mise au présent d’un matériau ancien :  on en resterait alors à une des logiques de l’adaptation ou du remake consistant à décontextualiser et à recontextualiser une fiction par la modification de son lieu, de son époque et de certaines des conditions d’identification essentielles de ses personnages ou de son intrigue — ici, par exemple, l’ouverture du récit de la performance logique aux formes de la violence et du gore visuels caractéristiques de la norme contemporaine en matière de réalisme criminel30. Une des conséquences de l’actualisation est la systématisation du crime de sang dans toutes les intrigues de Elementary, étalonnant la fiction policière du Canon sur les réquisits des séries policières contemporaines. Très peu d’histoires du Canon sont en fait liées à des meurtres, et le ressort criminel des intrigues de Conan Doyle – ce qui peut surprendre un spectateur de séries policières contemporaines – relève de l’extorsion, de la séquestration, de l’espionnage, de menaces et de chantages. Uri Eisenzweig a fait remarquer que la nécessité narrative du cadavre silencieux, garant d’un récit à reconstituer par l’enquête, s’imposera dans le récit de détection après le modèle holmésien et notamment avec l’enquête telle qu’elle se développera dans les récits policiers d’Agatha Christie31.

• 32 Voir June Thompson, Holmes and Watson : a Study in Friendship (1995), Paris, coll. « Le Masque » n° (...)
• 33 June Thompson, « Book Review », Sherlock Holmes Gazette, n°12, summer 1995, p.28.

22J’ai bien sûr ici conscience d’avoir choisi une approche critique effrontément sherlockienne. La vérité m’oblige à signaler que les ayants droits américains de Conan Doyle ont, par exemple, menacé de s’opposer au tournage du second film de Guy Ritchie, si son acteur Robert Downey Jr et ses scénaristes persistaient à laisser entendre l’homosexualité de Holmes. L’orthodoxie fixe elle-même les limites où commence le scandale des actualisations et des jeux de fictions. Ainsi l’auteur britannique d’apocryphes canoniques32, June Thompson écrit-elle : « [the Holmes biographies] irritated me because they were made up and had Holmes doing all manner of fantastic things like travelling to America as an actor and one even questioned his sexuality. This is so unnecessary. To my mind there is enough information in the Canon not to need to invent new details ».33

• 34 Daniel Couégnas, « L’effet Watson », Les cahiers de l’imaginaire, n°14.

24Une des logiques d’institutionnalisation et de légitimation critique de la paralittérature, de la culture de masse et de la culture pop — termes employés ici dans leur dimension pragmatique et sans aucun arrière-plan axiologique — consiste à reconnaître dans les fictions une dimension réflexive — assez évidente depuis Poe en ce qui concerne le roman policier. Cela permet notamment de lire la répétition formulaire comme une poétique de la variation, conduisant au dépassement des contraintes génériques en leur subversion. Or, le terme est trop galvaudé car, en son principe, la subversion est offensive et vise à détruire la forme qu’elle reprend pour la défaire. Ni Sherlock ni Elementary n’entendent subvertir la formule narrative et sémiologique caractéristique du modèle holmesien. John a beau être devenu Joan, elle reste une « Watson », débarrassée, certes, de la régie narrative que lui assignait « l’effet Watson »34, mis au point par Conan Doyle, mais elle n’est demeure pas moins placée dans sa fonction classique d’adjuvante à l’enquête, en tout cas, dans les premiers épisodes de la saison 1.

• 35 Voir la très instructive, et très holmesologique, notice « bartitsu » (http://fr.wikipedia.org/wiki (...)
• 36 Le Comic-Con International de San Diego est une grande convention qui se tient l’été depuis 1970. D (...)
• 37 Sur cette hypothèse de la dimension superhéroïque du personnage, voir Natacha Levet, Sherlock Holme (...)

28Si les spectateurs avaient découvert avec le Young Sherlock Holmes (La Pyramide de feu) de Barry Levinson en 1985, un Sherlock Holmes au pays d’Indiana Jones, c’est à une véritable cartoonisation que se livrent les deux films de Ritchie : c’est dans l’esprit des blockbusters américains actuels et des effets spéciaux numériques qui caractérisent les récentes adaptations des comics et des romans graphiques que se situe le projet d’interprétation de Ritchie. À l’origine, c’est un comic non publié de Lionel Wigram et non les textes du Canon. Selon Wigram, sa lecture se veut proche du texte original, notamment en insistant sur le côté bohême du personnage ou sa pratique du bartitsu. Effectivement mentionné dans les textes, cet art martial35 permet surtout à la mise en scène de multiplier des scènes de combat tout à fait calquées sur celles qu’offre le cinéma d’action contemporain. Faisant la promotion du film lors du Comic-Con36 de 2009, l’acteur Robert Downey Jr déclarait envisager Sherlock Holmes comme un super-héros37 et c’est donc littéralement que son Sherlock Holmes doit être vu en reflet de son personnage d’Iron Man. Mais, à nouveau, l’effet de l’actualisation est peut-être ici moins sémantique que formel : si l’imaginaire holmesien s’en trouve modifié, c’est parce que la forme cinématographique qu’adopte Ritchie est en elle-même porteuse d’un imaginaire visuel, médiatique et numérique qui se saisit du mythe holmésien, du film à costume revendiqué par son scénariste avec sa date victorienne de 1891. Transgression iconoclaste ? Renouvellement visuel bienvenu ? Adaptation du mythe holmesien aux normes de consommation visuelle contemporaine ? Au-delà de l’appréciation, c’est l’hétérogénéité des imaginaires qui réalise le plus exactement l’actualisation formelle.

• 38 Voir sur ces questions la thèse de Maud Desmet, Les Confessions silencieuses du cadavre : de la fic (...)

30Mais le mythe holmesien excède sa matière policière et ne réside pas uniquement dans son imaginaire logique, son anglicité, sa scénographie faite de coups de théâtre déductifs ; et c’est dans cette perspective que le processus d’actualisation dans Elementary s’avère particulièrement intéressant. Pour bien des spectateurs gavés ad nauseam des démonstrations imparables fournies par l’autorité de la grande machine néopositiviste des séries à argument médico-légal (des Experts [CBS, 2000-] à NCIS [CBS, 2003-]) ou à certitude psycho-cognito-comportementaliste (de The Mentalist [CBS, 2008-2015] à Lie to Me [FOX, 2009-2011])38, le mythe holmesien est celui d’une relation intellectuelle, peut-être dissymétrique sur le plan des talents entre Holmes et Watson mais qui devient l’expression d’une amitié absolument essentielle à l’argument des fictions. La nature et la qualité de ce lien constituent le ressort de bien des réécritures. Si le thème de l’amitié est central, dans Sherlock comme dans Elementary, c’est cette seconde série qui en pousse l’exploration scénaristique le plus avant : pas seulement parce que Watson y est une femme et que peut se poser la possibilité d’une évolution de leur relation vers le registre sentimental, mais parce que Sherlock y fait l’expérience de la transmission de son savoir, que la question de sa pathologie est explicitement et continûment thématisée au fil des épisodes et que l’action de Watson dans son traitement est jugée, par Sherlock lui-même, déterminante ; enfin, que la question de l’émancipation de Watson devient un des éléments scénaristiques moteurs de la série. Elementary tire sa dynamique de la tension entre le jeu formulaire de clôture des intrigues et une ligne de force continue, qui substitue au récit de la génialité solipsiste celui d’une parité qui s’invente.

• 39 Dans le pilote de la première saison, le rôle du second de Gregson était tenu par un inspecteur lat (...)

31La parité peut s’entendre de deux façons. Tout d’abord, comme l’expression d’une demande du monde social et culturel dans lequel se déroule l’action : en ce sens, une lecture culturaliste des composantes idéologiques et sociologiques de la série s’impose aisément. Joan Watson, dans ses valeurs et ses discours, est l’incarnation d’une perspective libérale, éthique, post-féministe, tournée vers les bonnes pratiques, respectueuse d’autrui et de l’environnement. C’est même un des ressorts comiques de la série que de voir comment la radicalité et la morgue de Sherlock Holmes heurtent profondément chez Watson ce qu’un point de vue européen se plaît souvent à désigner chez les américains comme de « bons sentiments ». La virtuosité cynique, le goût du paradoxe et la théâtralité sont des travers européens et aristocratiques qui ne manquent de choquer le pragmatisme démocratique — et petit bourgeois, bobo, si l’on veut — de Joan. Le choix de l’actrice Lucy Liu, d’origine chinoise, et de l’adjoint principal de Gregson, l’enquêteur Marcus Bell joué par un acteur noir, Jon Michael Hill39, témoigne d’un souci de représentation du multiculturalisme new-yorkais. La série navigue alors avec habileté dans les divers types ethniques et sociaux que lui offre la métropole, faisant son miel de la confrontation d’un Sherlock survolté avec toute une palette de stéréotypes sociétaux, de la galeriste branchée aux executive women, des avocats d’affaire aux traders de Wall Street, du philistinisme néo-libéral à l’inculture au quotidien.

• 40 Nicholas Meyer, The 7% Solution, Norton, Londres, E.P. Dutton, 1974 : adapté au cinéma par Herbert (...)

34Dès le début de la première saison, Sherlock évoque sa difficulté à supporter l’ennui. Dans un passage fameux du Canon, Watson voit dans ces moments où la passion intellectuelle vient à manquer, la raison du recours de Holmes à la cocaïne. Alors que Holmes explique à Irène Adler la destruction par l’addiction qui suivit sa disparition [Irène/The Woman, 1.23], il évoque un usage antérieur de la drogue purement festif. De cette nuance se déduit l’importance dans Elementary du thème de la relation à l’autre — le pair manquant évoqué plus haut — ainsi que du motif du soin. La série s’inscrit ici dans la suite des thérapies apportées à la pathologie de Holmes : chez Conan Doyle, le sauver de l’ennui que les textes présentent comme une forme de mélancolie par l’enquête et la passion de l’énigme ; chez Nicholas Meyer, dans La Solution à 7%40, l’addiction de Holmes conduit Watson à le mener à Vienne consulter Freud ; dans Elementary, la guérison ne peut venir que de l’amitié et de la prise en compte de l’autre. Reste alors à Holmes à dépasser son mépris pour les réunions des groupes de parole où Joan le contraint à aller, et à être en position de prodiguer à son tour le soin du parrainage pour accompagner lors de sa postcure un autre toxicomane.

• 41 Pour une lecture de l’éthique du care appliquée à la série télé Grey’s anatomy, voir Laurent Jullie (...)

35La bienveillance de Joan relève ouvertement d’une éthique du care. La série souligne qu’elle est une remarquable chirurgienne dont le savoir est considérable : elle n’est pas une généraliste au talent moyen comme le Watson de Conan Doyle mais possède un talent qui, sans l’identifier au docteur House (lui-même construit comme une variation médicale du personnage de Holmes), la renverrait plutôt au personnage de Cristina Young, la brutalité arriviste en moins, dans la série Grey’s Anatomy41 (ABC, 2005-). A partir du moment où Holmes comprend l’intérêt que Joan trouve aux enquêtes dans lesquelles elle l’accompagne et qu’il perçoit chez elle un authentique potentiel déductif, la série s’ouvre au thème de la formation de Joan par Sherlock et de la transmission de son savoir à un personnage qui, une fois l’apprentissage achevé, a alors vocation à se constituer en pair. Le thème de l’empathie et de l’ouverture progressive du solipsisme holmésien au monde et à l’autre devient alors ce fil scénaristique continu qui transcende la répétition des chutes où se boucle l’affaire examinée dans l’épisode. Les scénarios des épisodes fouillent cette critique de l’égoïsme, de la passion autocentrée de Holmes poussant, par exemple, l’arrogance et l’orgueil de Holmes jusqu’à les rendre directement responsables d’une grave blessure de Marcus Bell [2.10 ; Tremors].

• 42 Voir le final du Crime de l’Orient Express de Sidney Lumet (1974), avec Albert Finney dans le rôle (...)

36Enfin, cette ouverture à l’autre s’exprime par une mise en scène de la parole et de la pédagogie de l’explication qui, progressivement dans la série, abandonne la théâtralité hautaine des cinq dernières minutes, sorte de fatalité de la chute policière, hypertrophiée par le ridicule, par exemple, du personnage d’Hercule Poirot42.

• 43 Gérard Wacjman, Les Experts. La Police des morts, Paris, Puf, 2012.

39Les police procedurals ont, ces dernières années, substitué au règne des enquêteurs, au primat des filatures, des poursuites et des interrogatoires, aux enjeux de conflits entre flics et coupables, le spectacle d’une autorité nouvelle tirant sa force du caractère incontestable des preuves qu’elle fournit de façon scientifique : nous sommes désormais entrés dans le règne de la toute-puissance de la police scientifique (forensics), de la médecine médico-légale, de l’expertise et du profiling. Gérard Wacjman a brillamment montré dans un essai, Les Experts : la police des morts, tout l’enjeu idéologique et culturel de ce changement de paradigme imaginaire survenu avec le triomphe de la fiction généralisée de l’expertise43. Or, Sherlock Holmes n’est pas un expert… c’est un amateur.

• 44 Wacjman, p. 63.

40Les Experts, série créée par Anthony Zuiker et diffusée depuis 2000 par CBS, est désormais le paradigme archi-dominant d’un discours qui assure pouvoir identifier avec certitude le coupable, quitte à délaisser la toujours problématique question du mobile, de la motivation et du sens du geste, au profit de l’objectivité des traces que produisent les corps dans leurs actions. « Symptôme éclatant » d’une culture fondée sur l’omniprésence du discours scientifique, la série en est une « arme communicationnelle majeure », selon Wacjman. Mais si, comme il l’écrit, « le scientifique et le médecin marchent côté à côte et entrent ensemble dans la police »44, Holmes n’est précisément ni médecin ni scientifique : c’est un amateur  — bien évidemment, pas au sens d’une compétente insuffisante mais, au contraire, au sens d’un savoir supérieur et mû par la passion intellectuelle — et qui tient à sa position de consultant pour des raisons, sur le fond, avant tout éthiques ; ainsi, précise-t-il dès le premier épisode :

• 45 Par ailleurs, ce terme est canonique et renvoie à l’expression « consulting detective » chez Conan (...)

41La gratuité de son conseil le distingue du consultant privé, appointé par les entreprises et les institutions, en ces temps de discours communicationnel généralisé45. La parole de Holmes, on le verra, est d’un tout autre ordre. Cette liberté face à la rémunération est d’emblée assortie d’une éthique de la responsabilité qui rattache le détective à l’artiste, l’esthète ou l’amateur qui ne prostitue pas son art et s’en trouve seul comptable et en ce sens, Sherlock au xxi^e siècle conserve les traits constitutifs de sa part bohème et dandy présente dès l’origine de son mythe.

• 49 Arthur Conan Doyle, « Scandale en Bohême » dans Les Aventures de Sherlock Holmes, édition intégrale (...)

44Or la génialité névrotique de Holmes en fait un monstre d’intelligence. Et les épisodes où l’on suit la passion de Holmes et d’Irène Adler montrent bien à quel point chez lui se confondent la jouissance intellectuelle et physique, la raison et l’émotion. Contre la compétence froide et étroite de l’expert, l’amateur est une figure passionnée de la culture et de la pensée et qui est signifiée comme individualité hors-norme. Délirant, arrogant, hyperactif, mais aussi, dans la manière dont Elementary traite de son déséquilibre, de ses obsessions et de troubles comportementaux, Holmes est, à la fois, la figure de la fragilité humaine et de l’héroïsme de la pensée, toujours susceptible d’en remontrer aux formes appauvrissantes, sur le plan de l’imaginaire, de l’objectivisme et du rationalisme. La rationalité que sert Holmes dans Elementary, depuis le Dupin de Poe et la question de l’imagination, de l’abduction créatrice, de l’invention de la fiction logique qui permet de penser la solution à une énigme, est le contraire du scientisme, du positivisme et de la réduction du signe à l’illusion de la certitude. Contrairement à ce qu’écrivait Watson au début d’un « Scandale en Bohême » : « Je tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète »49. Sherlock au xxi^e siècle n’est pas une machine intellectuelle.