Introduction

Moderniser les canaux gravitaires de montagne et les eaux mineures

5Aussi, pour rééquilibrer les flux d’eau, l’administration française fait le choix de la modernisation des canaux :

« II y a eu la mise en place de la ZRE. À ce moment-là, beaucoup de prélèvements qui n’étaient pas régularisés auprès de la DDT [Direction départementale des Territoires] ont été régularisés. À ce moment-là, on a eu une meilleure connaissance et effectivement on leur a demandé [aux utilisateurs des béals] d’essayer d’améliorer leurs rendements ». (Entretien Chambre d’Agriculture, avril 2018) 

6Ce choix repose sur une conception de la nature « co-produite » par des savoirs hydrologiques (étude EVP, dynamiques des flux, et cetera) et le choix d’instruments de régulation et de gestion de l’eau (PGRE, ZRE) qui fondent la légitimité de l'administration d’agir sur le futur des canaux et la nécessité de les contrôler afin de « réordonner » la rivière, de mieux la gérer : « ce que nous savons du monde est intimement lié à notre sentiment de ce que nous pouvons faire pour y remédier, ainsi qu'à la légitimité présumée d'acteurs, d'instruments et de modes d'action spécifiques » (Jasanoff, 2004).

Temporalités des travaux sur les sociétés d’irrigants : des communs aux ontologies

10La longévité des sociétés traditionnelles d’irrigants, bien que confrontées à des changements profonds des réalités dans lesquelles elles évoluent, suscite un intérêt certain dans la littérature. Alors que des premiers travaux renseignent les capacités d’autogestion de l’eau de ces sociétés (pratiques, modalités d’organisation), le renouvellement d’une mise en problème de l’irrigation gravitaire dans les politiques de l’eau en France invite à interroger la rencontre d’une conception administrative de l’eau avec d’autres manières de faire et de savoir.

Une littérature engagée : reconnaître les capacités locales d’organisation

11La littérature sur les sociétés d’irrigants est ancienne, riche et engagée. Dès la seconde moitié du 19ème siècle en Europe, la « littérature hydraulique » sert de support à une valorisation des systèmes irrigués comme « des modèles de réussite de coordination des actions individuelles et du bien commun » dans un contexte de construction de régimes politiques modernes qui oppose les détenteurs de la fin des particularismes locaux et des droits d’eau anciens et ceux les promouvant (Ingold, 2008 ; 2011). Cette posture s’internationalise à la suite de la thèse de Hardin à propos de la « tragédie des communs » alertant sur le risque de dégradation des ressources en accès libre. Dans les années 1990, la place faite aux sociétés d’irrigants dans les réflexions sur le gouvernement des communs prend de l’importance dans les débats autour des limites d’une conception autoritaire de l’irrigation théorisée par Wittfogel et de l’émergence d’un modèle néo-libéral basé sur une conception marchande de l’eau (Ruf, 2011). À cette époque, Ostrom et son équipe proposent une troisième voie inspirée par la diversité observée des formes d’organisation locales autour de l’eau, et articulée autour de la notion des « communs » (Ostrom, 2010). Dans cette perspective, un certain nombre d’auteurs vont, par leurs travaux, participer à la reconnaissance de ces sociétés. Plusieurs s’intéressent aux rapports entre État et communautés de l’eau, notamment lorsque des politiques publiques descendantes rencontrent, orthogonalement, les arrangements formés au sein des institutions locales (voir Hunt, 1988, Mosse, 1999 pour l’Inde, Boelens, 2008 pour les Andes, Riaux, 2011 pour le Maroc), ou que la « modernisation agricole » achoppe sur les systèmes paysans (voir Ruf, 2001 pour la France, Aubriot, 2004 pour le Népal).

Conceptions et réalités de l’eau

13L’observation à l’échelle locale du processus de modernisation des béals permet de poursuivre ces réflexions en s’intéressant aux modes de relation à l’eau. Dans les directives de la DCE, les rapports à l’eau relevant de valeurs identitaires, esthétiques et patrimoniales sont écartés, témoignant d’une conception technique de la rivière réduite à sa dimension matérielle et qui tend à la dépolitiser et la désocialiser (Fernandez et Trottier, 2012, Bouleau et Pont, 2014). En réponse, des travaux ont réaffirmé les dimensions socio-environnementales des canaux gravitaires comme ceux de la Durance (Aspe et al., 2014) ou leur multifonctionnalité (Ladki et Garin, 2010) pour discuter de leur possible compatibilité avec la réglementation. Dans une autre perspective, cet article se propose de questionner le devenir des canaux par le prisme de la pluralité des « sens » donnés à l’eau (Strang, 2005), et de la rencontre des pratiques (mesures, irrigation gravitaire) et savoirs hydrologiques qui façonnent les « réalités de l’eau » prenant corps au sein de réseaux d’acteurs spécifiques (Zwarteveen et al., 2018). Autour des années 2000, le tournant ontologique a produit une littérature qui s'est intéressée au pluralisme ontologique manifeste, par exemple, lors des immiscions de l’État ou d’organisations non gouvernementales (ONG) dans la gestion des ressources naturelles par des sociétés autochtones (Muehlmann, 2012, Yates et al., 2017). Régulièrement, les logiques développementalistes ou néolibérales de politiques publiques ou de projets de développement se heurtent aux ontologies locales de la nature (voir Boelens, 2014 ou Brandshaug, 2019 pour le cas des Andes, ou Wilson 2020, pour le Canada). De manière plus générale, cette littérature met l’accent sur les conséquences politiques de l’hégémonie des ontologies dominantes (inégalités sociales, déni des pratiques locales et des modèles d’agriculture) et de l’oubli d’ontologies alternatives souvent réduites à des constructions culturelles, à des divergences d’intérêts ou de perceptions (Yates et al., 2017) alors qu’elles sont, au contraire, des réalités "enacted" (Mol, 1999 ; Zwarteveen et al., 2018). Dans la lignée de ces travaux, nous envisageons les contestations discrètes et locales de la modernisation des béals comme des lieux de "rupture ontologique" (Yates et al., 2017) pour réfléchir à la compatibilité des modes locaux d’existence à l’eau avec ceux sous-tendant le cadre réglementaire en vigueur. Notre réflexion s’inscrit donc dans la perspective plus large de la reconnaissance des différents « sens » et « réalités » donnés à l’eau dans un contexte global où prédomine la production de savoirs techniques et d’outils de gestion quantitativistes (Helmreich, 2011). Pour cela, nous avons cherché à comprendre les conceptions sous-jacentes au processus de modernisation des béals et aux réactions habitantes.

Redonner de l’attention aux eaux mineures de la Cèze

15Le terrain d’étude est maillé par les béals qui dérivaient et dérivent les eaux de la Gardonnette, du Luech et de l’Homol. Les premiers dateraient du 12ème siècle (Valat de Chapelain, 1983). À cette époque, ils assuraient l’alimentation des moulins et l’irrigation des prairies. Ensuite, les canaux ont permis une polyculture associée à de l’élevage. Les documents d’archives consultés en mairie témoignent d’une première mise en conformité des ASA en 1959, suite à une crue dévastatrice, attestant par là même d’une forme d’organisation collective antérieure structurée autour de chaque béal. Cependant, nos interlocuteurs se rappellent que des tours d’eau organisaient son partage entre usagers d’un même béal - le non-respect des droits d’eau pouvant engendrer des conflits de voisinage - mais également entre plusieurs béals proches. L’usine à tanin installée en amont de la commune rejetait une eau « marron » considérée comme polluée. Pour éviter des contaminations, les béals en aval du rejet étaient régulièrement maintenus fermés pour l’évacuer directement dans la rivière qui jouait son rôle épuratoire. Actuellement, les tours d’eau à l’échelle d’un tronçon de rivière ou des canaux ne sont plus suivis, le nombre limité de béals en fonctionnement et d’usagers ne l’exigeant pas.

16Les souvenirs des habitants, les vestiges des canaux et les documents d’archives témoignent de l’importance que revêtaient ces ouvrages pour l’économie rurale de l’époque :

« Là, la grande propriété, avec ces deux canaux, c'était monsieur [untel] qui avait les grandes parcelles. À l'époque, il faisait de la vigne, il y avait beaucoup de pêchers, des poiriers, des cerisiers. Il y avait de sacrés vergers, c'était joli. Il vendait des légumes, des fruits, du vin. […] Il n’irriguait que les arbres fruitiers et l'herbe, les prés ». (Entretien Jean, juin 2018)

18Dans la suite de ce texte, l’étude de la réception locale de ce processus se décline en deux temps, d’abord au prisme des rapports, des formes d’attachements et des valeurs que les membres des ASA associent aux béals, puis des savoirs hydrologiques mobilisés par les groupes d’acteurs rencontrés pour justifier ou contre argumenter les mesures administratives.

Réception et récalcitrances habitantes face à la modernisation

19En dépit du déclin des canaux de la Haute Cèze, une poignée d’habitants continuent d’entretenir les béals et d’y faire s’écouler l’eau. Mais pour eux, la modernisation met à mal leur engagement à préserver les ouvrages. Attachés aux béals, ils contestent la bureaucratisation des outils de gestion, regrettent la perte des valeurs associées, et/ou déplorent un manque de reconnaissance de leur appartenance au territoire.

Prendre soin des béals : attachements et proximités

20À la fin des années 1960, l’organisation sociale du travail à Génolhac est bousculée. La fermeture des mines aux alentours et de l’usine à tanin du village (1847-1964) initie la fin d’une petite agriculture familiale irriguée de complément et le début du déclin des béals. Dans ce passé récent, comme le raconte Jean, assurer leur fonctionnement était vital : « A l'époque, les canaux d'irrigation, tout devait fonctionner. Il fallait que l'eau coule, au printemps il fallait qu'il y ait l'eau. C'était primordial. Chaque année » (Entretien Jean, juin 2018).

21Puis progressivement, les activités agricoles changent et leur entretien n’est plus une évidence : « Mon papa est décédé. Le pré, plus personne ne s’en est trop occupé. Le béal quand je l’ai repris ou un peu avant, on mettait un peu d’eau, mais comme on ne faisait pas le foin, on avait moins d’intérêt à y travailler. Parce que c’est quand même du travail à entretenir un béal. Donc ça a un peu périclité ». (Entretien Jacques, mars 2018) Malgré tout, le béal est longtemps resté un objet ancré dans la culture locale. Les parents et grands-parents d’Igor « entretenaient ça par tradition [nous dit-il] pour ce qu’ils en gagnaient, ce n’était pas grand-chose. Mais ils étaient ancrés là-dedans » (Entretien, juin 2018).

22Aujourd’hui, la baisse et le vieillissement de la population ont rendu les tâches d’entretien physiquement éprouvantes et de plus en plus compliquées. De moins en moins de personnes s’y impliquent et ceux qui continuent se sentent peu soutenus, fatigués et parfois découragés. Les pratiques changent elles aussi. La circulation de l’eau est désormais continue, car les prélèvements sont limités et ne nécessitent plus de tours d’eau comme autrefois. Certains s’arrangent pour se défaire des contraintes du collectif en recourant à des pompes qui évitent de devoir ouvrir et fermer à toute heure de la journée les vannes. L’arrosage par gravité disparaît peu à peu, remplacé par du matériel de goutte-à-goutte que certains jugent plus performant. Enfin, si historiquement le droit d’eau constituait une plus-value foncière, on observe aujourd’hui des ventes de droits d’eau, voire des cessions gratuites.

23Dans ce contexte où le béal n’organise plus l’économie locale, l’engagement des communautés d’irrigants à les « maintenir en vie » relève essentiellement des formes d’attachements qui leur sont associées. Pour certains, il s’agit de préserver une « tradition de l’arrosage », comme l’exprime Françoise, ainsi que les gestes techniques afférents :

« [La gourgue] c'était la réserve d’eau. On régulait le débit de l'eau qui s'écoulait de la gourgue. Il fallait couper le canal pour que l'arrosage soit uniforme [la submersion des parcelles nécessitait d’entailler les parois des canaux en terre]. C'était assez compliqué. Je me souviens, gamin, quand j'allais mettre l'eau dans le pré, là-haut, on y était autorisé de 6 h à 8 h du matin. Il me fallait une bonne demi-heure pour équilibrer l'arrosage des prés. Et ce n'était rien que pour les prés ». (Entretien Daniel, juin 2018)

24Pour d’autres, les souvenirs des béals sont mêlés aux activités ludiques de l’enfance. Monique se rappelle des journées passées dans le jardin de sa grand-mère alimenté par une gourgue désormais à l’abandon. Christian se remémore les « jours des foins » durant lesquels sa mère le laissait jouer à l’ombre des châtaigniers à côté du béal, et sur lequel son bateau d’écorce naviguait.

25Aujourd’hui, la plupart des membres des ASA ont atteint l’âge de la retraite. De retour dans le canton après avoir mené une carrière professionnelle dans des grandes villes comme Marseille ou Paris, ou à proximité de la commune de Génolhac, leur engagement pour maintenir en état les béals s’explique par une volonté de préserver cet objet de l’enfance, mais aussi par le souci de ne pas voir disparaître un héritage familial, construit et entretenu par les générations précédentes, qu’il leur revient de préserver. Françoise l’explique ainsi : « J'ai toujours vu mon beau-père s'occuper de ces histoires. C'est pour ça qu'après je me suis mise à faire ça aussi. Mais je sais qu'il y a toujours des travaux à effectuer ». (Entretien, mai 2018) 

26Christian, quant à lui, endosse le rôle de président d’ASA comme son grand-père avant lui. André est connu pour être le « protecteur » du béal construit par son grand-père. Ce rapport de proximité, intime et ancré, explique pourquoi nos interlocuteurs s’attèlent à les préserver. En ce sens, prendre soin des béals s’explique par un sentiment de nostalgie, une volonté de préserver les traces d’un mode de vie qui disparaît et de garder en vie la mémoire des savoir-faire anciens. Ce souci rencontre l’intérêt de quelques nouveaux arrivants, d’une quarantaine d’années et installés depuis peu dans le canton pour pratiquer une activité agricole (miel, maraichage), qui aident à prendre soin des béals, à les entretenir.

Administration d’une affaire locale : procédures et découragement

27Le béal est une affaire locale et familiale. À ce titre, la modernisation n’est pas toujours bien reçue, car interprétée comme une complexification bureaucratique qui mine le « plaisir » pris à s’en occuper. En pratique, des procédures doivent être suivies telles que la rédaction d’un compte-rendu des Assemblées générales, la tenue d’une comptabilité et d’un suivi quantitatif des prélèvements engendrant des frais supplémentaires. Cette administration est aussi vécue comme une négation des dimensions flexibles et négociables des modalités de gestion de l’eau. Françoise décrit les liens de gré à gré et de confiance qui les façonnent, sans oublier de mentionner les tensions inhérentes à ce mode collectif d’organisation :

« […] par exemple la confiance qu'on se fait les uns, les autres. Quand je vous dis qu'on n'avait pas besoin de tenir des comptes en passant par les perceptions, il suffisait de dire : on a dépensé tant d'argent, je te demande tant, tu me donnes tant. Et c'était terminé... On n'a pas besoin de la bureaucratie, on n'a pas besoin qu'on vienne mettre son nez là-dedans, ça ne regarde que nous ». Elle rajoute plus loin : « il suffit d'un mauvais coucheur pour que les choses ne fonctionnent pas [...] Avoir un mauvais coucheur, c'est avoir un mauvais voisin [...]. D'ailleurs, il y a des canaux qui ne fonctionnent plus à cause de ça ». (Entretien, mai 2018)

28Ce témoignage reflète un positionnement par rapport à l’État assez ambivalent et récurrent chez les propriétaires, celui de vouloir bénéficier des subventions sans avoir de comptes à rendre. Françoise "oublie" que les communautés d’irrigants de Génolhac ont déjà dû se structurer une première fois en 1959 selon une forme institutionnelle reconnue par l’État afin de bénéficier d’aides pour réparer les dégâts occasionnés par la crue dévastatrice de 1959. Sa réaction témoigne plus largement du rapport ambigu que les ASA, de statut public et placées sous tutelle administrative, entretiennent avec l’État. En effet, leurs membres revendiquent une certaine autonomie, certes possible auparavant bien que contradictoire avec la définition même du statut ASA, et que la modernisation des canaux vient infirmer.

29Les propos tenus par Françoise témoignent aussi de la fragilité des ASA, que leur formalisation viendrait exacerber, notamment en décourageant certains propriétaires de s’y investir. Le temps requis pour remplir les procédures empiète sur celui de l’entretien du béal et entrave la motivation à s’engager dans sa préservation. Des procédures plus légères pour l’adoption de solutions individuelles ne favorisent pas non plus un engagement dans ce type de collectif : « Il faut toujours faire des démarches [pour le béal], toujours demander. Ce n'est pas forcément évident, parce que je vois en comparaison, sur l'autre terrain que j’ai, je fais un prélèvement rivière, je remplis mon formulaire […] ». (Entretien Sébastien, juin 2018)

30L’administration des béals passe également par le suivi régulier des volumes prélevés et l’imposition pour les ASA de remplir le cahier de suivi. Cette demande est généralement mal reçue, car considérée comme incohérente par rapport à la réalité hydraulique locale. André explique l’impossibilité de maintenir un débit constant dans le canal et qui soit aussi précis que celui demandé par l’Administration. Il lui arrive de laisser passer 12 cm au lieu des 9 cm demandés (que la présence de l’échelle limnimétrique doit attester), car le niveau de la rivière varie selon les précipitations ou bien parce que le seuil situé à quelques kilomètres de chez lui se bouche par l’accumulation de feuilles et de branchages. Quant aux vannes crantées (Figure 3), Christian les présente comme obsolètes, car selon lui, le débit de la Gardonnette n’est pas assez important pour en changer la position. Par ailleurs, l’autorisation de prélèvement ne lui permet pas de consommer plus d’eau que la position 1 de la vanne ne laisse passer. Aussi, des tactiques de contournement sont régulièrement déployées pour composer avec le cahier. La fréquence des mesures n’est pas toujours respectée, certains « oublient » de le remplir ou le font en fin de saison, d’autres encore préfèrent ne pas modifier la position de la vanne pour se faciliter la tâche. 

Le "tout tuyau" : une violence faite aux béals

31La mise en conformité des ASA est une des conditionnalités d’accès aux aides publiques. Une autre est de justifier de travaux permettant de réduire les prélèvements en rivière et de réaliser des économies d’eau comme l’explique la personne responsable du suivi des béals : « L’entrée, c’est vraiment les économies d’eau. Si ce sont des travaux qui ne permettent pas de générer des économies, ils ne seront pas financés » (Entretien Chambre d’Agriculture, avril 2018).

32Ces subventions sont délivrées dans le cadre du Programme de Développement Rural du FEADER. Les procédures d’accès aux aides témoignent d’une volonté modernisatrice des services d’État qui n'est clairement pas animée par la pérennisation des canaux. Par ailleurs, la plupart des travaux subventionnés consistent à poser des tuyaux en PVC pour améliorer l’efficience du canal. Le béal est ainsi résumé à ses dimensions techniques de dérivation et de distribution de l’eau. Or, pour les habitants rencontrés, les béals sont un « art de vivre » se référant à des valeurs sensorielles et esthétiques, aux sociabilités villageoises. Certes, par le passé et encore aujourd’hui, la pose de tuyaux s’est avérée être une solution efficace, pratique et adoptée par les ASA pour faciliter l’entretien du réseau à des endroits difficiles d’accès ou imperméabiliser des tronçons que les infiltrations fragilisent. Elle répond d’autant plus aux difficultés de mobiliser de la main-d’œuvre. L’évocation au passé des journées collectives d’entretien en témoigne, celles-ci étant de plus en plus rares et moins fédératrices qu’auparavant : « C'était des jours exceptionnels. C'est vrai que c'était exceptionnel, en tant que rencontres, et cetera, c'était particulier, alors que maintenant... [...] Là, c'était l'apéro, c'était la cave, un canon du vin qui faisait 8°, et c'était sympa ». (Entretien Daniel, juillet 2018)

33Mais si la pose de tuyaux est considérée comme un moyen efficace pour pallier le manque de main-d’œuvre ou faciliter les tâches d’entretien, cette solution est mal reçue dès lors qu’elle ne répond pas à des besoins définis localement et peut être vécue comme une transformation profonde du béal venant affecter ses caractéristiques visuelles, sensorielles ou esthétiques :

34« J’aimais bien dans mon jardin […]. J’entendais le béal qui gazouillait, les oiseaux qui venaient boire. […] Il y avait une vie autour d’un béal, un bruit qui était agréable, un clapotis ». (Entretien Jacques, mars 2018)

35Désormais : « Pour les gens qui visitent, s’ils voient des tuyaux de partout, ils vont se dire, mais c'est dégueulasse. Parce qu'on ne verra plus les béals, parce que si on met un tuyau, on met de la terre par au-dessus et c'est terminé ». (Entretien Christian, mai 2018)

Une identité territoriale irréductible à une fonction hydrologique

37Le béal est aussi constitutif d’une identité politique et sociale du territoire de la Haute Cèze. À l’époque, André se souvient que les membres de l’association LOVIV avaient choisi de titrer le journal local « Le Béal » en référence à l’histoire sociale de la vallée, aux querelles passées entre moulins et prairies. L’association était et reste engagée dans la promotion du dynamisme des territoires ruraux autour du Mont Lozère et de leur reconnaissance. Ce sentiment déjà ancien d’une forme de délaissement par les pouvoirs publics s’est intensifié ces dernières années, notamment avec la réforme des collectivités territoriales de 2017 qui a rattaché la commune de Génolhac et ses habitants à Alès Agglomération, collectivité privilégiant le développement des zones avales et politiquement peu sensible aux préoccupations des zones de moyenne montagne. Dans ce contexte, les « gens d’en haut » historiquement tournés vers le Mont Lozère et les départements adjacents pour leurs échanges commerciaux (Valat de Chapelain 1983) se sentent peu concernés par les préoccupations de l’aval, notamment lorsqu’il est question d’accès à l’eau :

« Dans les plans de gestion, les PGRE, on se rend compte que le secteur amont n’a pas de problème de ressource pour lui. Le seul secteur qui a peu de ressources et beaucoup de besoins, c’est celui-là [à l’aval du barrage]. Nous, on arrive à se satisfaire si on veut. Si on arrêtait le truc ici [au niveau du barrage], on n’est pas déficitaire, on pourrait continuer… L’amont de Sénéchas n’a pas de problème de ressources ». (Entretien Jacques, mars 2018)

38Ce propos défendant l’idée d’un amont ne devant rien à l’aval, témoigne plus largement d’un refus de voir la zone de piémont réduite au rôle de château d’eau en appui à un modèle agricole jugé de surcroît peu durable :

« Ceux qui utilisent l’eau en aval en demandent de plus en plus, et pour en avoir plus, ils ont trouvé une solution géniale, ils se disent ; en amont, on leur supprime les captages et le problème est réglé. Ce n’est pas vrai, le problème vient des besoins en eau de leur culture. S’ils plantaient des pois chiches, comme ça se faisait il y a 30 ou 40 ans… Aujourd’hui, ils plantent du maïs, vas-y pour le maïs, mais le maïs, [il a besoin d’eau et] il n’y a pas d’eau ». (Entretien Didier, juillet 2018)

39Mais selon le principe de solidarité territoriale présent dans l’idée de modernisation, les flux d’eau "trop" abondants en amont ne peuvent continuer d’être alloués aux béals et doivent être dirigés vers l’aval. Or, l’argument d’une solidarité "naturelle" peine à convaincre, une fois celui-ci replacé dans le rapport asymétrique qui oppose les « gens d’en haut » et ceux « d’en bas » :

« Quand Monsieur le Préfet prend un arrêté concernant la sécheresse, c’est certainement en rapport avec le barrage de Sénéchas, parce que les irrigants, j’ai assisté à des réunions, je peux vous dire que c’était chaud […]. Ici [en amont], on n’est pas nombreux. On peut être un peu survoltés, dynamiques, tout ce qu’on veut, mais on n’est pas nombreux. Donc effectivement, ce qui est transmis à Monsieur le Préfet, c’est quand les habitants de la Basse Cèze hurlent, on va prendre un arrêté ». (Entretien Didier, juillet 2018)

40D’après ce témoignage, les intérêts de l’amont semblent peu audibles face à des collectifs agricoles organisés et ayant un poids économique important sur le territoire. On comprend un peu mieux les réactions parfois virulentes face à l’argument avancé d’une eau commune à partager, alors même que la nature construite de son partage ne semble pas avoir été discutée.

Savoirs hydrologiques en cause

41Les béals ne sont pas des objets aussi simples qu’il n’y paraît. Les formes d’attachement qui leur sont associées montrent au contraire qu’ils s’imbriquent dans un système de valeurs ancré culturellement, expliquant en partie les réactions habitantes qui oscillent entre nostalgie, résignation, lassitude, contournement ou parfois hostilité. Mais ces réactions témoignent aussi des interrogations et des incompréhensions formulées et argumentées à l’égard des justifications sous-jacentes à leur modernisation.

Mise en politique d’une modélisation simplificatrice

42Les efforts demandés aux habitants sont justifiés par des chiffres quantifiant l’impact des béals sur le débit des rivières (Étude EVP, 2013). Cette base arithmétique oriente les actions à venir afin de rétablir un équilibre entre offre et demande selon les normes en vigueur (économie d’eau, débit écologique). Mais ce modèle n’est pas évident à appliquer aux béals en l’absence d’une instrumentation fine, notamment pour l’évaluation des débits nets (ceux réellement pris à la rivière) qui demande de connaître les volumes restitués au bout et le long des canaux non perméables. Pour pallier cette complexité, gestionnaires, modélisateurs et agents de l’Administration tendent à ne retenir que les valeurs brutes observables (réduites au volume prélevé en un point, celui de la prise) :« La difficulté, c’est qu’on est vraiment dans un système où on a des prélèvements l’été, que l’on ne connait pas bien. Effectivement, il y a certainement une part de restitution, ça, on ne le nie pas, par contre, elle est difficilement quantifiable alors que le prélèvement, lui, l’est, et c’est une vraie difficulté ». (Entretien DDTM, mai 2019)

43Ce choix revient à assimiler le béal à « une pompe plantée dans un ruisseau » (Entretien OUGC, novembre 2018) et donc à simplifier son fonctionnement en ne comptabilisant pas les volumes d’eau restitués à la rivière. Ce faisant, cette simplification modélisatrice sert les intérêts des acteurs publics à la recherche d’économies d’eau, pour qui cette eau non comptabilisée est assimilée à des « pertes » desservant l’efficience hydraulique du canal sur laquelle il convient d’agir. La simplification hydraulique du béal n’est donc pas neutre. Elle permet de justifier les mesures d’imperméabilisation des canaux et de réduction de l’autorisation de prélèvement par un processus de politisation des savoirs hydrauliques.

Une complexité hydraulique non démêlée par les études

45Malgré ces incertitudes, les convictions de celles et ceux responsables d’appliquer la réglementation ne sont pas ébranlées. La simplification hydraulique est suffisante dès lors qu’elle corrobore les postures individuelles, comme c’est le cas pour cet interlocuteur qui préfère nier le particularisme des béals et considérer que : « globalement, les canaux ont un impact fort sur la ressource en eau. De toute façon, en tout cas pour l’instant, c’est clair [...] » (Entretien Agence de l’Eau, novembre 2018). Le raisonnement selon lequel l’impact "réel" des béals n’aurait pas vraiment besoin d’être démontré scientifiquement pour être retenu, car relevant du "bon sens", est conforté par les enjeux de continuité écologique. En effet, le béal est aussi envisagé comme un obstacle potentiel, susceptible de court-circuiter la rivière. Cet argument est régulièrement avancé par les acteurs publics rencontrés lorsque celui des prélèvements est trop mis à mal :

« L’eau est mieux dans le cours d’eau plutôt que de rester dans le canal, surtout en période d’étiage où les poissons en ont besoin ». (Entretien DDTM, mai 2019) « Ce que souhaitent l’AFB et l’Agence [de l’Eau], c’est d’essayer de court-circuiter le moins possible toute cette partie en amont. Entre l’amont et les restitutions, "on" prend une grande partie du débit et c’est sur cette partie-là où il ne faudrait pas que le débit de la rivière soit trop réduit ». (Entretien Chambre Agriculture, avril 2018)

46Cette définition négative du béal pour les milieux correspond à une lecture centrée sur son potentiel de dérivation du cours d’eau et le risque d’intermittence encouru. Pourtant, l’impact local des seuils n’est pas quantifié, pas plus qu’il n’est envisagé par les acteurs publics familiers du terrain comme un obstacle à la reproduction piscicole ou au transport sédimentaire :

« Oui, quand il y a une crue, il y a deux ou trois seuils qui sont peut-être limites. Mais oui, elles remontent les truites. Elles remontent et elles descendent ». (Entretien AFB, juin 2018) « Même nous, on ne connait pas trop les impacts [des seuils]. Les seuils, une fois qu’ils sont comblés de sédiments, le transport se fait aussi. La vie piscicole en crue, suivant les seuils, ça peut passer. C’est une thématique où le syndicat ne s’est pas trop lancé ». (Entretien ABCèze, mars 2018)

47Un pêcheur ajoute « n'avoir jamais vu l’un des siens se plaindre des béals » (Entretien, mai 2019). Ainsi la qualification du béal comme objet externe à la rivière procède d’une simplification hydraulique, elle est aussi la traduction d’une conception administrative de la rivière que l’injonction d’appliquer le cadre de régulation nourrit dans le sens où les agents responsables de faire respecter les réglementations se doivent d’agir, d’impulser une « mise en mouvement » comme l’un d’eux l’exprime, afin de se rapprocher des objectifs identifiés pour l’amélioration du bon état écologique des masses d’eau.

Imperfections des béals : une lecture dialectique de la rivière

48Cette conception des béals et de la rivière rompt avec celle des « gens d’en haut » sur plusieurs points. En effet, les restitutions d’eau à la rivière sont localement considérées comme des « infiltrations » ou des « fuites » et non comme des « pertes ». Les retours importants à la rivière sont mis en avant ainsi que, de manière concomitante, la complexité hydraulique locale (confirmés par les études de terrain citées). Les fuites des canaux sont à ce titre vues comme participant aux échanges de flux entre le canal, la rivière et les sols :

« On voudrait que ça continue, je pense, à s'écouler comme ça s'écoulait avant, sans être obligé [de faire des travaux] parce que je ne vois pas l'intérêt de mettre une échelle [limnimétrique] à l'entrée [du canal] pour délimiter une lame d'eau qui va dire : on laisse passer deux litres seconde par exemple, sachant pertinemment que ce qu'on ne va pas prendre dans le béal, ça va retourner effectivement directement à la rivière, mais ce qui va passer dans le béal, ça va aussi plus ou moins y retourner, ou ça va s'infiltrer entre le béal et la rivière donc ça va revenir aussi à la rivière ». (Entretien Sébastien, juin 2018)

49D’après ce témoignage, réduire le béal à un prélèvement en un point donné ne fait pas sens hydrauliquement parlant, puisque l’eau prélevée en un point circule, retourne à la rivière ou s’infiltre dans les sols (Figure 5). C’est ainsi que pour Françoise « l’eau ne disparaît pas. On ne la prélève pas, elle circule, elle circule. On ne la prélève pas ». La perméabilité des canaux, considérée comme un défaut et imparfaite par les acteurs publics, prend alors un tout autre sens puisqu’elle est valorisée dans sa fonction d’alimentation des résurgences et des sous-sols : « Souvent les gens mettaient l’eau au pré vers le mois d’avril pour que le sol s’imbibe, que la motte s’imbibe bien. Ça jouait le rôle d’une éponge, et quand cette éponge était saturée, ça redonnait l’eau à la rivière […] ». (Entretien Jacques, mai 2018)

50Ainsi conçues, les imperfections des béals ne s’avèrent pas incompatibles avec les politiques de l’eau. Au contraire, elles répondent à l’objectif de soutien d’étiage en été, et contribuent à rééquilibrer les flux entre amont et aval, et non à les contraindre. Quant à la définition administrative des béals comme « obstacles », les « gens d’en haut » ne conçoivent pas leur présence en termes de rupture ou de discontinuité. En revanche, le béal est vu comme son prolongement. Envisagé selon une dialectique canaux/rivière, il est la rivière : « Ces ruisseaux étaient magnifiques. C’était des ruisseaux qui coulaient remplis d’eau, l’herbe était verte tout autour, c’était magnifique ». (Entretien Didier, juillet 2018) « C’est quelque chose qui prolonge, qui amène une rivière là où elle est ». (Entretien, novembre 2018)

51Cette conception des canaux et de leurs liens à la rivière réfute l’idée selon laquelle ils seraient une entrave écologique, alors même qu’ils sont considérés comme lieu de biodiversité :

« Mais quand on voit que le Parc, les Agences de l’eau, tout le monde est soucieux aujourd’hui de la biodiversité. Mais si on veut aller vers la biodiversité, il faut ouvrir des béals. Si on veut favoriser la biodiversité, le béal, il n’y a pas mieux. Un béal, c’est un refuge pour la faune, idéal. Il y en a beaucoup qui faisaient des alevinages d’ailleurs sur des béals, qui restaient tout le temps en eau, pour faire des petits ruisseaux pépinières ». (Entretien Jacques, mars 2018)

Frictions ontologiques : manières de voir, manières de faire

53L’ethnographie de la modernisation des béals montre en quoi la réticence des sociétés d’irrigants de la Haute Cèze ne relève pas que d’une « simple » volonté nostalgique de garder la main mise sur des droits d’eau anciens qui ne feraient plus sens au regard de l’évolution des territoires, des pratiques et des usages. En effet, cette réticence, relativement discrète, peut être interprétée comme la manifestation d’une friction entre des « réalités de l’eau » (Zwarteveen et al., 2018). Dans cette étude, ces réalités ont été approchées à travers l’infrastructure « béals » inscrite dans des systèmes de valeurs, d’actions et d’attachements. Si ces réalités ont en commun d’être construites à partir des caractéristiques observables des qualités de l’eau et de sa fluidité - la question des échanges superficiels et souterrains est centrale -, les interprétations de sa matérialité divergent et s’avèrent plus ou moins compatibles selon les acteurs avec la pérennisation des canaux.

54La réalité de l’eau des « gens d’en haut » relève d’une expérience sensible (Ingold, 2000). Elle s’organise autour du maintien et de la préservation des béals. Leur engagement s’explique par les valeurs et les formes d’attachements qu’ils leur sont associés. Le béal est vu comme un « art de vivre », une expérience sensorielle, prenant corps dans une matérialité à ciel ouvert des canaux, dans les arrangements et les tensions qui organisent l’écoulement de l’eau, dans son inscription dans la mémoire collective de la vallée et des familles. De cette expérience sensible sont produits des savoirs hydrologiques sur les dynamiques d’écoulement et des temps de transfert de l’eau des canaux à la rivière, entre la rivière et les sols.

55Cette réalité se heurte de plusieurs manières à une conception administrative de l’eau qui nie l’épaisseur sociale, esthétique et patrimoniale des canaux. En effet, la modernisation de ces ouvrages les vide de leur sens : un béal tuyauté répond à une définition de l’efficience hydraulique, mais rompt le plaisir pris à voir l’eau s’écouler et à l’entendre « gazouiller ». Les procédures instaurées assurent le suivi administratif des prélèvements, mais fragilisent une sociabilité déjà essoufflée. La conception d’une eau qui trouve « sa forme et sa signification » au sein d’une culture locale (Ingold, 2000) se frotte ainsi à une réalité de l’eau dans laquelle la mesure de la ressource, de ses flux et de son volume est nécessaire pour répondre à une réalité objectivée par les modèles, concrétisée par des outils et portée par ceux en charge d’agir. Cette réalité renvoie à la définition d’une « eau moderne » au sens de Linton (2013) : « elle repose sur le présupposé que l'eau et la société sont fondamentalement distinctes [...]. L'eau moderne peut être considérée comme une réalisation intellectuelle dont la principale caractéristique a été d'extraire toutes les eaux du monde de leurs contextes locaux, sociaux, culturels, religieux et écologiques, de les réduire à une seule substance et de les rendre ainsi commensurables ». En effet, dans le processus de modernisation mis en place par l’Administration, l’eau des béals est réduite à ses dimensions physiques, renseignée par la production de savoirs experts, et dissociée de la société locale qui l’a façonnée au cours de son histoire. Les savoirs hydrologiques produits (EVP) et la simplification modélisatrice permettent de gommer la complexité hydraulique et ainsi de « […] créer un ordre. Ils délimitent, définissent, et, de fait, établissent et produisent de manière proactive les frontières entre ce qui est important et ce qui peut être ignoré » (Zwarteveen, et al., 2018). Selon cette manière de voir, le décompte des « pertes » est important et les restitutions sont ignorées ; la recherche d’économie d’eau, le respect de la continuité écologique comptent, les relations sociales et les histoires locales moins. Selon cette manière de voir, la rivière est une nature « muette et impersonnelle » (Descola, 2005), une « substance fluide » (Helmreich, 2011) que la présence des béals viendrait perturber, et qu’il vaut donc mieux fermer. Ce travail montre comment les savoirs hydrologiques empiriques issus de l’expérience sensible des « gens d’en haut » viennent interroger ceux produits par l’expertise (c’est là un autre nœud de friction). En effet, ces savoirs mettent en avant la complexité des processus de circulation de l’eau entre le lit de la rivière, le sol et le canal, et soulèvent la question du rôle des canaux sur la biodiversité, renseignée par ailleurs (Aspe et al., 2014). Enfin, ce travail montre que les ontologies sensibles et modernes « agissent » sur les réalités des acteurs en présence (Mol, 1999). Pour certains des gestionnaires de l’eau et des agents de l’administration française, les savoirs experts produits simplifient les béals pour les réduire à un prélèvement quelconque en eau, et maîtrisable. Selon une conception sensible, la perméabilité des canaux vue comme dysfonctionnelle par l’administration française est définie comme véritable lien et liant entre les habitants et la rivière, et les béals font la biodiversité locale, car indissociés de la rivière et des milieux.

Conclusion

56Pour conclure, cette étude témoigne de l’enjeu que représente une reconnaissance des multiples manières de voir et d’établir des liens avec l’eau, alors que s’accélère un mouvement de refoulement de l’épaisseur sociale et historique des béals, et de l’eau de manière plus générale. La régulation des canaux procède d’une mise sous silence d’autres rapports à la rivière et d’une hiérarchisation des savoirs sur l’eau.

57Cette problématique de la légitimité des savoirs dans la prise de décision est déjà ancienne autour de l’irrigation gravitaire (Ingold, 2008 ; 2011) et plus largement dans la gestion de l’eau (Fernandez, 2014). Déjà dans la seconde moitié du 19ème siècle, des ingénieurs d’État en France définissaient leurs compétences sur les eaux et leur engagement en réduisant l’eau à ses dimensions techniques (Ingold, 2011). Des travaux montrent que plus récemment, la DCE incarne la globalisation de ce processus d’une naturalisation des ressources basée sur des savoirs techniques (Linton et Krueger, 2020) d’où l’urgence de renseigner la diversité. C'est à cela que s’est attaché ce travail puisque, à partir d’une démarche empirique, notre étude a pour ambition de contribuer à cette réflexion en nous intéressant à des réticences locales discrètes, à ce processus universel de modernisation de l’eau en les considérant comme la manifestation d’une « rupture ontologique » (Yates et al., 2017). De plus, le choix d’une entrée par l’objet technique “béals” a permis de « ne pas séparer le sens et la matérialité parce qu'une telle séquestration ne ferait que réintroduire une dichotomie nature-culture préanalytique » (Helmreich, 2011). Enfin, si beaucoup de travaux sur l’eau portent sur les systèmes hydrauliques de grande taille, notre étude contribue à « ramener l’attention […] sur les systèmes et les disputes locales, sur la manière dont les dynamiques globales prennent forme au niveau local » (Casciarri et Van Aken, 2013). L’ensemble de ces choix a permis de donner la parole à celles et ceux marginalisés des processus d’institutionnalisation de la participation de l’ensemble des acteurs de l’eau dans les outils de l’action publique, découlant cette fois d’une autre ontologie dominante, celle d’une « bonne » gestion issue du principe de Gestion Intégrée de l’Eau (GIRE).

58Enfin, si cette étude locale ne peut prétendre porter des conclusions concernant les agricultures irriguées de montagne de France, la question de l’uniformisation de la réglementation appliquée aux canaux gravitaires à l’échelle nationale est néanmoins posée. Ce travail montre donc l’intérêt de poursuivre les travaux sur les sociétés d’irrigants en mutation, illustrant les difficultés à prendre en compte les savoirs locaux dans la définition et la mise en œuvre des politiques publiques de l’eau, malgré la volonté affichée de le faire ; mais aussi les contradictions inhérentes à toutes les politiques environnementales qui visent à "rationaliser" les pratiques selon des principes uniformes et des paramètres calculés au niveau local dans un contexte de grande incertitude.

Remerciements

59Ce travail a bénéficié du financement de l’Agence de l’Eau Rhône-Méditerranée-Corse dans le cadre du dispositif Zone Atelier Bassin du Rhône (ZABR).