Préface1

Réflexions rétrospectives : changements dans la position des phoques dans la vision du monde des petits pêcheurs islandais

3En Islande, les phoques sont chassés depuis l'époque de la colonisation, vers l'an 870 après J.-C., et on trouve de nombreuses références à la chasse aux phoques dans les sagas islandaises (Kristjánsson, 1980). Les phoques semblent avoir été un complément important du régime alimentaire quotidien, en particulier à l'époque où les sources de nourriture traditionnelles étaient insuffisantes et où les droits de chasse au phoque avaient une valeur considérable. Les années où la glace de mer entourait les côtes islandaises et avait un impact négatif sur la pêche, le commerce et la production de foin pour le bétail, la glace apportait souvent avec elle des mammifères marins, des phoques et des baleines, qui contribuaient à d'autres moyens d'approvisionnement en nourriture et de subsistance (Ogilvie et Jónsdóttir, 2000).

4L'article intitulé Of seals and souls : changes in the position of seals in the worldview of Icelandic small-scale fishermen (le titre fait écho à celui d'un livre de John Steinbeck, un de mes auteurs préférés) tente de comprendre la transformation de l'attitude des pêcheurs islandais à l'égard d'une espèce animale qui faisait, et fait toujours, partie intégrante de leur vie quotidienne en termes de relation écologique, mais aussi en tant qu'animal culturellement significatif et symboliquement signifié (Willis, 1990). Il s'agissait d'un exercice visant à déterminer la signification humaine représentée par les phoques dans le monde naturel d'une culture de pêche.

5En Islande, les contes et légendes populaires racontent que les phoques sont à la fois humains et animaux. Cela rend ces animaux ambigus et brouille les lignes conceptuelles, non seulement pour les pêcheurs, mais aussi pour les écologistes qui ont joué sur l'ambiguïté des mammifères marins créée par une projection anthropomorphique dans le comportement animal. J'ai fondé mon argumentation sur un mélange de facteurs et d'éléments structurels symboliques et écologiques humains. Au moment de la rédaction, j'ai trouvé les travaux des anthropologues nordiques Kirsten Hastrup et Gísli Pálsson sur la culture islandaise, ainsi que ceux d'autres personnes utilisant le structuralisme symbolique de leur époque, intellectuellement tentants et adaptés au problème d'une manière agréable et soignée (Hastrup, 1985 ; Pálsson, 1991). J'ai également été très impressionné, et je le suis toujours, par les écrits de l'anthropologue américain James Fernandez, qui est venu à Uppsala en 1990 pour donner un excellent cours de troisième cycle sur la théorie des métaphores. Lui et sa femme Renate, également anthropologue, m'ont fourni des commentaires inspirants sur les arguments stratégiques des images de phoques et leur position dans la grande chaîne de l'être. Combiné à un cadre culturel et écologique, j'ai senti que j'avais des outils qui pouvaient être utilisés pour raconter une histoire assez convaincante de l'altération de la perception des phoques, passant d'une espèce relativement positive et d'un co-habitant de l'écosystème à une image avec de fortes connotations négatives associées à un pique-assiette indésirable et malvenu.

6Très franchement, la déchéance du phoque m'a rendue triste et j'étais impatient, voire obligé, de découvrir et d'essayer d'expliquer à moi-même et à d'autres pourquoi cela s'était produit, et surtout d'essayer de donner un sens à l'anthropomorphisme négatif chargé d'émotion qui imprègne le discours sur les phoques. L'anthropomorphisme fonctionne dans les deux sens, il peut être utilisé pour projeter des qualités humaines positives sur des animaux (ou d'autres entités non humaines) à des fins diverses, par exemple pour engager les gens dans des causes de conservation (Einarsson, 1996, 1997), mais il peut aussi être utilisé pour stigmatiser les animaux en leur prêtant des motivations et des comportements humains moins attrayants. Le langage, en termes de langage figuratif, de métaphores d'anthropomorphisme et d'autres tropes (Fernandez, 1986), a joué un rôle central dans l'attribution aux animaux de diverses significations culturellement construites.

7Cependant, ma propre relation avec les phoques était problématique. En islandais, on dit que le phoque a des yeux humains, une perception que je partage. Lorsque j'étais jeune homme et que je travaillais à l'université, je chassais les phoques. Parfois, cela consistait à les regarder dans les yeux avant de les abattre. Dans mon cas, ma carrière de chasseur de phoques s'est arrêtée brusquement, les impondérables de la chasse aux phoques devenant trop pesants pour moi. Peut-être le document que j'ai produit par la suite équivalait-il à une expiation textuelle.

8Quoi qu'il en soit, dans l'article que j'ai écrit sur les phoques et leurs âmes, j'ai tenté de mettre en place un contexte culturel complexe et significatif pour la relation écologique des pêcheurs avec ces animaux, un thème commun dans mes articles sur la relation parfois problématique entre la culture de la pêche islandaise et les mammifères marins. J'aime à penser que j'ai réussi à transmettre une partie de cette complexité, dans les limites de l'espace théorique que je me suis accordé. L'article n'apporte pas de conclusion, les comptes rendus anthropologiques, plus proches de l'art que de la science, ne le font jamais (Leach, 1982, p. 52). Mais je prétends qu'il offre des perspectives précieuses et des exercices modérément artistiques. Néanmoins, les phoques, les femmes phoques et les sirènes excitent l'œil de l'esprit et satisfont l'imagination anthropologique en tant que matière à réflexion. Au sens de Lévi-Strauss, ils sont bons à penser, bons à manger et bons à écrire.

Introduction

9La question à l'origine de cet essai est la suivante : comment se fait-il que le phoque, un animal qui en général a une bonne réputation, ou du moins une image neutre, puisse en peu de temps susciter des sentiments négatifs ? Cette question m’est venue il y a quelques années après avoir écouté une conversation entre deux pêcheurs de possibilités techniques pour exterminer des phoques qui vivent le long de la côte. Pour ces hommes, les phoques étaient comme des rats de mer qui n’avaient pas le droit d’exister.

10Ces attitudes extrêmement négatives à l'égard des phoques m'ont semblé quelque peu étranges. Je ne me souvenais pas de tels sentiments il y a 14 ans, lorsque j’ai commencé à pratiquer la pêche artisanale. Il s'est passé quelque chose entre-temps. Mais quoi, pourquoi et comment ? Cet essai tente de répondre à ces questions.

11Cet essai est basé sur un travail de terrain effectué en Islande au cours de l'été 1989, ainsi que sur mon expérience personnelle en tant que natif islandais, ayant grandi dans le cadre culturel qui est le théâtre de cette étude (Levine, 1984). Le groupe sur lequel je me suis concentré est celui des artisans pêcheurs d'un village de pêche de la côte est islandaise qui compte quelque 1700 âmes. Une cinquantaine d’artisans pêcheurs à temps plein travaillent sur leurs bateaux dans les zones de pêche côtière avoisinantes. Les bateaux sont propulsés par des moteurs diesel et mesurent de 6 à 12 mètres de long. La plupart sont équipés de matériel électronique sophistiqué facilitant la détection de poisson, le positionnement et la navigation. Les engins de pêche sont des palangres, des lignes à main, des filets maillants et des sennes de fond. Les poissons capturés sont principalement le cabillaud (Gadus morhua), mais aussi le loup de l’Atlantique (anarhicas lupus), l’églefin (Melogrammus aeglefinus), le flet (Pleuronectes platessa) et d'autres espèces.

12Au début, il me semblait que des raisons pratiques justifiaient le changement d’opinion des pêcheurs. Les phoques ont toujours été une source de nourriture et de revenus pour les Islandais (Kristjánsson, 1980). Toutefois, à la suite des manifestations contre la chasse aux phoques menées par des organisations de protection des animaux et de l'environnement, principalement contre la chasse au Canada (Terre-Neuve), les peaux de phoque et autres produits sont devenus presque sans valeur. Bien que ces campagnes contre la chasse aux phoques aient été principalement dirigées contre la capture de jeunes phoques du Groenland par les Terre-Neuviens, la généralisation de la protestation a rendu tous les produits dérivés presque invendables pour les Islandais ou les Inuits. Les effets se sont donc fait sentir partout où la chasse aux phoques constituait une source de subsistance et de revenus. L'intérêt économique de la présence des phoques avait disparu.

14Les artisans pêcheurs ont leurs propres raisons de s'inquiéter des poissons infectés par les vers. Toutefois, le fait que les usines de poisson perdent de l'argent est grave, car cela signifie qu'elles ont une excuse pour maintenir le prix du poisson qu’elles achètent à la baisse. Mais ce qui est encore plus préoccupant, ce sont les accusations des consommateurs selon lesquels le poisson pêché près des côtes, dans les zones artisanales traditionnelles, contient beaucoup plus de vers et que, par conséquent, en raison des coûts supplémentaires pour les usines, il ne peut pas être vendu à un meilleur prix qu'il ne l'est en réalité.

15Les phoques sont également accusés d'accaparer une grande partie des ressources de plus en plus rares que sont les poissons (Hauksson, 1989) et de faire fuir ces derniers des zones de pêche locales. Les phoques ne contribuent plus aux ressources économiques. Ils sont devenus les rivaux des humains. Un informateur, artisan pêcheur, résume les sentiments de mes interlocuteurs en déclarant :

Les phoques sont un véritable fléau dans la région. Ils mangent tout le poisson et les font aussi fuir des lieux de pêche proches des côtes. De plus, il y a moins de vers dans les poissons depuis qu'ils [les autorités] ont commencé à verser des primes pour tuer les phoques.

16Tout cela est facilement compréhensible tant que l’attitude a un fondement matériel. Mais j'ai toujours eu du mal à comprendre pourquoi les pêcheurs de mon village avaient des sentiments très hostiles à l'égard des phoques. Y avait-il autre chose ?

La signification d'un animal

17Claude Lévi-Strauss a déclaré, en référence à l'histoire en anthropologie, que si l'on voulait comprendre le rôle de l'apéritif dans la vie sociale française, il fallait connaître son histoire (Lévi-Strauss, 1979, p. 12). Je ne sais pas pourquoi il a pris l'apéritif comme exemple, mais c'est peut-être parce qu'il est bon de boire et de penser. Les phoques vivent autour de la côte islandaise depuis que l'île a été habitée pour la première fois par des Norvégiens au IX^e siècle (Byock, 1988 ; Hastrup, 1985a, 1985b). Il est difficile d'estimer l'importance des phoques pour la subsistance des premiers Islandais, mais il est possible qu'elle ait été considérable au moins dans certains endroits (Amorosi, 1989, p. 213), parfois suffisamment pour provoquer des conflits fonciers (Byock, 1988, p. 178).

18Les phoques semblent avoir été un thème courant dans les contes populaires islandais. On les retrouve également dans les contes scandinaves et des îles britanniques (Kvideland et Sehmsdorf, 1988). Dans un manuscrit écrit en 1641, un érudit islandais, Jón Gudmundsson, dit « le savant », raconte le conte suivant :

Un homme allait fêter Noël et se promenait au bord de la mer tard dans la nuit. Il entendit alors des bruits de fête, de danse et de réjouissance. Il vit aussi que sur la plage il y avait beaucoup de peaux de phoques. Il prit la plus petite et la mit sous ses vêtements. Les elfes se précipitèrent alors sur leurs peaux et plongèrent dans la mer. Tous sauf une jeune fille qui n'avait pas sa peau et qui, bien qu'elle ait essayé de la récupérer, n'y était pas parvenue. L'homme la saisit, l'emmena chez lui et l'épousa. Elle ne l'aimait pas. Ils vécurent ensemble pendant douze ans et eurent deux enfants, un fils et une fille. Mais pendant tout ce temps, on raconte qu'un phoque avait été vu en train de nager près du rivage où ils vivaient. C'était le mari-elfe. Finalement, la femme récupéra sa peau pendant que son mari était absent. Elle disparut et on ne la revit jamais. (Arnason in Kristjánsson, 1980, p. 436).

19Il existe différentes versions de cette histoire, mais elles ont toutes en commun de raconter l'histoire de phoques qui, à certaines périodes de l'année, enlèvent leur peau sous laquelle ils ressemblent à des êtres humains. La version ci-dessus est inhabituelle dans la mesure où Gudmundsson parle d'elfes au lieu d’hommes et de femmes. Il s'agit toujours d'une femme qui est attrapée (le plus souvent) par un fils de fermier.

20Selon Davies et Porter (1979), les pêcheurs anglais pensaient que les phoques étaient les âmes des pêcheurs noyés. Un autre érudit islandais du XVIII^e siècle est perplexe face à la curieuse confusion entre les phoques et les humains. Décrivant les idées des gens ordinaires au sujet des phoques, il écrit, dans l'esprit de quelqu’un d’éclairé :

Il est tout à fait extraordinaire de constater que les habitants de l'île ont un sentiment étrange et mitigé, à la fois de dégoût et de respect à l'égard des phoques. Les causes en sont tout d'abord l’idée erronée que les phoques sont plus proches de l'Homme que d'autres animaux. La curiosité des phoques et leur intelligence renforcent cette opinion. Ensuite, il y a le conte folklorique raconté ici à propos de Pharaon, roi d'Égypte, et de son armée, qui se sont noyés dans la mer Rouge et dont l'histoire raconte comment ils sont tous devenus des phoques. Un autre conte folklorique également sans grand fondement, mais qui inspire le respect pour les phoques, raconte que les phoques sont un groupe de personnes appelé « gens de la mer » (sœfólk). Ces gens vivent dans des demeures au fond de la mer et portent des peaux de phoque sur leurs corps humains. Parfois, ils les enlèvent et, par beau temps, se promènent sur la plage pour se détendre. Il arrive que des hommes humains épousent des femmes appartenant à ce peuple (Olafsson dans Kristjánsson, 1980, p. 434).

21Ce récit devient particulièrement intéressant lorsqu'il est lu à la lumière de la « théorie de la liminalité » (Leach, 1972, 1976 ; Douglas, 1975, 1984 ; Jacobson Widding, 1979 ; Perin, 1988). Les phoques sont liminaux à deux titres : tout d'abord, ils franchissent la frontière entre les animaux et les humains, ce qui est d'une importance universelle (Leach, 1982, p. 118). Ensuite, ils sont « entre les deux » dans la dichotomie terre/mer qui est considérée comme particulièrement importante dans la classification cognitive de l'espace dans le contexte islandais (Hastrup, 1985a, 1985b ; Pálsson, 1986, 1990) et comme cela semble être le cas dans de nombreuses sociétés de pêcheurs (van Ginkel, 1987 ; Löfgren, 1981 ; Sahlins, 1976, p. 41 ; Cove, 1978).

22Il semble évident que les phoques franchissent les frontières classificatoires entre les êtres humains et les animaux, puisqu'ils sont les soldats de Pharaon transformés en phoques. Signalons ici qu’il y a là une incohérence logique. D'où viennent les femmes phoques alors que vraisemblablement, et selon mes experts bibliques, les soldats de Pharaon étaient des hommes ? Cela n'a peut-être rien à voir, mais selon F. E. Hulme, dans son livre Natural History Lore and Legend, les Grecs de l'Antiquité associaient également le phoque à la femme. Ils pensaient que « beneath the visible exterior of the seal was concealed a woman... This belief was still current in nineteenth-century Greece » Benwell et Waugh, 1961, p. 16). Benwell et Waugh, cherchant l'origine du mythe de la sirène, trouvent plausible que les phoques, avec leurs gestes et leur « astonishingly human expression » (Benwell et Waugh, 1961, p. 15), aient pu donner lieu à des spéculations sur l'existence des sirènes. Selon Faris (1989), qui écrit sur la communauté des pêcheurs de Terre-Neuve, les phoques (et les marsouins) sont (ou étaient, à l'époque où a été mené le travail de terrain, il y a 25 ans) considérés comme plus proches des humains que des autres créatures marines, et les tuer de façon inhumaine était commettre un « meurtre » ; « … a term normally reserved for homicide and not applied to the killing of other sea creatures » (Benwell et Waugh, 1961, p. 27).

24Jusqu'ici, tout va bien. Il semble que nous ayons affaire à un exemple typique de classification de monstre, avec tout l’intérêt rituel, le caractère sacré, le dégoût, ainsi que la valeur et l'intérêt particuliers qui lui sont propres. Mais il convient d'être prudent et d'écouter aussi les voix sceptiques :

... il est important de distinguer les véritables anomalies de celles qui résultent d'un usage inconsidéré de la taxonomie. À plusieurs reprises, il a été démontré que les « anomalies » étaient trompeuses ou sans importance culturelle. Nous devons veiller à ne pas inventer des anomalies là où elles n'existent pas. […] Alors que la logique intrinsèque et rigoureuse de la méthode ethnographique donne facilement lieu à des anomalies, la logique informelle des systèmes populaires permet de les éviter (Ellen et Reason, 1979, p. 14).

25Seuls quelques-uns des pêcheurs avec lesquels je me suis entretenu connaissent l'existence de ces contes populaires. Un informateur m'a parlé de Norvégiens qui vivaient dans le village dans les années 1940. Ils ne voulaient pas manger de loup d’Atlantique, disant que les loups d’Atlantique étaient les soldats de Pharaon. Les habitants du village trouvaient cela très drôle. Une Norvégienne considérait que manger du loup d’Atlantique était de la pure barbarie. Dans les contes populaires islandais, les loups d’Atlantique sont considérés comme les chiens de l'armée de Pharaon (Sigfússon, 1982, p. 187 ; Arnason, 1961). Certains d'entre eux se souvenaient que ces histoires leur avaient été racontées à leur enfance, mais ils ont déclaré qu'elles n'étaient pas prises au sérieux et qu'elles n'étaient pas considérées comme véridiques.

26On pourrait dire que nous avons affaire à une sorte de grammaire culturelle cachée, imprégnée dans ces vieux contes populaires ainsi que dans la culture islandaise moderne. Les locuteurs n'ont pas besoin d'être conscients de la structure de la langue qu'ils parlent. C'est donc aux grammairiens (les anthropologues) qu'il incombe de découvrir et de décrire la grammaire (langue) de la parole culturelle. La question est la suivante : « Can anthropological interpretations be valid if they imply meanings that actors do not know? » (Crick, 1982, p. 299). Je pense que oui, dans de nombreux cas, et il ne s'agit pas nécessairement d'un point de vue condescendant (les autochtones étant « prisonniers de leur culture ») (Durrenberger et Pálsson, 1989 ; Ingold, 1986).

27Jusqu'à présent, j'ai abordé les caractéristiques anormales et exceptionnelles des phoques d'Islande dans un contexte de classification et de cognition. Mais cela ne suffit pas. Le contenu symbolique des phoques se retrouve ailleurs, à savoir dans le contexte culturel plus large de l'animal, tout comme l'aversion des Juifs pour le porc ne peut pas être comprise simplement comme une fonction de la position anormale de l'animal dans les règles diététiques du Lévitique XI (Douglas, 1978). Les porcs se sont vus désignés comme particulièrement répugnants après que les oppresseurs des Juifs eurent commis de terribles actes de cruauté sur ceux des leaders des Juifs qui ne cédèrent pas et ne mangèrent pas de porc en signe de soumission. C'est pourquoi :

… après de tels actes d'héroïsme historique, il n'est pas étonnant que l'évitement du porc soit devenu un symbole d'allégeance particulièrement puissant pour le peuple juif et qu'il ait attiré l'exégèse hellénisante ultérieure qui s'est penchée sur les attributs moraux du porc. Alors qu’à l'origine, ce symbole ne devait sa signification qu'à sa place dans un assortiment de symboles, il en est devenu représentatif, à la suite de sa proéminence dans la persécution, le symbole de l’allégeance du peuple juif (Douglas, 1978, p. 62).

Ces Greenpeacers pensent que tout le monde peut vivre en mangeant de l'herbe. Mais ils se trompent. L'Homme a toujours dû tuer pour survivre. Ils nous interdiront de tuer les phoques et les baleines qu'ils aiment tant et ils ne s'arrêteront pas là. Pourquoi un cabillaud ne pourrait-elle pas jouir de ses droits civils ?

30La réaction des Islandais à la pression exercée par les campagnes contre la chasse à la baleine est très semblable à celle des habitants de Terre-Neuve en ce qui concerne les manifestations contre la chasse au phoque :

Les Terre-Neuviens, quant à eux, ne perçoivent pas la protestation sous l'angle de la dégradation de l'environnement, mais comme une menace directe pour leur mode de vie traditionnel et leur bien-être économique [...] alors que seules quelques centaines d'hommes participent chaque année à la chasse en bateau, le conflit est perçu comme une menace pour tous les Terre-Neuviens (Lamson, 1979, p. 6-7).

La préoccupation fondamentale de l'attitude utilitariste est la valeur pratique et matérielle des animaux. L’hypothèse de base est que les animaux doivent servir un but humain et, par conséquent, être des sources de gain personnel. Cette attitude est largement axée sur les personnes ; les animaux ne sont désirables que dans la mesure où ils produisent un avantage ou une récompense tangible. Cette attitude ne se traduit pas nécessairement par une indifférence ou un manque d'affection pour les animaux, mais les considérations émotionnelles sont généralement subordonnées à des préoccupations plus pratiques (Kellert, 1988, p. 143).

32Les attitudes à l'égard de la nature et des animaux en Suède ont évolué, avec les changements que la société a subis dans le sillage de l'industrialisation. Dans la société agricole, « Animals, both wild and tame, were primarily an economic resource for the benefit of man, and as it is said in the Bible, they were soulless creatures and should be treated accordingly » (Frykman et Löfgren, 1987, p. 76). Mais dans une étude récente sur les attitudes des Suédois à l'égard de la valeur relative des humains et des animaux, 66 % des personnes interrogées ont choisi la position selon laquelle « les humains et les animaux ont la même valeur » (Människor och djur harsamma värde). Pour justifier ce point de vue, 89 % de ces 66 % choisissent la proposition suivante : « Les humains sont des animaux parmi d'autres animaux et font partie du grand système écologique ». 65 % à 77 % ont choisi des réactions telles que : les animaux ont aussi une âme (själ), les animaux peuvent aussi être des êtres sociaux et culturels comme les humains, ils ont une morale, leurs émotions peuvent être aussi riches que celles des humains, ils ont une conscience de soi, tout comme les humains, etc. 93 % d’entre eux sont d'accord pour dire que toute vie a la même valeur.

33Il est quelque peu problématique d'interpréter de telles réponses. Par exemple, qu’est-ce que les gens entendent par le mot « animaux » ? Parlent-ils d'insectes, ce qui me semble peu probable, ou de leurs chiens et chats ? Ces résultats soulèvent néanmoins de sérieux problèmes philosophiques. Peut-on maintenant commencer à parler du statut moral supérieur des mammifères au lieu de celui des humains (Jeffner, 1988 p. 6) ? Lorsqu'une voiture heurte un élan, l'élan doit-il être transporté à l'hôpital et les gens laissés en attente (Bergstrôm, 1989) ? À la lumière de ces résultats, il est étonnant que les organisations de protection des animaux et de l'environnement n'aient pas encore plus d'adeptes. Cependant, les chiffres augmentent, comme le montre le fait que Greenpeace comptait déjà en 1987 quelque 95 000 membres payants en Suède (Eyerman et Jamison, 1987, p. 32) et qu'en 1989, elle comptait environ 200 000 membres. Dans Totem et Tabou, Freud mentionne la tendance des enfants et des « primitifs » à considérer les animaux comme leurs égaux, « ne montrant aucune trace de l'arrogance qui pousse les adultes civilisés à tracer une ligne de démarcation nette entre leur propre nature et celle de tous les autres animaux » (1983, p. 126-127). Il oublie que la séparation cartésienne entre l’humain et l'animal n'est pas seulement une question de maturation, mais qu'elle est profondément enracinée dans la tradition philosophique judéo-chrétienne (Serpell, 1988, p. 122).

Parmi les raisons, citons la taille des baleines elles-mêmes et l'apparente simplicité de la question : si nous ne pouvons pas préserver les baleines, que pouvons-nous sauver ? Pour ces mêmes raisons, les baleines sont d'excellents collecteurs de fonds, probablement juste après les pandas géants et les bébés phoques. […] Il n'y a peut-être plus de raisons urgentes, en matière de conservation, qui justifient de continuer à faire pression pour renforcer les contrôles sur la chasse à la baleine, mais il y a de solides raisons financières pour que les groupes qui dépendent de la souscription publique continuent d'être perçus comme actifs dans le « sauvetage de la baleine » (Gulland, 1988, p. 45).

35Dans une interview accordée à la chaine américaine de télévision CBS en 1978, Paul Watson, qui était jusqu'alors l'un des dirigeants de Greenpeace, s'exprimait ainsi sur la rentabilité de la campagne contre la chasse aux phoques du Groenland à Terre-Neuve :

Il y a plus d'un millier d'animaux sur la liste des espèces en danger [...] et le phoque du Groenland n'en fait pas partie. Le phoque est une image très facile à exploiter. Nous avons des affiches, des macarons, des chemises, tous représentant la tête d'un bébé phoque avec des larmes coulant de ses yeux. Les bébés phoques pleurent toujours parce que les larmes qu'ils versent empêchent leurs yeux de geler. Mais nous les voyons ainsi : ce sont des bébés animaux, ils sont beaux. Et pour cette raison, ajoutée à l'horreur du chasseur de phoques qui les frappe à la tête avec un gourdin, c’est une image qui va droit au cœur des amoureux des animaux dans toute l'Amérique du Nord (cité dans Henke, 1985, p. 125).

37Les phoques ne sont pas seulement devenus des symboles pour les écologistes, mais aussi de leurs organisations. En tant qu'animaux, ils sont « good to think » car ils « provided man with a model on the basis of which he could reflect on his social universe» (Ovesen, 1983, p. 7). Dans un récent article du Time consacré à David McTaggart, le chef de file et l’incarnation de Greenpeace International, ce dernier est représenté sur une photographie pleine page, allongé sur une plage dans une position très proche de celle d'un phoque. Il pourrait bien s'agir d'une coïncidence. Pas très doué en communication, selon ses dires, il donne un bref aperçu de sa philosophie militante : « I really don't have any morals […] You've got to be prepared to keep one thing in mind: you're fighting to get your children into the 21^st century, and to hell with the rules » (Brand, 1989, p. 44). Selon McTaggart, « there is a global war going on, and if you can't fight, you're not going to have much of a negotiation » (Brand, 1989, p. 46). L'utilisation de métaphores par McTaggart est remarquable (l'environnementalisme en tant que guerre), surtout s'il s'agit d'une métaphore selon laquelle il vit (Lakoff et Johnson, 1980) et à travers laquelle il perçoit le monde. Mais les guerres sont le plus souvent constituées non seulement d'actes héroïques, mais aussi de douleurs et de destructions.

38J'aimerais argumenter que les phoques d'Islande sont les victimes de leur rôle métaphorique. Les phoques sont un bon outil de réflexion car, par leur rôle métaphorique en tant que symboles des organisations environnementales, ils sont des « choses » concrètes qui permettent aux gens de réfléchir à des concepts beaucoup plus abstraits ou à des processus, tels que l'intrusion d'agents étrangers dans la société locale. Ils remplissent le rôle de projecteur :

… ils sont en quelque sorte des métaphores de la réalité. Comme les métaphores, ils rendent plus concret ce qui est relativement intangible, abstrait ou mal appréhendé, en l'assimilant à quelque chose de plus ou moins concret, quelque chose que l’on peut ressentir directement ou qui est autrement plus saillant, comme par exemple, le temps qui s’écoule, l'amour qui est doux. (Kearney, 1984, p. 117).

39Les phoques sont très présents pour les artisans pêcheurs avec lesquels j'ai travaillé. Ils les voient presque tous les jours. Greenpeace International, en revanche, est une organisation dont ils ne connaissent l'existence que par les médias. Elle est un phénomène abstrait avec des méthodes et des moyens difficiles à comprendre et à influencer. Comme c'est souvent le cas pour les pêcheurs (Acheson, 1981, p. 277), les artisans pêcheurs islandais sont étrangers à l'arène politique, tant au niveau local, celui du conseil municipal, qu'au niveau national. Ils ne sont simplement pas là lorsque les réunions se tiennent et que les décisions sont prises. Ce fait donne à beaucoup d'entre eux un sentiment d'impuissance lorsqu'il s'agit de défendre leurs intérêts.

40Greenpeace, bien que puissant et impossible à atteindre, est un ennemi. Néanmoins, il est au moins possible de maudire le totem de l'ennemi (c'est-à-dire, le phoque). Les phoques sont totémiques en ce sens qu'ils sont « sacred, protected, cherished, and most significantly, even viewed as ancestors. They can be worshipped as gods » (Midgley, 1984, p. 110). On pourrait dire que les phoques sont des dieux synecdoques. La nature est le dieu à vénérer et les phoques sont les symboles par lesquels la nature est représentée.

Conclusion

41Pour certains lecteurs, cette réflexion semblera probablement étrange. C'est pourtant ce à quoi s'intéressent très souvent les études symboliques en anthropologie, à savoir le comportement et les idées qui ne peuvent pas être perçus comme rationnels ou essentiels. En fait, comme le souligne Barley (1983, p. 10), « The simplest and most pervasive viewpoint in anthropology can be summed up as: “this looks crazy. It must be symbolism” ».

42J'aimerais conclure par une hypothèse provisoire : dans la vie ordinaire, nous avons tous tendance à prendre le chemin le plus facile lorsque nous réfléchissons à des phénomènes abstraits (Piaget, 1972) en utilisant des métaphores et d'autres outils pour les rendre plus concrets et accessibles (Fernandez, 1972, p. 42-43). Selon Lakoff et Johnson, « the less clearly delineated (and usually less concrete) concepts are partially understood in terms of the more clearly delineated (and usually more concrete) concepts, which are directly grounded in our experience [...] the tendency (is) to understand the less concrete in the terms of the more concrete » (Lakoff et Johnson, 1980, p. 109).

43Dans le cas des « phoques émissaires » islandais, un animal, un symbole naturel, est utilisé comme métaphore. L'utilisation du phoque comme métaphore peut être qualifiée de « a strategy for dealing with a situation » (Fernandez, 1972, p. 43). Le choix de métaphore n’est pas un hasard ; il a été motivé par la position particulière que détient l'animal dans la vision du monde et dans la vie économique des personnes concernées.

44En tant que symboles, les phoques ont de nombreuses significations. Ils sont polysémiques et s'apparentent ainsi aux symboles rituels qui « generally derive their potency from their multivocal or polysemous nature, that is, from the fact that they combine meanings » (Levine, 1984, p. 77).

45Cet essai laisse de nombreuses questions sans réponse. L'une d'entre elles, fondamentale, concerne la nature des catégories ambiguës. Peuvent-elles, comme les ours en hiver, rester dans leurs grottes culturelles, attendant d'être réveillées par le printemps des bonnes circonstances ? Il s'agit de questions importantes, mais peu discutées en anthropologie (voir toutefois Jacobson-Widding, 1978 et 1984). Pour les phoques, il semble que les écologistes, bien qu’éloignés de cette île du nord, aient été le printemps.

J'aimerais remercier Gísli Pálsson, Peter Bretschneider, Anita Jacobson-Widding, ainsi que les bonnes âmes du département d'anthropologie culturelle de l'université d'Uppsala pour leurs commentaires. Merci également aux éditeurs de MAST.