- 1 Ce livre est paru après le décès d’Aldo Léopold et dénonce la fin de la vie sauvage.
1Ce livre superbement illustré grâce aux aquarelles de Suzanne Huski est un plaidoyer pour que revive et se réhydrate l’environnement de proximité des rivières. Il réunit le talent d’une artiste et la sensibilité d’un philosophe questionné par l’écologie. Les deux auteurs s’impliquent sans nous conduire dans des questionnements trop alarmistes, sur la dénonciation des chemins pris par la révolution appelée Anthropocène. À sa façon, le texte reprend l’interrogation formulée par le philosophe Bruno Latour (Latour, 2017). Les auteurs font le constat de terres assoiffées et en souffrance. Dès les premières pages, Baptiste Morizot énonce que « nos mains sont dans la terre, le cœur dans l’eau pour guérir les rivières » (p. 12). Son style d’écriture relève d’une approche sensible et emplie d’affectivité pour aborder ce sujet en réalité à fois complexe et systémique. Il retient pour héros iconique le castor, avec ses intuitions de grand constructeur de barrage depuis des millions d’années. Grâce à son sens de l’observation des flux et mouvements des eaux, cet animal est « chef d’orchestre des rivières, débloque et oriente le chant de l’eau, des verbes liquides » (p. 131). Par les intonations et la poésie qui émanent souvent de cet écrit, nous adhérons à la personnification du castor. Le livre prend l’aspect d’un conte écologique, un genre qui naguère fut utilisé par Aldo Léopold (Léopold, 19491). Ce biais facilite la lecture et lève en partie la dimension dramatique que peut poser ce sujet inscrit dans notre avenir à tous. Le volume débute par une invitation formulée par Joe Wheaton à rendre contagieuse la mise en convalescence des cours d’eau. Ensuite, il est divisé en trois parties séparées par un interlude (conversation avec une petite rivière du couloir rhodanien) et un épilogue.
2Faire le constat d’un monde asséché relève du lanceur d’alerte. L’auteur prend un sujet d’ordinaire investi par les spécialistes de l’hydrogéologie. Il en donne une traduction atypique, personnelle et qui, par ses audaces, peut parfois paraître déroutante. Dans le droit romain, l’eau qui s’écoule relève du bien commun (res communis). Ceci reste valide mais nous avons à déplorer que nos chevelus de rivières et ruisseaux aient été excessivement anthropisés ou modifiés. L’incision est la réponse imposée aux petits cours d’eau raccordés à de grandes rivières situées en aval. Dès le XIXe siècle, il s’est agi de gagner des terres et d’appliquer des directives hygiénistes visant à lutter contre les effrayants méfaits du choléra. L’ennemi fut le marais et ses eaux envasées, le méandre mort, recoupé, peu emprunté ; bref tout ce qui ne répondait pas à une rivière rectiligne où l’eau flue sans être détournée, arrêtée, filtrée. Ce temps cartésien aborde une eau mécanique, abstraite, mathématique (débit spécifique exprimé en m3/s/ km2) et modélisable (p. 50). La rivière devient l’affaire de l’ingénieur. Ce changement fait perdre sa place au castor dans le quotidien du ruisseau. Cet animal « aquaformeur » (p. 20) a pourtant, sur des temps immensément longs, contribué à donner une image hétérogène et complexe du lit majeur. Il crée des canaux éclusés, élève des barrages, réalise des verrous, fait naître des îles et des plans d’eau. Tous ces éléments sont régulièrement renouvelés et déplacés par la poussée des crues. Il use de techniques douces répétées avec obstination (p. 25). Presque disparu d’Europe dès l’époque moderne, il fut ensuite abondamment chassé par les trappeurs en Amérique du Nord. Sa fourrure et son musc alimentaient un important commerce. Cette chasse fit oublier que, par ses actions, le castor « ripisylve » la rivière, désaltère la terre bien au-delà des berges. Il nous fait du bien. On commence à s’en rendre compte même si les dégâts provoqués par son enthousiasme constructeur sont plus médiatisés que les bienfaits qu’il procure à l’hydro système dans la cohésion de son profil amont-aval. Ses travaux ralentissent considérablement le flux des eaux, diffusent, dépolluent, gardent l’eau qui alimente la réserve utile des plantes et éloigne ainsi l’échéance du point d’étiolement. Cette action freine les risques de descente du niveau des nappes phréatiques. Malgré l’énoncé de ces externalités positives, le castor reste souvent mal aimé. Et pourtant, l’inverse s’impose avec une certaine évidence. C’est un ami face aux quatre fléaux qui nous menacent : la sécheresse et les étiages sévères, son contraire que sont les crues, les méga-feux et, partout et sous une forme insidieuse, l’érosion de la biodiversité qui rend nos campagnes tristement silencieuses (Carson, 1963). Le castor (l’auteur y voit quatre catégories : discret, constructeur, pharaonique et clandestin, p. 46) aide l’eau à musarder, à emprunter des sillons de traverse, des cours tressés, lents, sinueux. Son action facilite la rétention du flux et le piégeage des sédiments en suspension. Elle contribue à étaler les crues, à raboter leurs pics si couteux par les dégâts générés. Le castor est un agent collatéral de la bonne santé des rivières dont nous avons partiellement une mémoire de papier grâce aux plans et cartes anciens. Que de méandres recoupés, de terres drainées pour étendre la culture du maïs et de tracés chenalisés pour recomposer des territoires de l’eau au final mal cicatrisés ! L’eau traduite dans le langage mathématique a perdu la richesse du flux initial laissé à lui-même ou, a minima, peu corseté. Nous devons oublier l’image réductrice du cours d’eau présenté par un trait bleu sur la carte (p. 54). Il faut restaurer une présentation confuse, voire labyrinthique de la rivière. Cette dernière doit pouvoir s’exprimer, se fâcher, s’étaler. Elle doit redevenir « anabranche » ou divisée en chenaux, anastomosés encombrés de bras morts ou rarement activés. C’est avec cette condition nécessaire que la respiration du cours d’eau et des zones humides est préservée (Convention de Ramsar, Iran, 1971). Poètes et peintres peuvent nous aider dans cette démarche qui emprunte parfois le chemin détourné de l’artialisation des rivières ; de leur représentation imagée, rêvée, sublimée à partir de l’œuvre d’art (le récit, le tableau, une symphonie, etcetera). C’est l’objectif poursuivi grâce aux belles et sensibles aquarelles qui illustrent ce livre.
3La terre-éponge du lit majeur doit rester humidifiée pour assurer la bonne santé de l’ensemble et, in fine, notre confort grâce aux avantages naturels offerts par l’entretien d’une couverture végétale qui sert d’habitat. Par ses interventions, le castor qui est comparé à l’usage d’un couteau suisse contribue à façonner des paysages climato-résilients. Il ralentit l’eau, favorise son étalement et son infiltration. La Confédération des Pieds-Noirs (Indiens qui vivent sur le versant oriental des Rocheuses) avait, en milieu semi-aride et froid, fait alliance avec les castors, démontrant la richesse et l’utilité du lien humain-non humain (p. 83). La présence des castors aide à maintenir une faune et une flore abondante (p. 87). Qualifié de compositeur de flux et d’architecte des fluides, le castor est facilitateur. Il est pertinent de faire alliance avec lui afin de ralentir le cycle de l’eau.
4La seconde partie est intitulée « Guérir le temps profond ». Elle part du constat de notre « illettrisme » hydrologique (p. 98) à réparer la nature. Se reconnecter avec la rivière doit servir à freiner sa tendance à l’incision qui est contraire à la réhydratation des sols et à la stabilité des nappes. Le texte use d’expressions qui personnifient le couple rivière-castor. Par exemple, il parle d’auto-guérison, de forces autonomes et régénératrices. Le regard porté sur ces bâtisseurs conduit ensuite à l’expérience de mimer attentivement les barrages des castors. Le livre retient l’expression « ouvrages castor » (p. 114). Il s’agit de freiner, de détourner et d’orienter l’eau. Le barrage fonctionne comme « une longue chevelure après la pluie » (p. 127). Avec ses mains, l’homme copie le travail des quatre incisives orange du castor et peut apprendre, avec une bonne dose d’humilité à donner à la rivière l’étoffe d’un personnage. Cette démarche demande d’observer, d’être intuitif et patient, d’accepter le désordre et la translation vers l’aval des barrages poussés par un débordement. In fine, ce déplacement consolide l’enchevêtrement des bois, augmente l’efficacité du barrage. L’idée est de prendre en compte tous les chenaux, méandres, délaissés. Ainsi, la rivière retrouve de la liberté pour s’exprimer. Elle se replace dans les continuités, accélérations et bifurcations qui font sa vie. Ceci est repris sur l’aquarelle de la couverture du livre et son commentaire (p. 149) sous le nom de processus de la voûte. La vie de la rivière se nourrit de bois morts et de sédiments. Ce continuum est associé à la conservation des ripisylves pour que le cours d’eau s’auto-organise en liaison étroite avec la nappe phréatique et avec la plaine alluviale. La bonne santé passe par la conservation d’espaces mosaïques qui s’intriquent. La rivière se fait parole avec l’usage des verbes suivants : ralentir, s’enrouler, percoler, infiltrer, alluvionner, ramifier, etcetera. Chaque verbe est abordé comme étant un habitat (p. 183). Cet abord poétique de la rivière est une bonne façon d’expliquer et d’apporter des messages simples pour diagnostiquer, éviter puis combattre la « maladie » des rivières. Il s’agit d’allonger la longueur des chenaux, de reconnecter le cours d’eau à la plaine alluviale. Ainsi est conforté le couple associant biocénose et biotope autour de l’idée de ranimer la rivière. Il s’agit de réinstaller son cours dans un cercle vertueux où il s’étale, s’auto guérit.
5Dans le chapitre 10, l’auteur pose une question a priori abrupte, étrange si l’on demeure dans notre logique cartésienne et portée par le savoir technique des architectes. Peut-on converser avec la rivière en effectuant des navettes de questions-réponses ? Sous quelles attentes de formulation (p. 200) ? Cette démarche ambitieuse, inhabituelle, voire hors norme, propose de penser comme une rivière (Pierron, 2018). Ce dialogue d’un autre type représente une sorte de révolution dans l’approche du couple aménager/ménager les territoires. L’échange doit se faire en « langage rivière » malgré l’incommunicabilité langagière qui existe entre elle et nous. L’auteur expose sa démarche à partir d’un exemple concret sous la forme d’un dialogue avec la Drôme. Il s’agit de s’adapter aux rythmiques et réactivités du flux, d’accepter les temporalités de la rivière. C’est à la fois une ode à la vitesse et à la lenteur. Ce message véhicule l’idée de ne pas interagir du tout (p. 215). Tous ces interrogations et tâtonnements sont réunis sous l’expression « médecine castor ». Ce biais propose de partager avec des non humains l’avenir de la terre, d’ériger une nouvelle perception de la Raison jusqu’ici monopolistique des hommes. À ce propos, Baptiste Morizot cite souvent Damion Ciotti, Michael Pollock, Kevin Swift et son préfacier Joe Wheaton qui accorde beaucoup d’importance à la reconnaissance de l’expertise castor. Il ajoute à cette liste le poète Jim Harrison qui espère « de finir sa vie déguisé en rivière » (p. 227). L’idée dominante est de faire prospérer les processus autonomes des formes hydrologiques, la rivière et le castor créant une cohabitation vertueuse ponctuée d’imprévisible. Ceci relève de l’acceptabilité du principe d’alter intelligence (p. 231), de prise en compte des connaissances autochtones à tenter de traduire en médecine douce (low tech en anglais).Le modeste castor peut exercer une puissance de reconstruction des rivières à l’échelle d’un continent. Laissons-le faire et participer à l’auto guérison des hydro systèmes !
6L’eau doit fluer doucement pour optimiser ses bienfaits. Une rivière paresseuse est en bonne santé. Ses chemins doivent être multiples, lents, réticulaires et translatables. L’auteur résume ainsi cette pensée : « Les petits cycles de l’eau sont invention de vie » (p. 261). Cette approche demande à ce que nous fassions évoluer nos rapports culturels et techniques avec l’eau et encore aborder autrement les liens tissés entre l’eau et la vie. Ceci s’opère également dans un contexte où nous cherchons à aborder des refuges climatiques. Les changements dans les habitants évoluent trop vite dans un contexte d’Anthropocène. La pérennité de l’habilité de la Terre est sans doute en question.
7Ce volume est terminé par 206 notes bibliographiques, références et explications largement puisées dans le monde anglo-saxon. Sur sa forme, ce livre qui sort complètement des chemins les plus fréquentés peut poser deux interrogations. D’abord, le choix d’une approche pédagogique en boucle du sujet est certes méritoire mais conduit à des répétitions. En second, l’organisation en 880 courts items peut dérouter le lecteur. Malgré ces deux remarques, cette contribution poétique devrait faire date. En effet, elle éclaire d’un jour nouveau nos questions relatives aux hydro systèmes, à leurs fonctionnements, colères et dysfonctionnements à arbitrer dans de nouveaux dialogues à trois entre la rivière, l’homme et les non humains. S’inspirer de ce que font les castors n’a rien de farfelu pour conforter des rivières vivantes, hydratantes des sols. Ce livre est une invitation à user autrement, plus modérément qu’hier et en intelligence avec toutes les autres formes de vie accueillies dans l’eau douce. Cogérer, auto-guérir sont les verbes clés de cette alerte lancée pour nous préparer à atterrir.