• 1 Sur la trajectoire intellectuelle de Louise Colet, et sur ses liaisons avec Victor Cousin et Gusta (...)

1En tant que femme auteur d’envergure, Louise Colet a multiplié les formes d’écriture tout au long de sa carrière, et, bien sûr, elle fut une femme à qui et de laquelle on a beaucoup parlé1. Cependant, devant la célébrité de son nom et sa réputation de muse d’autres auteurs, ses propres paroles ont été éclipsées et ne sont connues aujourd’hui que par un nombre assez restreint de spécialistes de la poésie et du roman au xix^e siècle, du journalisme du Second Empire ou du récit de voyage.

• 2 Louise Colet, Les Pays lumineux. Voyage d’une femme de lettres en Haute-Égypte, éd. Muriel Augry, (...)
• 3 Gustave Flaubert, Œuvres complètes. Correspondance (huitième série <1877–1880>), Paris, Conard, 19 (...)

2C’est justement à la jonction du récit de voyage et du reportage que se situe un des derniers livres qu’elle a rédigés : Les Pays lumineux. Voyage en Orient. Cet ouvrage est assez connu – il est disponible dans l’édition moderne de Muriel Augry2 –, et il est de fait propre à paraître dans le florilège des récits de voyages en Égypte. Pourtant, le risque auquel pourrait s’exposer cet article réside dans le titre choisi. Évoquer une expression de Flaubert, « l’Orient-Isthme-de-Suez3 », pour analyser la contribution de Louise Colet à la mouvance égyptophile, c’est faire valoir la voix de la voyageuse par l’intermédiaire de la tradition qui a précisément contribué au bavardage malveillant dont elle a fait l’objet.

• 4 Louise Colet, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, Paris, E. Dentu, 1879, p. 205. Toutes les référ (...)
• 5 Ibid., p. 206-210.
• 6 Ibid., p. 207.
• 7 Ibid., p. 207-208.

4Ensuite, le voyage en Orient de Louise Colet évoque explicitement Flaubert. Ce n’est donc pas une déformation rétrospective que d’analyser Les Pays lumineux à travers un écran flaubertien. Ainsi, le premier soir, sur le bateau à vapeur qui la transporte vers la Haute-Égypte, au début d’une excursion organisée par l’égyptologue Auguste Mariette, une « hallucination », déclenchée par des cafards sur son lit, possède la voyageuse ; elle est hantée par « l’image morte d’un être aimé dans [s]on aveugle jeunesse, ensevelie dans [s]on cœur depuis plus de vingt ans » qui se ranime et se penche vers elle comme un « spectre malsain4 ». « [L]e souffle énervant » de ce « Pygmalion vulgaire », qui, pour elle, représente à la fois « l’assassin » de sa jeunesse et le responsable de sa « mort morale », la harasse à tel point qu’elle recourt à une forte dose d’opium : « […] l’oubli ! l’oubli de la souffrance, le mot opium que je venais d’écrire bourdonnait dans mon cerveau. Là est l’oubli […]5 ». Comme si cela ne suffisait pas pour illustrer la confrontation avec le souvenir de Flaubert en Égypte, la voyageuse ajoute encore un élément : l’évocation de cette courtisane célébrée par Flaubert qu’elle ne nomme pas non plus, mais à laquelle elle fait référence comme « une de ces séduisantes almées qui lui servirent à déchirer et à révolter [s]on cœur dans ses récits de voyage6 ». Elle caresse notamment l’espoir de retrouver Kouchouk-Hanem, dont il est question, « à l’état de momie vivante » dans la Haute-Égypte : « De cette idée est éclos le cauchemar de tantôt, sans trouble, sans attendrissement, sans réveil possible de sentiments morts et de cendres7 ».

• 8 Voir Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte, 2 vol., Le Caire, IFAO, 1932, vo (...)

5À bien des endroits, Les Pays lumineux porte tous les traits d’un ouvrage de circonstance, d’un texte qui n’est pas commandé par une exigence d’originalité excessive. En commençant avec Jean-Marie Carré, la critique n’a pas manqué de reprocher à ce récit les inexactitudes commises à propos de l’Égypte ou les emprunts à d’autres auteurs8. Pourtant, on peut reconnaître dans ce récit un élément particulièrement propre à l’écriture autobiographique : celui d’une prise de conscience d’un trauma personnel. Cette disposition du récit s’écarte bien évidemment de la verve satirique des pages sur l’Égypte à l’heure du canal de Suez. Néanmoins, on ne comprendrait pas l’organisation narrative des Pays lumineux si on ne considérait pas que l’expérience individuelle et l’expérience collective s’y enchaînent pour assurer une fonction élémentaire du récit : effacer les images d’une Égypte asservie à la cupidité des Occidentaux, allant de la disponibilité muette de Kouchouk-Hanem au khédive de l’Égypte qui abandonne son peuple, pour le livrer à la discrétion des investisseurs européens.

• 9 Louise Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 43.
• 10 Ibid., p. 115.
• 11 Ibid., p. 31.
• 12 Elle le répète encore pendant l’audience fictive chez Ismaïl Pacha : « Ne sied-il pas à une femme, (...)

6Louise Colet prend la parole dans Les Pays lumineux en tant que femme et mère. On trouve une multitude de scènes dans lesquelles elle déploie un discours fondé sur la générosité humaine qui résulte du féminin, générosité qui manque, selon elle, aux hommes soumis aux « affinités bestiales9 ». La posture que prend la voyageuse devant le khédive Ismaïl est exemplaire : « Écoutez la voix d’une femme qui emprunte, pour vous émouvoir, la voix de l’humanité10 ». Dans le contexte de cette œuvre tardive, ce type de fondement ontologique de la voix féminine ne surprend pas. Faire s’étendre et se dilater « le foyer d’amour maternel, dont la première expansion est pour nos enfants » « sur l’immense famille humaine11 » est un motif récurrent dans l’œuvre de Louise Colet12. Cependant, comme le travail de deuil personnel de la voyageuse, cette base même de la mission sociale assignée aux femmes a été mise à l’épreuve d’une situation concrète et bien spécifique en octobre et novembre 1869 en Égypte.

• 13 Voir à ce propos Daniel Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882. Destin des antiquités et améni (...)

7L’inauguration du canal de Suez a été accompagnée d’une vaste campagne de publicité qui devait créer une image publique avantageuse du canal et annoncer la modernisation du pays. À cet effet, le khédive Ismaïl avait fait venir en Égypte deux mille invités de toute l’Europe, des représentants des monarchies diverses, des scientifiques, investisseurs et industriels, des artistes et des écrivains. Parmi eux se trouvaient aussi des journalistes qui nous ont légué, pour la France seule, une douzaine de reportages sur les événements13. Grâce au système télégraphique, les reportages des invités de la presse paraissaient en France au moment même des cérémonies en Égypte qui durèrent plusieurs semaines.

• 14 Voir Frank Estelmann, Sphinx aus Papier, op. cit., p. 291-319.
• 15 Lambert de la Croix, L’Égypte, cinq minutes d’arrêt !!!, Paris, E. Lachaud, 1870.

8Ces reportages ne font pourtant que réactualiser des éléments d’un discours justificatif qui datait de l’époque de la propagation du canal de Suez, c’est-à-dire des années postérieures à 1854 où Ferdinand de Lesseps avait obtenu de l’Égypte la concession pour la construction14. Ce discours justificatif reposait sur plusieurs piliers que sont la croyance dans le progrès technique, l’assignation d’une mission civilisatrice à la nation française, l’idée saint-simonienne d’une fraternisation des peuples et l’image biblique d’une volonté providentielle manifeste dans le canal. Les journalistes s’en servaient généralement de façon fragmentaire et discontinue pour décrire l’événement. Si on analyse leurs textes nécessairement écrits à la hâte et sans compétence particulière – le titre du reportage de Lambert de la Croix du Moniteur universel est tout à fait significatif à cet égard : Égypte, cinq minutes d’arrêt !!!15 –, l’essentiel est de reconstruire l’organisation des éléments de ce discours dans les textes individuels. En prenant quelques précautions, on peut observer la même technique de construction du récit, fondée sur la relance d’idées empruntées à autrui, dans Les Pays lumineux de Louise Colet.

• 16 Voir Muriel Augry, « Louise Colet, une femme de lettres », commentaire de l’édition de Louise Cole (...)

9Il faut savoir toutefois qu’à la différence des reportages des autres journalistes, Les Pays lumineux est un récit de voyage à caractère rétrospectif, écrit quelques années après les événements. Il est marqué par la réévaluation désenchantée de ceux-ci sous l’angle de la défaite du Second Empire et surtout de la Commune de Paris. Mais dans le récit sont reproduits certains matériaux authentiques datant de l’époque même du voyage : des passages du journal de voyage, des poèmes, des lettres que Louise Colet a écrites à sa fille, et surtout une lettre qu’elle avait envoyée au journal Le Siècle, un « quotidien progressiste d’opposition16 ». Cette lettre – qui a été effectivement publiée par le périodique le 14 novembre 1869 – sera mise au centre des analyses subséquentes car c’est surtout ce périodique que l’on peut mettre en rapport, sans anachronisme méthodologique, avec les reportages contemporains de l’inauguration du canal de Suez.

• 17 Louise Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 1.
• 18 Ibid., p. 121.
• 19 Ibid., p. 60.
• 20 Ibid., p. 40.

10Parmi les invités du khédive, Louise Colet est très consciente d’être « un témoin gênant qu’il fallait tenter de tenir à distance17 ». Écartée de certaines occasions, elle n’est pas traitée avec la même attention par le gouvernement égyptien ni n’obtient le même type de privilèges que des écrivains et des journalistes plus susceptibles de servir les besoins de la cause. Il n’est ainsi pas surprenant qu’elle se considère « comme une paria dans le monde officiel18 ». De fait, elle faisait front à ceux qu’elle appelle des « laquais parisiens, stylés à la cour impériale » que « [l]’inauguration du canal de Suez a attirés en Égypte19 » et à ceux qu’elle considère comme des « flatteurs de l’Empire20 » comme Théophile Gautier. Femme libérale et progressiste : tout semble donc être fin prêt pour obtenir d’elle une version différente des événements. Mais en est-il ainsi ?

• 21 « Gender, race and class », dans Western Women and Imperialism. Complicity and Resistance, Nupur C (...)

11Évidemment, la réponse à cette question touche de près la relation, parfois teintée de complicité, que les femmes voyageuses entretiennent avec le colonialisme. La question que l’on se pose depuis une vingtaine d’années n’est pas s’il existe une telle complicité – celle-ci est indéniable, car les récits de voyage au féminin sont intrinsèquement liés aux rapports de force qui existaient, surtout au xix^e siècle, entre les discours de « genre, de race et de classe21 » dans les situations coloniales. L’enjeu est plutôt de savoir si l’altérité des voix féminines tant au niveau social que littéraire confère à la participation des femmes aux discours coloniaux une valeur spécifique et/ou dissidente. Selon Sara Mills :

• 23 Mervat Hatem, « Through each other’s eyes. The impact on the colonial encounter of the images of E (...)

12En ce qui concerne Louise Colet, il convient de procéder à cet égard à un coup de projecteur, nécessairement sommaire, sur deux champs : ses observations sur le canal de Suez et ses commentaires sur la modernisation de l’Égypte. Ensuite, l’imbrication de ces deux champs aboutira à l’analyse de son refus d’un scénario qu’on peut appeler avec Flaubert « l’Orient-Isthme-de-Suez ». Ce refus fera apparaître la résistance du récit de Louise Colet vis-à-vis de la situation semi-coloniale23 de l’Égypte en 1869. Mais il s’agit également de montrer – dans une lecture comparative avec quelques reportages – l’enjeu d’une telle attitude dans le contexte du canal de Suez.

• 24 Louise Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 109.
• 25 Émile de la Bédollière, De Paris à Suez. Souvenirs d’un voyage en Égypte, Paris, Georges Barba, 18 (...)
• 26 Florian Pharaon, Le Caire et la Haute-Égypte, Paris, E. Dentu, 1872.

13Comparée aux journalistes officiels, Louise Colet a participé de façon modérée à la propagande du canal. Certes, sa discrétion ne va pas jusqu’à diminuer les avantages de celui-ci – la voyageuse adhère en effet au progrès technique et, pour elle, le canal témoignerait de « la gloire pacifique et féconde des bienfaiteurs de l’humanité » qui l’ont emporté « sur la gloire sinistre et sanglante des conquérants24 ». Mais ce type de remarques, éparpillées dans un texte dont la narration s’arrête justement avant les cérémonies de l’inauguration, semble faire profil bas par rapport à l’événement qui a occasionné le voyage. Ce n’est pas le cas de la presque totalité des autres textes. Là où les reportages comme ceux d’Émile de la Bédollière25 du National ou celui de Florian Pharaon26 de La France ont tendance à recourir à des propos superlatifs, Louise Colet ne fait qu’effleurer certains éléments du discours justificatif du canal dans les marges d’une écriture autobiographique aussi marquée que la sienne. On peut déceler cette différence dans le portrait en miniature que la voyageuse brosse de Ferdinand de Lesseps :

• 28 Florian Pharaon, Le Caire et la Haute-Égypte, op. cit., p. 47.

Ce passage contient quelques idées partagées par les autres journalistes : la célébration du potentiel civilisateur du canal, qui passe pour un moyen pacifique de moderniser le pays, le mythe du grand homme (c’est-à-dire de la volonté entrepreneuriale de Lesseps, à laquelle seule aurait été redevable la réalisation du projet) et l’attitude anti-anglaise (car c’était l’Angleterre à qui on imputait en France d’avoir mis en question la possibilité de la construction du canal). À ceci près qu’on ne trouve dans Les Pays lumineux ni le récit élogieux d’une audience chez Lesseps, ni un portrait détaillé de celui que Florian Pharaon considérait comme le « premier conquérant pacifique du siècle28 », ni une description apologétique de son entreprise, Les Pays lumineux ressemble donc aux reportages de l’ouverture du canal. En ce qui concerne le canal lui-même, on retient une complicité de Louise Colet avec les autres journalistes.

• 29 Louise Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 112.
• 30 Voir par exemple Raoul Lacour, L’Égypte. D’Alexandrie à la seconde cataracte, Paris, Hachette, 187 (...)

14Son évaluation du système khédival apparaît toutefois comme un rappel des réalités concrètes, voire une réaction sceptique. Dans le cadre d’un entretien fictif qui remplace l’audience à laquelle elle n’a pas été invitée, Louise Colet voue des pages entières à Ismaïl Pacha. Elle l’estime comme étant « le plus humain gouverneur que l’Égypte ait connu » et l’introducteur, par l’intermédiaire de son épouse, d’« un élément nouveau de civilisation et de moralité29 ». Si on s’étonne de ce portrait d’un vice-roi controversé en France30, il faut suivre la propre logique de Colet. Car, pour la voyageuse, c’est l’Égypte qui manque au rendez-vous donné par l’histoire d’un progrès moral et civilisateur durable par la voie du canal de Suez, et elle fait appel aux responsables égyptiens pour améliorer la situation :

• 32 Voir Edmond About, Le Fellah. Souvenirs d’Égypte, Paris, L. Hachette, 1869. About avait séjourné e (...)
• 33 Ibid., p. 8.

Dans la lignée du Fellah d’Edmond About32, texte auquel Louise Colet rend hommage, elle déploie donc un discours politique qui a ses repères dans la tradition républicaine. La voyageuse s’applique à justifier ainsi l’entreprise du canal et à mettre en valeur le rôle généreux de la France. Mais comme la France agonise dans « la longue parodie de l’Empire33 », c’est à l’Égypte de se faire un devoir des valeurs libérales. Cette conviction se radicalise notamment dans l’article qu’elle a envoyé au Siècle. Dans ce texte, Mohammed Al Akmar (pseudonyme dont usait Colet), montre « le revers de notre civilisation » à travers une mise à nue de l’autocratie du vice-roi :

• 35 Voir Isabelle Daunais, L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (xix(...)
• 36 Ali Behdad, Belated Travelers. Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham/London, Duke (...)

15De nombreux chercheurs ont montré que les voyageurs en Orient ont été confrontés, dans la deuxième partie du xix^e siècle, à une réalité de plus en plus encombrante. Selon Isabelle Daunais, ces voyages en Orient de l’époque postromantique ont été bien plus des « voyages de reconnaissance, ou d’“assurance” » que des voyages de découverte. Sur la toile de fond d’itinéraires balisés par les lectures et par le recours incessant à une « bibliothèque antérieure », l’expérience du voyage n’était plus un « plein » mais plutôt « une série de variations35 ». Pour mieux comprendre ce phénomène, Ali Behdad a proposé le concept de « dés-Orient-ation », analysant ainsi ces voyageurs en Orient qui avaient l’impression d’avoir pris du retard dans leur quête de sensations exotiques (« belated travelers ») et regrettaient notamment de ne plus pouvoir jouir du « plein » de la contre-expérience orientale. Selon Behdad, l’orientalisme littéraire devenait ainsi le « schème obsessif » d’une quête qui se heurtait à une réalité décevante36. La primauté ayant été donnée au bien voir et à l’autopsie exacte du réel, les voyages en Orient s’achevaient de plus en plus souvent dans l’impression de la perte de l’altérité de leurs objets.

• 39 Voir Claudine Le Tourneur d’Ison, Mariette Pacha ou le rêve égyptien, Paris, Plon, 1999, p. 291.
• 40 Victor Fournel (i. e. Guérard Bernadille), Aux pays du soleil. Un été en Espagne. À travers l’Ital (...)
• 41 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, éd. Paolo Tortonese, Paris, La Boîte à Documents, 1991, p. 64
• 42 Charles Blanc, Voyage de la Haute-Égypte. Observations sur les arts égyptien et arabe, Paris, Reno (...)
• 43 Voir par exemple Zeynep Çelik, Displaying the Orient. Architecture of Islam at Nineteenth-century (...)

18Sur cette base, il est peu étonnant de constater l’impression de disparate que les journalistes avaient de l’Égypte. Leurs représentations de la place Ezbekiyya au Caire sont très parlantes à cet égard. De fait, cette place célébrée jadis par les voyageurs et peintres de l’époque romantique avait été modernisée juste avant l’inauguration par l’architecte du parc Monceau à Paris, Barillet-Deschamps39, ce qui provoquait des plaintes. Victor Fournel est choqué par le spectacle d’une « contrefaçon du parc Monceau » qu’il estime être « un contresens sous le ciel d’Orient40 ». Même Théophile Gautier, qui pourtant réactive ses images de la peinture de Prosper Marilhat, évoque de manière ironique « les théâtres du Cirque, de l’Opéra-Italien et de la Comédie-Française » qui s’imposent à la vue, même si ceux-ci ne dérangent « pas trop » « notre rêve41 ». Et Charles Blanc, historien de l’art, remarque de façon laconique : « Le Caire en cet endroit s’est récemment “haussmannisé” […]42 ». De fait, c’est aux historiens d’expliquer l’envergure réelle de cet aménagement de la ville du Caire43. Mais pour les écrivains et les journalistes, l’« hausmannisation » de la place Ezbekiyya n’a été qu’une mosaïque dans la transformation du pays entier. Les embellissements et aménagements divers, la construction de routes carrossables, de palais et de théâtres à l’européenne (notamment la réplique des appartements privés parisiens de l’Impératrice Eugénie au Caire), de chemins de fer reliant les nouveaux centres économiques du pays, la construction d’une sucrerie à Roda, au bord du Nil, d’une ville, Ismaïlia, créée pour les besoins du canal de Suez, l’établissement d’une industrie de tourisme considérable aux agréments de laquelle s’ajoutait le côté fashionable de l’inauguration, c’est-à-dire des dîners-concerts, des menus splendides, etc. – les reportages débordent d’exemples pris sur le vif d’une transformation rapide et incontrôlable du Caire et de toute l’Égypte. Les journalistes devaient s’adapter alors non seulement au manque « dés-Orient-ant » du référent oriental, mais au remplacement de celui-ci par un scénario perturbant d’une modernité périphérique, par tout un arsenal d’une culture de bricolage sans profondeur qui selon toute évidence était en train de s’établir.

• 45 Richard Terdiman, Discourse/Counterdiscourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Ni (...)
• 46 Pierre-Amédée Pichot, Les Invités du Khédive dans la Haute-Égypte et à l’isthme de Suez, Paris, Au (...)
• 47 Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2 : juillet 1851– décembre 1858, éd. Jean Bruneau, Paris, G (...)
• 48 Gustave Flaubert, Œuvres complètes. Correspondance (huitième série <1877–1880>), op. cit., p. 94 ( (...)

20Grâce au canal de Suez, ces images génériques de l’Orient, véhiculées par tous les récits antérieurs, coexistaient avec les représentations de l’Égypte moderne. Le pays même semblait avoir franchi le passage d’un Orient des débuts – sans frontières précises –, à un Orient qui ne se définissait plus seulement par l’identité à soi, mais également par ce que Richard Terdiman a appelé « contaminated geography45 ». On commençait à considérer l’Orient moderne comme une création bâtarde, monstrueuse, marquée par la coexistence de différentes temporalités. Par exemple, Pierre-Amédée Pichot, de la Revue britannique, parlait de l’Égypte comme d’« un foyer incandescent où l’antique Orient se tord dans les douleurs de l’enfantement de l’Orient moderne, comme le phénix sur son bûcher46 ». En d’autres mots : les reportages « officiels » de l’inauguration réinventent l’orientalisme non pas par une pratique du silence ou de la non-représentation, mais plutôt par un bavardage mondain portant sur les curiosités du progrès moderne dans les régions périphériques. Par là même, ils accentuent cette « harmonie des choses disparates47 » que Flaubert avait évoquée à propos de l’Orient dans une lettre justement adressée à Louise Colet en 1853, et qu’il voulait classer sous la dénomination d’« Orient-Isthme-de-Suez » vingt-cinq ans après : « Développer ce contraste des deux mondes finissant par se mêler48 ».

• 51 Louise Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 40-41.
• 52 Ibid., p. 80.
• 53 Ibid., p. 88.

Si on prend en considération la vision sociale et politique de la voyageuse, le rejet du « bricolage » culturel est tout à fait conséquent. Elle n’y voit qu’une francisation de façade ou un effet passager de l’impérialisme. C’est pourquoi elle se démarque de ces « journalistes officieux » qu’elle appelle des « néoromantiques doublés d’un réalisme brutal51 ». Leur esthétique du disparate, la coexistence du néo-pittoresque et de l’ultra mondain dans leurs récits, lui paraissent louches. Cette place de l’Ezbekiyya au Caire qui jadis avait été « un des plus beaux lieux du monde » ne pique donc pas sa curiosité ; pour elle, ce « square à la parisienne52 » n’est que la manifestation de « [l]a fièvre ruineuse des prétendus embellissements et assainissements de nos Haussmann » qui a gagné Le Caire « pour le quart d’heure53 ». Louise Colet ne décrit le spectacle de l’Orient-Isthme-de-Suez pourtant bien présent à ses yeux qu’en des termes dépréciatifs : manque d’originalité, vernis de civilisation, spectacle moralement rétrograde.

• 54 Ibid., p. 121-127.
• 55 Ibid., p. 148-149 et p. 152-153.

22Contre l’image d’un Orient moderne en route pour l’ère globale, Louise Colet poursuit un projet littéraire bien autrement « dés-Orient-é » : celui de passer outre les détails d’une réalité nouvelle et de réinscrire l’Égypte dans la profondeur de sa propre histoire. La voyageuse revendique l’authenticité de l’élément indigène contre la comédie de la civilisation représentée en Égypte. Si les reportages de l’inauguration du canal de Suez jouent sur la double présence d’une Égypte à la fois orientale et moderne, Les Pays lumineux est déterminé par un registre d’absence et de présence : la présence d’une Égypte authentique et l’absence d’une Égypte corrompue par l’Europe. La visite du Caire est tout à fait exemplaire dans ce contexte. Lors d’un dîner-concert, pendant la représentation du Caprice d’Alfred de Musset « qui rappelait par sa banalité les réceptions officielles de Paris », l’« ennui » saisit la voyageuse. Détrompée qu’elle est dans son attente d’« une fête indigène », elle regrette notamment la « mystification » de « [trouver] dans le palais d’un vice-roi d’Égypte le calque effacé du luxe et des arts de l’Europe54 ». Elle recourt alors à son imagination pour substituer à ce spectacle la transcription d’un rêve éveillé d’une fête arabe et turque authentique comprenant tous les éléments dont dispose une imagination orientaliste débordante. Elle s’imagine dans un palais, dans la pénombre d’un clair de lune, elle rêve d’assister à un concert arabe, à la « danse nationale » des almées traditionnelles, elle voit des harems scintillants d’un luxe élégant et écoute les fleurs de poésie de la chaste chanson arabe avec ses « lueurs d’idéal55 ».

• 58 Voir l’analyse des traumas névrotiques proposée par Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920 (...)

Sans vouloir céder trop vite à une lecture freudienne du texte58, il est toutefois intéressant de compléter l’analyse historique, esthétique et idéologique des Pays lumineux par une perspective de ce type. Car l’oubli naît clairement d’une confrontation avec des faits traumatisants par l’intermédiaire de l’écriture de voyage. Ce voyage en Égypte qui comporte donc, on l’a vu, une fixation psychique sur les récits de voyage de Flaubert, offre en même temps une opportunité de travailler sur un deuil toujours menaçant. Il aboutit à une espèce de refoulement qui a pour fonction de reconstituer le « moi » traumatisé et de forger ce « moi » féminin moralement et sentimentalement intact que la voyageuse réclame pour décrire son voyage. Or, de façon sous-jacente, la quête de l’oubli qui s’accroche au passé traumatique pour formuler un présent plein et un devenir peut-être utopique, se propage dans tout le texte. L’espoir que l’identité intacte de l’Égypte éternelle, éprouvée par le « trauma » du canal de Suez, ressorte pour ramener le pays dans le droit chemin, à sa destination première, celle d’une nation de toutes les origines, cet espoir est porté par le même type de nostalgie d’un monde pré-traumatique que le travail de deuil personnel de la voyageuse. C’est pourquoi l’Orient moderne, cette large « blessure » infligée à l’Égypte par le creusement du canal de Suez, devait se cicatriser aussitôt que le vernis de la civilisation européenne aurait disparu du pays et que l’Égypte se serait donc libérée de l’emprise de la cupidité européenne.