• 1 Voir Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Bresil, autrement dicte Amerique. […] (...)
• 2 Voir Andrea Daher, L’Oralité perdue. Essais d’histoire des pratiques lettrées (Brésil, xvi^e-xix^e s (...)

1Dans les pages des récits français du xvi^e et du xvii^e siècle, la transcription de la parole des Indiens tupinamba, habitants des côtes brésiliennes, inaugure une véritable lignée de représentations d’un Indien éloquent en France. La démarche du huguenot Jean de Léry et plus tard des missionnaires capucins de doter l’Indien de capacité énonciative dans leurs récits contraste fortement avec l’absence de parole indigène dans les écrits des jésuites portugais sur plus de deux siècles de travail évangélique au Brésil1. Même si la notion d’« oralité indigène » peut s’étendre, de façon résiduelle, sur une large gamme de représentations, notamment dans la présence des termes en langue tupi et dans la description de ce qu’on peut appeler la « coutume indigène », le contraste entre le corpus français et le corpus portugais de textes sur le Brésil reste cependant clairement observable2.

• 3 Selon Frank Lestringant, dans les années 1580, un véritable tournant se produit dans « l’idéologie (...)
• 4 Ibid., p. 120.
• 5 Si, d’un côté, le Tupinamba reste un locuteur hypothétique, probablement à cause de son inconverti (...)

4Dans l’Histoire d’un voyage, le récit de l’échec de la « France antarctique », au cœur d’un discours anticatholique, teinté d’un anticolonialisme doctrinal3, ratifie le pessimisme dogmatique de Léry qui voit les Indiens comme « l’objet d’une malédiction particulière qui s’ajoute à celle du péché originel, commune à tous les hommes4 ». Condamné et donc inconvertible, le Sauvage de Léry parle dans le « Colloque de l’entree ou arrivee en la terre du Bresil, entre les gens du pays nommez Tououpinambauoults, & Toupinenkins en langage Sauvage & François », transcrit dans le chapitre XX de son livre. Ce dialogue-modèle met en scène les premiers contacts entre un « Tupinamba » (ou « T. ») et un « Français » (ou « F. »), par l’intermédiaire d’un truchement. C’est ainsi que s’amorce cette conversation, susceptible de se reproduire potentiellement dans tout épisode de contact le long de la côte au xvi^e siècle, dans laquelle le Tupinamba et le Français sont des locuteurs hypothétiques5 :

• 7 Voir Frank Lestringant, « Le Bréviaire des Philosophes : Jean de Léry au siècle des Lumières », da (...)
• 8 Ibid., p. 208.

5Au xviii^e siècle, certes, les figures assumées par l’Indien en France sont tributaires de l’Histoire d’un voyage. Frank Lestringant signale trois avatars philosophiques de Léry à cette époque : les Voyages de François Coréal, de 1722 ; le tome XIV de l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prevost, de 1757 ; et l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, de 17707, qui louent notamment le procédé discursif de doter le Sauvage de parole. Dans l’Histoire générale des voyages, Prévost transcrit le « Colloque » de Jean de Léry, tandis que Raynal le reprend dans son Histoire des deux Indes pour commenter le « bon sens naturel » des Sauvages8. Comme des monuments commémoratifs, dans la France du siècle des Lumières, ces discours prononcés par des Indiens ont lancé des échos lointains, qui ont fini par alimenter les lieux communs de la prose morale et romanesque brésilienne du xix^e siècle.

• 9 Ferdinand Denis, Scènes de la nature sous les Tropiques, et leur influence sur la poésie […], Pari (...)

7Au xix^e siècle, lorsque la rhétorique normative ne régit plus la production et la réception des discours et que la catégorie de « réel » tend à s’autonomiser avec la distinction entre discours fictionnels et discours scientifiques, la valeur attribuée aux représentations extraites des récits du passé colonial brésilien est devenue centrale dans le projet politico-institutionnel – et non moins esthétique – de la littérature et des arts nationaux, à l’intérieur d’un double éloge. Alors que l’écrivain Gonçalves de Magalhães affirme en 1836, avec une intention programmatique, dans son Ensaio sobre a história da literatura no Brasil (Essai sur l’histoire de la littérature au Brésil), que les « dispositions de la Nature » sont efficaces pour la construction de la littérature nationale, Ferdinand Denis, dès 1824, encadre ces mêmes dispositions dans des scènes favorables à l’ennoblissement de l’Indien, selon les préceptes littéraires de son livre Scènes de la nature sous les tropiques9. Ce premier programme littéraire brésilien a clairement orienté les usages de la langue tupi dans une seule et même direction, aboutissant à sa qualification comme dispositif poétique particulier et indice de nationalité.

• 10 Il s’agit des récits de Jean de Léry, André Thevet, Yves d’Évreux et Claude d’Abbeville, Hans Stad (...)
• 11 Ibid., p. 76.
• 12 Voir Michel de Certeau, « Ethno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », dans L’Écritur (...)

8Dans la voie ouverte par les préceptes de Ferdinand Denis, le romancier brésilien José de Alencar joint des notes explicatives à ses romans, introduisant à la fois le vocabulaire tupi et les références historiques autorisant leurs usages littéraires10. La figure d’un Indien qui parle est devenue ainsi, au sein du romantisme littéraire, celle d’un type idéal indigène qui incarne les manières de dire, « telles qu’elles étaient », selon les termes mêmes d’Alencar. Cette vocalité primitive (à la fois « première » et « sauvage ») était ainsi idéalisée comme un langage utopique, encore « audible », mais jamais pleinement énoncé11. En ce sens, on pourrait dire, avec Michel de Certeau, que chez Jean de Léry l’Indien est un locuteur dont la parole est entendue en voix off12 dans un théâtre de destruction, celui du Nouveau Monde. À partir du xix^e siècle, au sein de l’institution littéraire brésilienne naissante, une seule et même voix tupi émergera alors, amplifiée dans des scènes grandioses d’un même théâtre toujours en ruines.

• 13 Tristão de Alencar Araripe (1821-1908) était magistrat, juriste et homme de lettres, membre de l’I (...)
• 14 Jean de Léry, « Istoria de uma viagem feita á terra do Brazil por João de Leri. Traduzida em lingu (...)

11Dans ces conditions, la traduction du récit de Jean de Léry en écriture phonétique, publiée par Tristão de Alencar Araripe13 dans la Revista do IHGB en 188914, part de la disqualification de la forme originale du texte français afin de refonder « l’intelligence » de l’histoire racontée par le huguenot sous une nouvelle forme, désormais brésilienne. C’est au nom de la « clarté », énoncée dans l’« Avertissement » de cette traduction dédiée à l’Institut dont il était membre, que Tristão Araripe lance, « en [langue] vernaculaire » et en orthographe phonétique, une critique du « style » et de la « phraséologie à l’ancienne » de son auteur, « João de Leri » :

• 17 Ibid., p. 267.
• 18 Hans Staden, Relação verídica e sucinta dos uzos e costumes dos tupinambás por Hans Staden. Traduz (...)
• 19 L’orthographe phonétique pouvait donc être considérée comme une marque d’auteur, mais elle était l (...)

13Ces observations sur le livre de Léry partagent les lignes du préambule avec les justifications de l’usage de l’orthographe phonétique et la critique acerbe de son contraire, l’orthographe étymologique, considérée par Tristão de Alencar Araripe comme un « exercice stérile de mémoire » qui consomme du temps, prend de la place et entretient une science superflue17. Au milieu de cette véritable croisade, l’Istoria de uma viagem n’est pas le seul « monument graphique » qu’il a ainsi traduit. De même, dans la Relação veridica e succinta dos uzos e customs dos Tupinambás (Relation véridique et succincte des us et coutumes des Tupinamba)18 de l’Allemand Hans Staden, publiée dans la Revista do IHGB trois ans plus tard, en 1892, il justifie la nécessité de traduire cette mémoire « de l’histoire primitive brésilienne ». Le traducteur invoque encore une fois la commodité de l’orthographe phonétique, se prévalant de l’autorisation générale de l’Institut « d’imprimer tout ouvrage avec l’orthographe des auteurs19 ».

• 20 Lors de la session ordinaire du 2 avril 1892, le président de l’Institut, Olegário Herculano, atti (...)

14Contrairement à la tendance de la grande majorité des membres de l’Institut qui soutenaient l’orthographe dite commune ou étymologique, Tristão Araripe élargit ainsi la liste des défenseurs de l’écriture phonétique, en publiant la traduction de ces deux récits du xvi^e siècle, parmi d’autres textes moins importants, dans la Revista do IHGB, même après la décision prise par l’Institut de ne pas faire paraître de textes en écriture phonétique dans sa revue20.

• 21 Jean de Léry, « Istoria de uma viagem », op. cit., p. 321.

15Compte tenu de l’ensemble des principes énoncés par les adeptes de l’orthographe phonétique – fondés sur un idéal simplificateur et unificateur d’une oralité qui serait commandée orthographiquement, devenant un indice supranational de « brésilianité » –, le choix déterminé de Tristão Araripe de traduire ainsi les récits de Léry et de Staden et de les publier à contre-courant dans la Revista do Instituto Histórico prend tout son sens. Par ailleurs, la note qui ouvre la traduction du « Coloquio da entrada ou xegada na terra do Brazil entre a gente indigena xamada Tupinambás ou Tupiniquins em linguagem selvagem e franceza », dans laquelle Araripe justifie la non-application des principes de l’écriture phonétique aux passages en langue indigène21, s’ouvre curieusement sur l’expression de sa crainte scrupuleuse de défigurer le tupi « original de l’auteur », bien qu’il le considère « estropié », étant donné l’oreille de Léry :

• 23 Ibid.

18Le double critère phonique – orthographe phonétique française pour le tupi et orthographe phonétique brésilienne pour le portugais – assumé par Araripe dans la transcription du « Colloque » s’adresse notamment aux lecteurs qui comptaient parmi les « écrivains nationaux spécialistes du même idiome [tupi] » ; aux lecteurs non spécialisés, le traducteur attribue dans la même note la tâche d’aller chercher « le même texte français […] dans l’œuvre originale de João de Leri » pour le comparer avec la version donnée en portugais23.

• 24 Voir Andrea Daher, op. cit., p. 179-180.

19Enfin, il est possible de trouver des similitudes entre les principes déontologiques de l’orthographe phonétique de Tristão Araripe et les procédés littéraires de l’écrivain José de Alencar. Dans les notes de ses romans O Guarani, Iracema et Ubirajara, il énumère côte à côte des termes en portugais et en tupi, afin d’établir, dit-il, « l’esprit de notre langue en termes d’accentuation ». La nationalisation du tupi apparaît ainsi pour lui comme le corollaire d’une tupinisation du portugais. Ce double mouvement s’effectue à travers un parcours qui va de la vraisemblance sonore (des « manières » vraisemblables de « dire les choses du monde » par les Indiens) à l’inévitabilité orthographique, tout en respectant le « caractère de la langue24 » (« a índole da língua »). Chez Araripe, ce même parcours concerne aussi le portugais, du fait que l’orthographe phonétique est plus rigoureusement collée aux « manières de dire », comme garantie du triomphe de la nationalisation des deux langues.

• 25 Jean de Léry, História de uma viagem feita à terra do Brasil, trad. Monteiro Lobato, São Paulo, Co (...)
• 26 Jean de Léry, Histoire d’un voyage […], Paris, Alphonse Lemerre, 1880, 2 volumes.

21En 1926, Monteiro Lobato accuse la « graphie absurde » proposée par Araripe ajoutée à la « littéralité de la traduction, comme celles qui transposent tous les défauts de la forme originale dans une autre langue », ce qui le conduit à la refaire, cette fois de façon « littérairement ordonnée25 ». Il affirme pourtant avoir eu comme base cette même traduction de 1889, ainsi que l’édition française donnée en 1880 par Paul Gaffarel26.

• 30 Hans Staden, Meu captiveiro entre os selvagens do Brasil, éd. Monteiro Lobato, São Paulo, Companhi (...)

26L’intérêt plus général de Monteiro Lobato pour les récits de la période coloniale est évident, puisqu’il traduit les récits de Hans Staden et de Jean de Léry, comme Tristão Araripe l’avait fait auparavant. Les deux traductions, respectivement de 1925 et 1926, marquent un moment de confluence dans l’activité de Lobato en tant qu’écrivain, traducteur, éditeur et entrepreneur de la culture brésilienne. Certes, il ne manquait pas d’espérer que l’édition de Léry aurait la même « sortie extraordinaire que l’œuvre de Hans Staden », qui a pris le titre attrayant Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil (Ma captivité parmi les Sauvages)30.

• 31 Monteiro Lobato, A Barca de Gleyre, dans Obras Completas, São Paulo, Editora Brasiliense, 1956, t. (...)

27Plus généralement, la conception de la traduction de Monteiro Lobato consiste en une apologie de cette pratique comme « voie de lecture la plus profonde » et du rôle du traducteur comme « dilatateur de la culture humaine », au sens de « l’universalisation de la pensée ». Les métaphores du traducteur comme « scaphandrier » ou « sculpteur » forgées par Lobato pointent ainsi les usages des récits « anciens » au service d’une pédagogie de la lecture des « bonnes choses de la littérature universelle », parmi lesquelles ils seraient conditionnés à l’intervention du travail « organisateur » du traducteur31.

• 32 Ce sous-titre, qui explique les paraphrases faites dans les deux premiers sous-titres consacrés à (...)

30Ainsi que nous l’avons vu jusqu’ici, la traduction de l’Histoire d’un voyage par Tristão Araripe – commandée par la logique de l’expérience phonétique d’écriture –, puis celle de Monteiro Lobato – portée par une véritable théorie de la traduction comme adaptation – ont légué au public une œuvre illisible, dans le premier cas, et méconnaissable, dans le second. Modernisantes, à deux moments différents, les perspectives qui commandent ces deux premières traductions seront remplacées, et même dépassées d’un point de vue éditorial, par une troisième « main traductrice », cette fois-ci moderniste.

• 33 Dernière et définitive, car c’est cette traduction qui est à la disposition du public brésilien ju (...)
• 34 Sérgio Milliet (1898-1966), ou « Serge Milliet » (le nom français qu’il utilise dans des textes pu (...)
• 35 La Biblioteca Histórica Brasileira, publiée par Editora Martins entre 1940 et 1952, a eu comme pre (...)

31Une dernière traduction brésilienne de l’Histoire d’un voyage paraît en 194133, par Sérgio Milliet34, dans la collection Biblioteca Histórica Brasileira chez l’éditeur Martins35, suivie en 1945 de celle de Claude d’Abbeville par le même traducteur.

• 36 Voir Regina Salgado Campos, Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra de Milliet, São (...)

32Il est bien connu que Milliet a joué un rôle de passeur entre les avant-gardes européennes et les écrivains modernistes brésiliens, notamment comme auteur des traductions en français des textes de ces derniers. En sens inverse, son travail dans les revues d’avant-garde brésiliennes, conjugué à la traduction en portugais de plusieurs ouvrages français classiques (Montaigne, Gide, Beauvoir), le fait participer de manière particulière à la dynamique du mouvement moderniste. Notons au passage que Sérgio Milliet assume une certaine liberté en ce qui concerne son travail de traduction du français vers le portugais, comme on peut le constater dans les Essais de Montaigne, dont il cite, dans différents ouvrages critiques, les mêmes passages traduits, soi-disant par lui-même, avec d’importantes variations de syntaxe et de vocabulaire36.

• 37 Une dizaine d’années plus tard, le livre de Léry a été considéré par Claude Lévi-Strauss comme le (...)

33De manière générale, à la lecture des éditoriaux, des articles et des manifestes publiés dans des revues d’avant-garde brésiliennes pendant les premières décennies du xx^e siècle, on peut constater que les écrivains et les intellectuels qui ont été les artisans du modernisme ont largement utilisé les textes de l’époque coloniale, notamment les récits de Léry, des capucins, de Hans Staden, ainsi que les textes de chroniqueurs et des missionnaires jésuites portugais. Intégrés aux dispositifs de monumentalisation progressive du mouvement moderniste lui-même, ces matériaux sont mis au service du programme littéraire qui se dessine à l’époque. En ce qui concerne la traduction de Léry par Milliet, en particulier, il ne fait aucun doute qu’elle assurera pendant longtemps la réception brésilienne de l’Histoire d’un voyage, dans un contexte d’appréciation croissante de l’œuvre de Léry37.

• 38 Jean de Léry, Viagem à terra do Brasil, op. cit., p. 271.
• 39 Ibid., p. 272.

34Le « Colloque » franco-tupi paraît dans l’édition de 1941 comme un chapitre à part, devenant le chapitre XXII, le dernier du livre, « restauré, traduit et annoté par Plínio Ayrosa ». Dans une note d’avertissement (« Nota prévia ») à la traduction du « Colloque », ce tupinologue de renom établit d’emblée l’identification entre la valeur documentaire et la valeur linguistique du texte, annonçant son geste réparateur de la langue tupi comme une correction « des erreurs et des lapsus » ajoutés à l’œuvre de Léry par « les éditeurs et les traducteurs ne connaissant pas la langue dans laquelle elle était partiellement écrite38 ». La recherche des manières de dire de la « langue amérindienne » reste toujours d’actualité dans ce travail de restauration, par la codification orthographique de la « nasalisation des voyelles », de « l’accent tonique des mots », autorisée par les normes scientifiques établies pour le cours de tupi-guarani de l’Université de São Paulo, institution à laquelle Ayrosa appartenait39.

• 40 Ibid.

35La note d’avertissement contient également une explication de ce que Plínio Ayrosa considérait comme un travail « sans prétention », mais « exhaustif » : les restaurations imposées auraient été orientées de manière à rester, selon ses propres termes, « au plus près possible du texte, et de plus, en fuyant systématiquement les interprétations données en français par l’auteur et les “traductions” de ce français, publiées par plusieurs hommes de lettres au Brésil, dont certaines très regrettables. » Le linguiste accuse ainsi le « chaos des erreurs typographiques » et « la terrifiante fragmentation des mots », dans lesquels il aurait cherché « les expressions originales et leurs significations exactes »40.

• 41 Jean de Léry, Histoire d’un voyage, op. cit., p. 177.
• 42 L’expression « Philosophes nuds », concernant les Iroquois, est présente dans l’ouvrage de Lahonta (...)

36L’« irrégularité de la composition » du « Colloque » et l’incomplétude des informations tout au long du récit auraient conduit Ayrosa à exprimer ses soupçons sur l’auctorialité de Léry. Pour ce linguiste, c’est surtout la figure d’un Indien éloquent qui lui semble impossible : « Léry met dans la bouche de son interlocuteur Tupinamba [une longue série de phrases], comme si l’Indien était un catéchiste touché par la manie de philosopher plutôt que de vivre… ». En effet, près de quatre siècles plus tard, il ne paraissait pas acceptable que les Tupinamba soient de « grands discoureurs [qui] poursuivent fort bien un propos jusqu’au bout », comme l’avait affirmé Léry lui-même41. Autrement dit, la représentation des Indiens comme des « Philosophes nuds », tels qu’ils apparaissaient dans les récits français, dotés de la capacité d’énoncer un discours propice à la circulation entre deux langues vernaculaires, est devenue, aux yeux du tupinologue, invraisemblable42.

• 44 La note renvoie aux auteurs anciens et modernes, tels que André Thevet, Yves d’Évreux, José de Anc (...)

40Cette forme de reproduction du dialogue dans laquelle les langues apparaissent dans des colonnes séparées et consécutives entraîne l’idée d’une autonomie des deux langues, puisque ce dispositif graphique euphémise l’effet d’une circulation plus immédiate du sens d’une langue à l’autre. Outre l’exigence de correspondance entre les deux parties du dialogue reproduites séparément, le décryptage de la langue indigène est aussi tributaire de l’érudition linguistique, puisque sur la page initiale du « Colloque » se trouve une note, liée au titre du chapitre, qui contient une longue bibliographie commentée « sur les langues du Brésil44 ».

• 46 Voir Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage. Essai sur l’Histoire d’un voyage f (...)
• 47 Ibid., p. 10, 140 et 158.

46Un deuxième effet remarquable est le remodelage que fait Milliet de la description par Léry de ce qu’on peut appeler « la coutume indigène », restituée au lecteur brésilien plutôt comme une « anthropophagie littéraire ». Il est à noter que Jean de Léry a fait preuve d’excellence dans l’utilisation des techniques descriptives ekphrastiques, notamment dans les passages sur le cannibalisme46. Il est même possible d’affirmer, en fonction de la force amplificatrice de ses descriptions, que son récit semble davantage ouvert aux appropriations ultérieures dans les termes réalistes et expressifs selon lesquels se fait la représentation du réel dans le régime discursif contemporain. Dans le cas de la traduction « remodelée » de Milliet, cette tendance servirait les exigences d’identification idéologique avec le Sauvage, qui sont évidentes dans le cas du modernisme anthropophagique brésilien. C’est ce qui autorise d’ailleurs la valorisation des descriptions faites par Léry comme caractéristiques d’une « ouverture vers l’autre », comme l’assure sa réception critique au xx^e siècle47. Milliet l’avait déjà écrit explicitement dans la préface de sa traduction :

• 49 La dédicace et la préface de Jean de Léry sont précédées de deux introductions signées par Rubem B (...)

47L’idée de « l’impartialité avec laquelle [Léry] décrit la vie et les coutumes des Tupinamba » qui valorise « l’acuité de son observation », ne trouve d’obstacle que dans ce que Milliet accuse comme son grand « défaut », la « passion religieuse », à laquelle il attribue « la préface infâme, que ses différents traducteurs ont évitée ». En effet, la propension au réalisme, mise en valeur dans les réceptions contemporaines, est précisément ce qui peut le mieux expliquer la liberté assumée en 1926 dans l’édition de Monteiro Lobato, qui exclut la préface (la « branche morte ») et valorise le caractère d’autopsie du récit pour le rapprocher, comme nous l’avons dit, des livres d’aventure. Face au parti pris de Lobato, même en critiquant le caractère « infâme » de la préface de Léry, Milliet tient à l’inclure dans sa traduction49.