Au bout de quelques jours le voyageur arrive
En un certain canton, où Téthys sur la rive
Avait laissé mainte huitre ; et notre rat d’abord
Crut voir, en les voyant, des vaisseaux de haut bord.
Jean de La Fontaine, « Le rat et l’huître »

• 12 Ibid., p. 47.

Comme doncques mon intention est de perpetuer icy la souvenance d’un voyage fait expressément en l’Amerique pour establir le pur service de Dieu, tant entre les François qui s’y estoyent retirez que parmi les Sauvages habitans en ce pays-la, aussi ay-je estimé estre mon devoir de faire entendre à la posterité combien la louange de celuy qui en fut la cause et le motif doit estre à jamais recommandable12.

• 15 Ibid., p. 273.

[…] combien que je confesse (nonobstant ma curiosité) n’avoir point si bien remarqué tous les animaux de ceste terre d’Amerique que je desirerois, si est-ce neantmoins que pour y mettre fin j’en veux encor descrire deux15.

5Mais sa curiosité ne se contente pas de la seule observation : elle le pousse à la « pratique » de la vie « indienne » ainsi qu’à une « frequentation » rapprochée des indigènes :

• 17 Ibid., p. 105-106.

[…] mon intention et mon sujet sera en ceste histoire, de seulement declarer ce que j’ay pratiqué, veu, ouy et observé tant sur mer, allant et retournant, que parmi les sauvages Ameriquains, entre lesquels j’ay frequenté et demeuré environ un an17.

Léry souligne régulièrement cette fréquentation au quotidien ; au début du chapitre VIII, par exemple :

• 18 Ibid., p. 210-211.

[…] avant que je me rembarque pour retourner en France, je veux aussi discourir, tant sur ce que j’ay observé touchant la façon de vivre des sauvages, que des autres choses singulieres et incognues par deçà, que j’ay veuës en leur pays. En premier lieu doncques […] les sauvages de l’Amerique, habitans en la terre du Bresil, nommez Toüoupinambaoults, avec lesquels j’ay demeuré et frequenté familierement environ un an, n’estans point plus grans, plus gros, ou plus petits de stature que nous sommes en l’Europe, n’ont le corps ny monstrueux ny prodigieux à nostre esgard18.

Les « Sauvages » au quotidien

• 23 Ibid., p. 449-450.

Pour donc prendre ceste matiere un peu de haut, combien que nos Toüoupinambaoults reçoivent fort humainement les estrangers amis qui les vont visiter, si est-ce neantmoins que les François et autres de par-deçà qui n’entendent pas leur langage, se trouvent du commencement merveilleusement estonnez parmi eux. Et de ma part la premiere fois que je les frequentay, […] me voyant tout incontinent environné de sauvages […], non seulement je pensois avoir tout perdu, mais aussi je ne savois où j’en estois. Mais comme l’experience m’a monstré plusieurs fois depuis, ce n’estoit que faute de savoir leur maniere de faire23.

Il semble que la reconnaissance des qualités de l’autre passe ici par un égarement premier, un temps durant lequel le voyageur, déboussolé, perd ses marques, avant d’accéder au « savoir » de l’usage brésilien.

7Ailleurs, Léry souligne aussi l’humanité des tupis en les comparant cette fois avec l’inhumanité de Villegagnon, et décrit un quotidien partagé avec les Indiens en parfaite harmonie, chaque partie cherchant la compagnie de l’autre, les Français, visiblement adaptés, circulant parmi les « Indiens » :

• 24 Ibid., p. 196.

Et comme de là nous allions, venions, frequentions, mangions et beuvions parmi les sauvages (lesquels sans comparaison nous furent plus humains que celuy lequel, sans luy avoir meffait, ne nous peut souffrir avec luy), aussi eux, de leur part, nous apportans des vivres et autres choses dont nous avions affaire, nous y venoyent souvent visiter24.

Les deux entités que sont les Tupinamba et les Français ne sont plus nettement distinguées : une scission s’est faite parmi les derniers, l’un d’eux se révélant plus barbare que les premiers. Dès lors, le modèle servant à évaluer les « sauvages » s’effrite, et la vie avec eux devient possible.

8La description du tupi et de ses mœurs n’est cependant pas dépourvue de distance critique, et Léry n’hésite pas, régulièrement, à les mettre à distance, à grand renfort d’adjectifs tels que « barbare », « étrange » ou « sauvage », ou par un ton un peu railleur, comme dans la description suivante :

• 25 Ibid., p. 149.

[Tous les hommes tupis] portent [une pierre verte dans la lèvre inférieure] en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, quand ceste pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de dessous leur fait comme une seconde bouche, cela les deffigure bien fort25.

Mais il est rare que la balle ne revienne pas d’une manière ou d’une autre dans le camp des Français. Ainsi, tandis que l’opinion de ces derniers avait, au passage précédent, valeur de vérité, elle se trouve, ailleurs, moquée par les « Indiens » :

• 26 Ibid., p. 299-300. Je souligne.

[…] les pensans secourir, nous fusmes aussi tost vers eux : les ayans tous trouvez nageans et rians sur l’eau, il y en eut un qui nous dit, Et où allez-vous ainsi si hastivement, vous autres Mairs (ainsi appellent-ils les François) ? Nous venons, dismes-nous, pour vous sauver et retirer de l’eau. Vrayement, dit-il, nous vous en sçavons bon gré : mais au reste, avez-vous opinion que pour estre tombez dans la mer, nous soyons pour cela en danger de nous noyer ? […] Partant les autres […] se prindrent si fort à rire, que comme une troupe de Marsouins nous les voyons et entendions souffler et ronfler sur l’eau26.

Par la comparaison animale, Léry remet un peu les « Indiens » à distance, en même temps qu’il signale leur adaptation exceptionnelle à l’eau. Quant aux habitudes de table, si les Français trouvent « estrange » l’habitude de ne pas boire en mangeant et vice-versa, la perspective se renverse aussitôt :

• 27 Ibid., p. 250. Je souligne.

Et, ce qui est encor plus estrange et à remarquer entre nos Toüoupinambaoults est, que comme ils ne mangent nullement durant leurs beuveries, aussi quand ils mangent ils ne boyvent point parmi leur repas : tellement que nous voyans entremesler l’un parmi l’autre, ils trouvoyent nostre façon fort estrange27.

Située aux deux extrémités, comme en un chiasme, l’étrangeté, au lieu de séparer les deux peuples, les entoure et les rapproche. Le sens du relatif dont fait preuve ici Léry, sa conscience que l’estrangeté n’est pas absolue mais relative à un point de vue, témoigne de sa capacité à se mettre à la place de l’autre, essentielle pour essayer véritablement ses usages.

9Léry se montre même capable d’autodérision, quand il décrit les Français tentant d’imiter les Tupis en mangeant :

• 28 Ibid., p. 240.

Que si entre nous François, les voulans imiter la pensions manger de ceste façon, n’estans pas comme eux stilez à cela, au lieu de la jetter dans la bouche nous l’espanchions sur les joues et nous enfarinions tout le visage : partant, sinon que ceux principalement qui portoyent barbe eussent voulu estre accoustrez en joueurs de farces, nous estions contraints de la prendre avec des cuilliers28.

En plus de montrer avec un humour teinté de tendresse l’effort d’adaptation des Français, ce passage souligne l’importance de l’expérience, qui manque ici encore aux voyageurs. Mais la dure acquisition de celle-ci ne les concerne pas seulement eux, car les « Indiens » sont eux aussi confrontés à des nouveautés apportées par les Européens :

• 29 Ibid., p. 365.

[…] outre la façon que j’ay dit que les Bresiliens ont de cuire la chair de leurs prisonniers, encores que j’estois en leur pays ignoroyent-ils tellement nostre façon de rostir, que comme un jour quelques miens compagnons et moy en un village faisions tourner une poule d’Inde, avec d’autres volailles, dans une broche de bois, eux se rians et moquans de nous ne voulurent jamais croire, les voyans ainsi incessamment remuer qu’elles peussent cuire, jusques à ce que l’experience leur monstra du contraire29.

Les Tupinamba se moquent mais se trompent, et « l’experience » de la pratique française vient les détromper. De la même façon que Léry soulignait le sentiment d’étrangeté ressenti par eux à l’instar des Français, il montre ici que les uns et les autres sont dans une situation similaire face à l’expérience de la nouveauté. Car le monde nouveau, c’est aussi celui qu’on apporte sur les terres américaines.

10Ailleurs, la critique de l’usage tupi se trouve relativisée à travers la comparaison avec un usage européen. C’est le cas notamment dans ces lignes consacrées à la nudité :

• 30 Ibid., p. 235-236.

Ce n’est pas cependant que contre ce que dit la saincte Escriture d’Adam et Eve, lesquels apres le peché, recognoissans qu’ils estoyent nuds furent honteux, je vueille en façon que ce soit approuver ceste nudité : plustost detesteray-je les heretiques qui contre la Loy de nature […] l’ont autresfois voulu introduire par-deça. Mais ce que j’ay dit de ces sauvages est, pour monstrer qu’en les condamnans si austerement, de ce que sans nulle vergongne ils vont ainsi le corps entierement descouvert, nous excedans en l’autre extremité, c’est à dire en nos bombances, superfluitez et exces en habits, ne sommes gueres plus louables30.

La comparaison avec « par-deça » est double, assimilant la nudité indienne à la fois à celle des hérétiques et à l’excès vestimentaire. Deux manières de réhabiliter les sauvages tout en se défendant de le faire. Semblablement, au sujet de la préparation du caouin, Léry « prie » ceux parmi ses lecteurs qui en auront été dégoûtés de « se resouvenir » de celle du vin en Europe :

• 31 Ibid., p. 255-256.

Car s’ils considerent seulement cecy : qu’és lieux mesmes où croissent les bons vins, les vignerons, en temps de vendanges, se mettent dans les tinnes et dans les cuves esquelles à beaux pieds, et quelques fois avec leurs soulliers, ils foulent les raisins, voire comme j’ay veu, les patrouillent encor ainsi sur les pressoirs, ils trouveront qui s’y passe beaucoup de choses, lesquelles n’ont guere meilleure grace que ceste maniere de machiller, accoustumée aux femmes Americaines. Que si on dit là dessus, Voire mais, le vin en cuvant et bouillant jette toute ceste ordure : je respons que nostre Caou-in se purge aussi, et partant, quant à ce poinct, qu’il y a mesme raison de l’un à l’autre31.

Il y a cette fois, entre les pratiques tupie et européenne, exacte symétrie, selon une équivalence supposée évidente entre dégoûts de la bouche et des pieds.

Boucheries de toutes parts

• 34  Ibid., p. 370.

[…] ces barbares […] prennent un singulier plaisir de voir que les estrangers, qui leur sont alliez, facent le semblable. Tellement que quand ils nous presentoyent de ceste chair humaine de leurs prisonniers pour manger, si nous en faisions refus (comme moy et beaucoup d’autres des nostres ne nous estans point, Dieu merci, oubliez jusques-là, avons tousjours fait), il leur sembloit par cela que nous ne leur fussions pas assez loyaux34.

• 36 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, p. 374-376.

[…] je diray en premier lieu sur ceste matiere, que si on considere à bon escient ce que font nos gros usuriers […] on dira qu’ils sont encores plus cruels que les sauvages dont je parle. […]. Et sans aller plus loin, en la France quoy ? (Je suis François et me fasche de le dire) durant la sanglante tragedie qui commença à Paris le 24. d’Aoust 1572. dont je n’accuse point ceux qui n’en sont pas cause : entre autres actes horribles à raconter, qui se perpetrerent lors par tout le Royaume, la graisse des corps humains (qui d’une façon plus barbare et cruelle que celle des sauvages, furent massacrez dans Lyon, apres estre retirez de la riviere de Saone) ne fut-elle pas publiquement vendue au plus offrant et dernier encherisseur ?36

• 38 Ibid., p. 377.

Parquoy qu’on n’haborre plus tant desormais la cruauté des sauvages Anthropophages, c’est à dire, mangeurs d’hommes : car puisqu’il y en a de tels, voire d’autant plus detestables et pires au milieu de nous, qu’eux qui, comme il a esté veu, ne se ruent que sur les nations lesquelles leur sont ennemies, et ceux-ci se sont plongez au sang de leurs parens, voisins et compatriotes, il ne faut pas aller si loin qu’en leur pays, ny qu’en l’Amerique pour voir choses si monstrueuses et prodigieuses38.

Établissant une sorte d’échelle de l’horreur, sur laquelle il situe différemment Tupinamba et Français, Léry, tout en privilégiant la gradation sur la discrimination, renverse la hiérarchie reçue. Mais le point culminant de son entreprise d’effacement de l’étrangeté de l’autre est sans doute le moment où, lors de la traversée de retour, Léry lui-même se découvre, ainsi que chez ses compagnons, tous pressés par la faim, une inclination à l’anthropophagie :

• 39 Ibid., p. 536.

[…] je puis asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer, nous estions si chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la crainte de Dieu, à peine pouvions nous parler l’un à l’autre sans nous fascher : voire qui pis estoit (et Dieu nous le vueille pardonner) sans nous jetter des œillades et regards de travers, accompagnez de mauvaises volontez touchant cest acte barbare39.

L’acte anthropophage n’a rien perdu de sa « barbarie », mais celle-ci concerne désormais aussi les voyageurs français.

Voix « indiennes »

14En matière religieuse, il n’y a donc pas adaptation, mais tout de même « contemplation » réciproque, considération pour l’autre, laquelle semble tenir à la dimension esthétique des rites ou prières. Voici comment Léry décrit l’effet que produit sur lui le « sabbat » tupi :

• 51 Ibid., p. 403.

Or ces ceremonies ayans ainsi duré pres de deux heures, ces cinq ou six cens hommes sauvages ne cessans tousjours de danser et chanter, il y eut une telle melodie qu’attendu qu’ils ne sçavent que c’est de musique, ceux qui ne les ont ouys ne croiroyent jamais qu’ils s’accordassent si bien. Et de faict, au lieu que du commencement de ce sabbat (estant comme j’ay dit en la maison des femmes), j’avois eu quelque crainte, j’eu lors en recompense une telle joye, que non seulement oyant les accords si bien mesurez d’une telle multitude, et sur tout pour la cadence et le refrein de la balade, à chacun couplet tous en traisnans leurs voix, disans : Heu, heuaüre, heüra, heüraüre, heüra, heüra, oueh, j’en demeuray tout ravi : mais aussi toutes les fois qu’il m’en ressouvient, le cœur m’en tressaillant, il me semble que je les aye encor aux oreilles51.

• 61 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, p. 309-310.

[…] se voulut un jour mesler de blanchir [leurs] chemises, ayant (sans se douter de rien) mis des cendres de Bresil dans sa lescive : au lieu de les faire blanches, […] les fit si rouges que quoy que [ils] les sceu[rent] laver et savonner apres, il n’y eut ordre de leur faire perdre ceste teinture, tellement qu’il les [leur] fallut vestir et user de ceste façon61.

Tandis que la compagnie revêt alors sans le vouloir la couleur du Brésil, il semble que l’adoption par Léry d’un nouveau nom tupi relève quant à elle d’une décision tout à fait volontaire :

• 62  Ibid., p. 450. Voir le commentaire de Frank Lestringant dans Jean de Léry ou l’invention du sauvag (...)

[…] le truchement m’ayant adverti [que les tupis] desiroyent sur tout de savoir mon nom, mais que de leur dire Pierre, Guillaume ou Jean, eux ne les pouvans prononcer ni retenir (comme de faict, au lieu de dire Jean ils disoyent Nian), il me falloit accommoder de leur nommer quelque chose qui leur fust cognue : cela (comme il me dit) estant si bien venu à propos que mon surnom Lery, signifie une huitre en leur langage, je leur dis que je m’appellois Lery-oussou : c’est à dire une grosse huitre62.

• 67 Ibid., p. 300-301.

Ce que voyant, disoit-il, je luy couppay soudainement la main avec une serpe, laquelle main estant tombée et demeurée dans nostre barque, non seulement nous vismes qu’elle avoit cinq doigts, comme celle d’un homme, mais aussi de la douleur que ce poisson sentit, monstrant, hors de l’eau une teste qui avoit semblablement forme humaine, il jetta un petit cri67.

 

• 70 Ibid., p. 334.

Parquoy toutes les fois que l’image de ce nouveau monde, que Dieu m’a fait voir, se represente devant mes yeux ; et que je considere la serenité de l’air, la diversité des animaux, la varieté des oyseaux, la beauté des arbres et des plantes, l’excellence des fruicts : et brief en general les richesses dont ceste terre du Bresil est decorée, incontinent ceste exclamation du Prophete au Pseaume 104. me vient en memoire. O Seigneur Dieu que tes œuvres divers/ Sont merveilleux par le monde univers : / O que tu as tout fait par grand sagesse ! / Bref, la terre est pleine de ta largesse70.

Reconnaissant la volonté de Dieu dans toutes ces merveilles de la terre du Brésil, peu s’en faut qu’il n’y inclue les indigènes eux-mêmes, dont la culture se trouve alors justifiée par la Providence divine. Mais « ce nouveau monde » que Dieu a « fait voir » au voyageur ne reste pas pour lui un simple exemple de la diversité universelle : vingt ans après son voyage, son empreinte sur lui est encore si forte qu’elle semble s’exercer sur ses sens, l’ouïe, on l’a vu, mais aussi l’odorat :

• 71 Ibid., p. 238.

Et lors ceste farine ainsi crue, comme aussi le suc blanc qui en sort, dont je parleray tantost : a la vraye senteur de l’amidon, fait de pur froment long temps trempé en l’eau quand il est encore frais et liquide, tellement que depuis mon retour par-deça m’estant trouvé en un lieu où on en faisoit, ce flair me fit ressouvenir de l’odeur qu’on sent ordinairement és maisons des sauvages, quand on y fait de la farine de racine71.

• 73 Ibid., p. 233-234.

Finalement combien que durant environ un an, que j’ay demeuré en ce pays-là, je aye esté si curieux de contempler les grands et les petits, que m’estant advis que les voye tousjours devant mes yeux, j’en auray à jamais l’idée et l’image en mon entendement : si est-ce neantmoins, qu’à cause de leurs gestes et contenances du tout dissemblables des nostres, je confesse qu’il est malaisé de les bien representer, ni par escrit, ni mesme par peinture. Par quoy pour en avoir le plaisir, il les faut voir et visiter en leur pays73.

Une curiosité, un zèle dans la contemplation de l’autre tels que les images qu’il garde des indigènes de « ce pays-là » resteront intactes à jamais et lui procureront du plaisir à lui seul, parce qu’il en a fait l’expérience et qu’aucun discours ne saurait les saisir de manière satisfaisante, comme l’atteste la mobilité de ses appréciations sur les Tupinamba. Tels, aussi, qu’il lui reste une nostalgie, accompagnée d’une dernière prise de distance vis-à-vis de la France :

• 74 Ibid., p. 507-508.

[…] pour dire ici Adieu à l’Amerique, je confesse en mon particulier, combien que j’aye tousjours aimé et aime encores ma patrie : neantmoins voyant non seulement le peu, et presques point du tout de fidelité qui y reste, mais, qui pis est, les desloyautez dont on y use les uns envers les autres, et brief que tout nostre cas estant maintenant Italianisé, ne consiste qu’en dissimulations et paroles sans effects, je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages, ausquels (ainsi que j’ay amplement monstré en ceste histoire) j’ay cogneu plus de rondeur qu’en plusieurs de par-deça, lesquels à leur condamnation, portent titre de Chrestiens74.

Expression d’un attachement et d’un manque tout comme d’un rejet de la société française de l’époque, ce passage d’une force et d’une modernité étonnantes semble, de même que l’invitation au voyage qui clôt le précédent, vouloir inciter le lecteur à rêver, lui aussi, de se retrouver « parmi les sauvages ».

18Si, comme chez Montaigne, la curiosité, la volonté d’accommodation profonde, la capacité à prendre de la distance vis-à-vis de son appartenance française, à reconnaître la supériorité de certains usages étrangers, le souhait de maîtriser la langue, mais aussi le changement de nom, la marque indélébile de l’encre rouge, des images, odeurs et sons brésiliens, tirent Jean de Léry du côté d’un cosmopolitisme d’ouverture à la différence et d’adaptation à l’altérité, il semble que la direction prise par son texte dans sa dernière version change un peu la donne. Dans la cinquième édition de 1611, en effet, la perspective se fait plus universelle :

• 75 « Advertissement de l’Autheur » (1611), dans ibid., « Appendice II », p. 599-600.

[…] comme tous [les hommes] sont issus d’Adam (ce que nul ne doibt revoquer en doute) et nonobstant la difformité que le peché y a apporté, tant y a qu’ils symbolisent encores, non seulement en ce que tous ont forme humaine […] mais aussi, sans que les uns sçeussent rien des autres, comme il est du tout vray semblable, ils se sont rencontrez et s’accordent en certain cas, quoy que rarement ; ce que je me suis estudié de representer, et reconsilier en quelque sorte les peuples qui couvrent maintenant toute la face de la terre, quoy qu’espars et esloignez en divers lieux. Tellement que les matieres que je traite touchant les Sauvages Tououpinambaoults, entre lesquels j’ay conversé pres d’un an estans par la facilitées, on ne trouvera plus si estrange ce que j’en ay escript que plusieurs ont fait par cy devant75.