• 1 Pour une analyse fouillée et définitive de l’héritage romantique du voyage ainsi considéré, nous r (...)

1Si le voyage en Italie fait partie des modes bourgeoises du xix^e siècle, hérité de la pratique aristocratique du Grand Tour, l’expédition transalpine prend une tournure originale dès lors qu’elle est effectuée par une génération d’écrivains pour laquelle elle participe pleinement de la construction d’une identité d’artiste. Dans l’écriture du récit viatique se met en place une intentionnalité qui use du sujet – le compte rendu de voyage ou plutôt le tableau du pays visité – comme d’un masque pour dissimuler la préoccupation unique du scripteur : une réflexion sur soi en tant qu’écrivain (à venir, actuel ou refoulé) selon un héritage romantique bien connu1.

• 2 Voir notre ouvrage : Thierry Poyet, La Gens Flaubert.  La fabrique de l'écrivain entre postures, a (...)

2Nous avons montré ailleurs qu’il existe autour de Flaubert une véritable gens2 d’auteurs de premier plan ou de minores ; or, il se trouve que parmi eux deux personnalités du monde littéraire, au moins, autrefois très reconnues, ont effectué elles aussi, comme Flaubert, un voyage en Italie : Louise Colet et Maxime Du Camp.

• 3 Philippe Gut, « L’Italie vue par Flaubert à travers ses “Notes de voyage” et sa correspondance », (...)
• 4 Gustave Flaubert, « Portrait de Lord Byron », dans Œuvres de jeunesse, éd. Claudine Gothot-Mersch (...)
• 5 Claudine Gothot-Mersch, « Notice » du Voyage en Italie de Flaubert, dans Œuvres de jeunesse, op. c (...)

5De son expédition de 1845, entreprise avec ses parents pour accompagner sa jeune sœur et son beau-frère dans leur voyage de noces, Flaubert rapporte le récit d’un esthète épris de peintures, de musées, et d’art en général. Il ne raconte rien ou presque de l’Italie qu’il visite mais multiplie les descriptions détaillées des toiles qu’il découvre. Le pays lui apparaît « un musée – et il n’en manque aucun –, un conservatoire antique où l’on va retrouver les souvenirs d’une histoire prestigieuse3. » La péninsule tout entière est appréhendée comme la mère des arts et la promenade en Italie se confond inéluctablement avec un parcours culturel. Flaubert est en effet porté par une conception idéalisée du pays qui le conduit à penser avec Lord Byron que « là on y trouve enfin toujours quelque sujet de drame ou de roman4. » D’où le commentaire de Claudine Gothot-Mersch, éditrice du Voyage en Italie pour la « Bibliothèque de La Pléiade » : « On peut être certain que, durant son voyage, Flaubert, qui vient d’achever L’Éducation sentimentale, ne perd pas une minute la pensée de sa vocation d’écrivain5. »

• 6 Gustave Flaubert, Voyage en Italie, ibid., p. 1097.
• 7 Élodie Saliceto a développé l’analyse selon laquelle les romantiques ont inscrit leur voyage en It (...)

6En effet, c’est en futur artiste que Flaubert raconte son Italie, non seulement en apprenti écrivain mais bien en esthète qui apprend à regarder les toiles les plus célèbres, apprécier les plus classiques, comparer les plus proches. Par exemple, on le surprend tel un critique d’art en train de confronter les tableaux du Titien, de Steuben et Vernet en fonction de leurs mérites respectifs à représenter Judith et Holopherne. Alors le touriste s’interroge : « Quelle est de ces trois situations celle que j’aurais choisie, de ces trois femmes quelle est la plus belle6 ? » Puis, chaque page s’affirme en occasion de recenser de nouvelles toiles et le récit se construit en catalogue d’une exposition démesurée. Pour Flaubert, l’Italie constitue une immense galerie. Elle est un musée à ciel ouvert. Ce faisant, il s’inscrit dans une tradition qui s’est développée depuis Chateaubriand et Stendhal, entre autres, et qui porte une véritable réflexion esthétique7.

• 9 Gustave Flaubert, Voyage en Italie, op. cit., p. 1099.
• 10 Gustave Flaubert, lettre à Alfred Le Poittevin, 1^er mai 1845, dans Correspondance, éd. Jean Brunea (...)

Les lecteurs de Flaubert ont tous relevé la dimension sérieuse et minutieuse, sinon scolaire, du Voyage en Italie. On sait que Flaubert lit beaucoup pendant son périple, ouvrages historiques ou guides, et qu’il réinvestit dans ses visites et son récit toute sa culture artistique. Il manifeste une soif d’exhaustivité – rien ne doit lui échapper – qui consiste à tout voir, et tout noter, et aussi un appétit inextinguible de découvertes : comme si le jeune Normand espérait enfin rassasier sa faim de biens culturels. Pourtant, au fil de son texte, presque naturellement, Flaubert finit par concevoir sa définition de l’artiste qui vaudra pour comprendre l’intégralité de son parcours d’écrivain. Elle met en avant le sens visuel : « Dans la figure des grands artistes, tout se concentre dans l’œil ; parce qu’ils ne sont peut-être que cela, que des contemplateurs9. » D’ailleurs, il écrira la même chose dans une lettre à son ami Alfred Le Poittevin au moment de s’autoportraiturer : « Au contraire j’ouvre les yeux sur tout, naïvement et simplement, ce qui est peut-être supérieur10 ».

• 11 Voir notre article : Thierry Poyet, « La Méditerranée de Flaubert : une esthétique de l’échappatoi (...)
• 12 Gustave Flaubert, Voyage en Italie, op. cit. p. 1110.

8Bien sûr, demeure une forte dimension romantique chez le voyageur italophile, porté par un goût hérité de ses aînés. On sait que, pour lui, « le Sud méditerranéen devient le lieu d’une sensualité exacerbée dans un rapport au temps transformé11 », et si Flaubert se projette en homme qui goûte aux charmes du soleil, aux plaisirs d’une cuisine ou, mieux encore, à un art de vivre, c’est qu’il est disposé à réduire l’âme italienne à ce « qui est débraillé et coloré12 ». Sans doute, l’artiste en herbe construit esthétiquement une Italie qui n’existe pas, une sorte d’Eldorado artistique opposé à une Normandie grise et bourgeoise ou paysanne et inculte. Mieux, la péninsule se fait terre d’inspiration : jamais Flaubert n’oubliera que c’est là qu’il voit pour la première fois le tableau de Brueghel à partir duquel il ne cessera plus d’écrire et réécrire sa Tentation de saint Antoine.

• 13 Louise Colet, L’Italie des Italiens, Paris, Dentu, t. II, « Italie du Centre », 1862, p. 11.
• 14 Ibid., t. III, « Italie du Sud », 1863, p. 175.
• 15 Ibid., t. I, « Italie du Nord », 1862, p. 411.
• 16 Louise Colet, Naples sous Garibaldi, Paris, Dentu, 1861, p. 51.
• 17 Joseph Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, New Haven, Yale University Press, 1937, p. 2 (...)

10Comme d’autres Français qui vont se prendre de passion pour Garibaldi et même participer à l’expédition des Mille – dont Maxime Du Camp sur lequel nous allons revenir –, Louise Colet voit dans l’Italie de 1860 un pays en train de s’unir selon les valeurs de 1789, à l’initiative de quelques hommes de bonne volonté, les pères fondateurs du pays unifié, Garibaldi, Cavour et Victor-Emmanuel, dont le projet politique a été initialement pensé par Mazzini. Chacun fait l’objet de portraits enflammés, ainsi des deux premiers : « La foule sentait qu’en ces deux hommes se concentraient les éléments divers qui devaient prochainement se fondre et s’amalgamer pour reconstituer l’Italie : dans Garibaldi, l’inspiration, l’élan, le courage, l’audace ; dans Cavour, la sagesse, la fermeté et la persévérance13. » En Victor-Emmanuel, elle salue « la loyauté et la bravoure de ce prince14 » mais aussi « un symbole unique de ralliement, en face duquel les autres prétendants ne sont que des fantômes […] Victor-Emmanuel concentre en lui la grandeur et la vitalité même du pays15. » Louise Colet est pleine d’admiration et d’enthousiasme. Elle clame dans tous ses textes sur l’Italie qu’au cœur du Risorgimento elle vit une sorte d’état de grâce : c’était « pour moi la poésie du moment, la poésie vivante d’une grandeur et d’une simplicité héroïques qu’aucune poésie écrite ne saurait égaler16 ». Selon l’écrivaine, le moment est non seulement historique, il révèle l’humanité dans ce qu’elle a de plus grand. En réalité, la femme de lettres espère de l’autre côté des Alpes renouer avec des principes, des vertus et une morale au déclin desquels auraient contribué la Restauration en France, puis le Second Empire. Avec le biographe de la poétesse, Joseph Jackson, on peut affirmer d’emblée la subjectivité du projet qui, pour ne plus correspondre au guide de voyage annoncé, se transforme en véritable tribune : « Ainsi L’Italie des Italiens est vraiment l’Italie de Louise Colet. Le pays est représenté en fonction de l’auteur17. »

• 18 Nous avons noté ailleurs qu’« au beau milieu de la deuxième guerre d’indépendance, en pleine ébull (...)
• 19 Annalisa Aruta Stampacchia, Louise Colet e l’Italia, Genève, Slatkine, « Biblioteca del Viaggio in (...)

11Le prétendu récit viatique est devenu le tableau d’un pays qui attend son unité, qui célèbre les victoires de Garibaldi et offre des entrées triomphales à son nouveau roi, Victor-Emmanuel. La voyageuse montre un pays en train de se construire sur l’initiative de quelques hommes éclairés, qui se battent au nom d’une double liberté politique et religieuse, désireux de mettre en place une égalité réelle entre tous les patriotes – contre la Rome papale violemment attaquée par l’écrivaine – tandis que la fraternité résultera forcément de l’unité nationale. Idéologue bien plus que témoin, Louise Colet chante un hymne à l’unification18. D’où une écriture qui s’abandonne sans restriction au registre lyrique, incapable de s’interdire l’enthousiasme ou même l’emphase. Les envolées hagiographiques célèbrent à qui mieux mieux les « pères de l’Italie » tandis que l’écrivaine n’oublie pas de se montrer à la hauteur de ses héros, aussi valeureuse, héroïque et admirable. À ce sujet, Annalisa Aruta Stampacchia notait que L’Italie des Italiens s’écrit dans « una sorta di galoppata esaltante dove la protagonista, scrittrice-viaggiatrice, segue le orme di Garibaldi “le liberateur”, romantico eroe […]19. »

• 20 Comme le note encore Annalisa Aruta Stampacchia, le récit donne d’abord à lire « il ritratto di do (...)
• 21 Ibid. Annalisa Aruta Stampacchia écrit : « testimonianza dell’opera di mediazione culturale e poli (...)

12Louise Colet fait de l’Italie naissante un territoire ouvert et tolérant, qui s’offre, à des Français malmenés chez eux, comme une terre d’adoption bienvenue. Ce qui l’autorise à accabler de son ire sa patrie trop dédaigneuse de ses écrivaines, qui se mêlent de politique, de religion ou tout simplement de penser20 ! Le récit viatique propose donc un « travail de médiation culturelle et politique mené par Colet entre l’Italie et la France21 ».

• 22 Louise Colet, L’Italie des Italiens, op. cit., t. I, p. 243.
• 23 Selon elle, « [t]outes les forces de l’Italie, toutes ses capacités, l’intelligence et l’action, s (...)
• 24 Brigitte Urbani, « Louise Colet, une admiratrice enthousiaste de l’Italie du Risorgimento », dans (...)

13Sous la plume de l’écrivaine, l’Italie se confond bientôt avec une utopie. Dotée de toutes les promesses d’avenir, la péninsule unifiée, territoire sans pareil, abrite des citoyens tous heureux et confiants en l’avenir, en réalité des héritiers enfin dignes de la culture séculaire qui a irrigué leur sol. Louise Colet met dans leur bouche les mots de la fierté ancestrale : « […] nous sommes les fils de la Grèce, de la lumière, de l’art, de la poésie, de la nature et de la spontanéité dans l’amour comme dans la haine. Nous sommes Italiens. Ce simple mot disait tout22 ». La déclaration d’amour à laquelle se réduit L’Italie des Italiens est toute romantique23, sinon aveugle à force d’« une idéalisation extrême des protagonistes24 », selon la formule de Brigitte Urbani.

• 25 Maxime Du Camp, Orient et Italie, Paris, Didier, 1868, p. 5.
• 26 Ibid., p. 17.
• 27 Ibid, p. 19-25.
• 28 Ibid., p. 32.
• 29 Ibid., p. 48.
• 30 Ibid., p. 40.
• 31 Ibid., p. 75.

18À Capri, il regarde vivre les individus et voit dans les bourgeois du lieu des hommes qui « font tout ce qu’ils peuvent pour ressembler aux messieurs de Naples, qui eux-mêmes s’ingénient à ressembler aux messieurs de Paris25 ». Fasciné par l’esprit insulaire, il note que tout le monde se connaît à Capri et qu’on n’y a pas besoin de gendarme. La vie, certes tranquille et sereine, y apparaît un peu médiocre sinon insuffisante : « […] le Capriote se tient pour satisfait du sort, s’il gagne sans trop de misère le bout de l’année26 ». Observateur qui reste à distance, Du Camp brosse le portrait des femmes de l’île et raconte la fête de san Costanzo (le 14 mai), le saint patron de l’île27, sa procession et son feu d’artifice. Il commente l’agriculture traditionnelle, la production de figues, la vigne et ses vins de qualité28 mais dénonce le peu d’écoles quand les enfants sont à la pêche ou aux champs dès huit ans, et que les touristes leur font volontiers l’aumône quitte à les avilir29. Du Camp, par touches impressionnistes, s’intéresse aux deux couvents transformés en casernes par les Français après 180830, déplore la pauvreté de l’île qui, face à Naples, n’est plus qu’une malheureuse endormie : « Cette île charmante dort d’un sommeil plein de songes enivrants, j’en conviens ; mais elle dort, et si profondément parfois qu’on pourrait croire que c’est pour toujours ; c’est la Belle aux flots dormants31. » Le sociologue est sans pitié, conscient d’un présent qui n’est plus à la hauteur du passé que l’historien croise un peu partout.

• 32 Ibid., p. 81.
• 33 Ibid., p. 83.
• 34 Voir Gilles Bertrand, « L’Italie rêvée par A. Boullier, notable forézien au xix^e siècle », dans Lo (...)
• 35 Maxime Du Camp, Orient et Italie, op. cit., p. 84.
• 36 Ibid., p. 89.

19Les chapitres suivants offrent des promenades italiennes à travers des livres lus dont le critique Maxime Du Camp propose les recensions. Pour ce qui est de la Sardaigne, Du Camp n’hésite pas à citer Maistre et ses propos aigres sur le Sarde réduit à « être plus sauvage que le sauvage32 » quitte à adoucir ensuite le trait et excuser les malheureux autochtones victimes d’un « fatalisme33 » hérité de l’histoire. Du Camp s’appuie alors sur le texte publié par le voyageur roannais Auguste Boullier (1832-1898), grand spécialiste de l’Italie, notamment de la Vénétie et de la Sardaigne et auteur de L’Île de Sardaigne en 186534. Le critique en retient d’abord des considérations sociologiques : le peuple sarde y apparaît fidèle au régime de la « vendetta », condamné à n’être qu’une « population violente et naïve [qui] s’attache facilement au bandit, qui trouve partout asile, abri, et surtout discrétion35. » Détail ou pas, l’évocation de sa culture se traduit par un jugement sans concession sur les chants d’amour locaux qualifiés d’« insipides romances36 ».

• 37 Ibid., p. 94.
• 38 Ibid., p. 97.
• 39 Ibid., p. 125.

20Nous passerons plus vite sur les deux parties suivantes, consacrées l’une au compte rendu du livre de Rodolphe Rey, Histoire de la renaissance politique de l’Italie 1814/1861, l’autre à celui de Jules Dumesnil (1805-1895), Voyageurs français en Italie depuis le xvi^e siècle jusqu’à nos jours. Pour le premier, il s’agit d’évoquer entre autres « les souffrances sans nom que les Italiens ont supportées avec courage37 » mais aussi le « besoin d’oublier, de croire, d’espérer38 » dans la vie des peuples. Avec le suivant, Du Camp critique le projet de ne laisser la parole qu’aux Français et estime au contraire qu’il eût fallu « trouver dans les Italiens eux-mêmes de curieux renseignements à nous donner39 » notamment chez Alfieri, si sévère avec la Rome papale.

• 40 Ibid., p. 131.
• 41 Ibid., p. 136.

21En revanche, la 5^e partie, consacrée aux Chroniques de Rome : tableau de la société romaine sous le pontificat de Pie IX de l’écrivain-chansonnier A.-Sébastien Kauffmann (1800-1868), offre encore quelques annotations sociologiques qui interpellent le lecteur. Maxime Du Camp insiste à présent sur un culte des images forcené chez les Italiens, il évoque « ce fétichisme, cette iconolâtrie […] poussés, dans les parties superstitieuses de l’Italie, à un degré qu’on ne peut soupçonner40. » Il en profite aussi pour dénoncer le goût du jeu ou plutôt de l’argent facile, notamment dans les États pontificaux qui multiplient les loteries tandis que Garibaldi les remplace, lui, par des caisses d’épargne à Naples en 186041.

• 43 Voir Yves Hersant, Italies. Anthologie des voyageurs français aux xviii^e et xix^e siècles, Paris, R (...)
• 44 Michel Brix, « Préface » à Hippolyte Taine, Voyage en Italie, Paris, Bartillat, 2018, p. 8.

25On rappelle au préalable que Yves Hersant43 fixe à trois ou quatre mille le nombre de textes écrits par des Français, entre 1700 et 1900, pour raconter « leur » Italie. Si bien que, comme le note Michel Brix en préface de son édition du Voyage en Italie de Taine, « le récit de voyage en Italie est devenu presque un genre littéraire à part entière44 » auquel se sont adonnés entre autres Stendhal, Chateaubriand, Dumas, Gautier, Janin, Houssaye et quelques autres.

• 45 Il proclame : « Je hais l’Europe, la France mon pays, ma succulente patrie que j’enverrais volonti (...)

28Tous les trois sont en rupture avec la France : le jeune Flaubert se sent à l’étroit dans sa Normandie natale, et la bourgeoisie omnipotente de la monarchie louis-philipparde le révulse déjà45. Louise Colet subit la misogynie d’une époque qui ne prête guère d’intérêt à la littérature féminine et méprise le talent quand il relève de l’autre sexe. Maxime Du Camp, lui, se cherche dans une société où la reconnaissance lui a déjà été donnée ; mais en pionnier de la photographie, de la sociologie ou des études ethnologiques, il prétend atteindre là une première place que la littérature ne lui accorde pas. Louise Colet est née en 1810, Flaubert en décembre 1821, Du Camp quelques mois plus tard : comprenons que la mère patrie ne correspond plus, plus pour les trois amis, à la réalité conquérante de l’empire napoléonien ; à leurs yeux déçus, la France de la Restauration ne promet plus, dans un matérialisme pécuniaire, que la satisfaction vile de considérations bourgeoises.

• 46 Gustave Flaubert, Voyage en Italie, op. cit., p. 1110.
• 47 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch, dans Œuvres complètes, 1845-1851, (...)

29C’est pourquoi tous les trois reconfigurent l’Italie en fonction de leurs propres aspirations. Flaubert voit dans une Italie stéréotypée une autre vie que normande. Méditerranéenne, elle sera chaude et ensoleillée, c’est-à-dire plus naturelle, plus sensuelle, plus vivante. C’est bien cet Italien « débraillé et coloré46 » qui le fait rêver et auquel il voudrait ressembler. Mais l’artiste en devenir n’oublie pas que c’est autour de la Méditerranée que s’est fondée la civilisation qui le porte et il déclame, transporté : « Comme je me suis senti pris d’amour pour cette mer antique dont j’avais tant rêvé47 ! » Il déclare aussi à propos des palais italiens dans lesquels il aime à passer son temps :

• 49 Louise Colet, L’Italie des Italiens, op. cit., t. I, p. 9.
• 50 Voir sur ce sujet Nicolas Bourguinat, « Et in Arcadia ego… ». Voyages et séjours de femmes en Ital (...)

30De son côté, Louise Colet, pareillement, fantasme une Italie dont la réalité plus prosaïque est parfois dissimulée, toujours recomposée. Ce qu’elle désire est simple : « Aller juger par moi-même de la résurrection de l’Italie, ce fut, après la campagne d’Italie, le désir le plus impérieux de mon esprit49. » Pour elle, le pays répond à sa fougue personnelle, à l’impétuosité qu’on lui reproche en France. La femme et la patrie se confondent dans les passions et les élans de générosité50. En (d)écrivant une Italie à sa manière, elle brosse son propre portrait. Vive, enthousiaste, démesurément passionnée, Louise Colet ne voit l’Italie qu’à l’image de ses chimères :

• 52 Gérard de Senneville, Maxime Du Camp. Un spectateur engagé du xix^e siècle, Paris, Stock, 1996, p.  (...)
• 53 Maxime Du Camp, Expédition des Deux-Siciles. Souvenirs personnels, Paris, Librairie Nouvelle, 1861 (...)

31Quant à Maxime Du Camp, non seulement son entrée en Italie lui est dictée par une rupture amoureuse douloureuse, qui le pousse à quitter Paris, mais son goût de l’aventure le transforme en va-t-en-guerre et fait de lui un partisan convaincu de Garibaldi dont il rejoint avec enthousiasme les Chemises rouges. Il n’est plus temps, comme en 1848, de faire la révolution en France tandis que, de l’autre côté des Alpes, l’heure des exploits, pour l’homme de quarante ans, est encore à venir. Il en ira, selon son biographe Gérard de Senneville, du « dernier feu d’une flamboyante jeunesse52 ». Encore passionnément épris de politique, désireux de faire le coup de feu, se rêvant toujours en futur héros, Du Camp est resté, comme à vingt-cinq ans, en quête de figures magnifiques que la France ne lui offre plus. Or, le gaucho revenu d’Amérique du Sud, avec ses compagnons de chevauchées, faisait revivre ses rêves adolescents. De Garibaldi, que Hugo, Sand, Dumas et tous les romantiques de la génération précédente ne manquaient pas d’admirer, Du Camp, à quarante ans, allait brosser les portraits les plus admiratifs : « Il était né grand comme il était né blond ». C’était un « doux héros ». Garibaldi confondu avec le peuple italien, le pas est vite sauté pour que Du Camp admire pareillement le « grand peuple », lui qui n’a guère manifesté jusqu’alors d’engouement pour ses compatriotes53.