5Traditionnellement censé redonner la « couleur locale », le récit viatique est nourri des anecdotes attendues concernant le fier hidalgo, la belle Andalouse, les devineresses gitanes, les divertissements traditionnels à Séville (Semaine sainte, soirées de flamenco, corridas…), ou encore des éventuelles mésaventures du narrateur tout au long de son itinéraire. Néanmoins, contrairement aux pages consacrées à Madrid dans lesquelles apparaissent des Espagnols qui dialoguent avec les narrateurs-auteurs, parlant société, politique, art, celles concernant les visites de l’Andalousie ne contiennent guère que des évocations de rencontres avec les restaurateurs de monuments ou quelque autre voyageur croisé incidemment, sauf lorsqu’il est question de la visite de Séville la moderne.

• 11 Henri Guerlin, « Grenade », La Revue Mame, 7 mars 1907, p. 374 ; repris dans Espagne, impressions (...)

Et tandis que nous en admirons les merveilleux restes, nous songeons avec mélancolie au contraste qu’il y a entre cette volupté subsistante et la misère de cette ville, où grouille, au-dessous de nous, une population affamée11.

10La présente étude s’attache successivement à une étonnante expérience du sublime, aux réactions des voyageuses et voyageuses face aux remaniements et aux restaurations des monuments hispano-musulmans, à la construction d’une continuité imaginaire entre le Moyen Âge et l’époque de leur séjour, enfin au changement de paradigme apparaissant progressivement au tournant du nouveau siècle.

L’Andalousie monumentale des voyageuses et des voyageurs : une célébration nostalgique

12À partir des années 1870, le train permet d’acheminer les voyageurs, directement ou presque, depuis Madrid, vers ces trois villes. Certains s’échappent du « circuit » grâce à l’automobile à partir du nouveau siècle.

13Devant la cour des Myrtes de l’Alhambra de Grenade, Joséphine Turck de Belloc écrit :

• 19 Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), Paris, René Haton, 1890, p. 278. Certains voy (...)

Notre faible plume ne saura décrire l’Alhambra. Il faut laisser ici la parole aux peintres. […] Nous essaierons pourtant de donner une idée générale de cet édifice extraordinaire et de dire quelle impression il nous a laissée19.

Presque aucun autre voyageur ne résiste au désir de décrire ces hauts lieux et d’agrémenter ses pages de nombreux commentaires métanarratifs. De formations très différentes, les auteurs convergent dans leurs descriptions voire se répètent les uns les autres.

L’expérience du sublime

14Joséphine Turck de Belloc s’enthousiasme à Cordoue :

• 20 Les plus anciennes fictions, Romanzes fronterizos (Romances de la frontière, xv^e-xvi^e siècle), rac (...)
• 21 Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), op. cit., p. 115. Elle écrit également : « No (...)

L’imagination s’arrête confondue devant ce magique coup d’œil, une sorte de ravissement, dans ces mystérieuses profondeurs, dans les épisodes infinis de ce romancero musulman20. On n’en jouit qu’avec une sorte d’extase craintive, et comme si on redoutait de voir tout à coup s’évanouir la prodigieuse vision21.

15Le jeune visiteur égyptien Ahmad Zakî n’est pas moins enthousiaste :

• 25 Ahmad Zakî, « Lettre d’Andalousie », dans Le Départ pour le Congrès. Lettres d’Europe (1892-1893), (...)

[…] l’Alhambra, écrit-il, son palais, ses mosquées, ses cours, ses ruines, ses tombeaux – vestiges qui vous font perdre l’esprit et vous mènent au bord de la folie. Je me tenais là béant, interdit, l’âme chavirée par une perfection que jamais je n’avais imaginée25.

L’expression de l’enthousiasme porte ici sur la perfection de l’art à l’instar de ce qui est dit par les voyageurs européens, l’accent étant mis sur une sorte d’extase presque inquiétante comme est souvent présentée l’expérience du sublime.

16L’expérience semble tellement extatique qu’une comparaison vient souvent sous la plume. Selon Jane Fancy,

• 26 Les Goncourt parlent d’un « poète haschiché » (Journal [1871], Paris, Fasquelle/Flammarion, 1956, (...)
• 27 Jane Fancy, « À l’Alhambra », dans Quelques jours en Espagne et en Algérie, Librairie de Paris, 18 (...)

On se sent comme haschiché26, et pris de ce somnambulisme particulier que donne l’impression du surnaturel27.

• 29 « España », simples esquisses, Paris, Lemerre, 1890, p. 121-122. Les extraits cités, calligraphiés (...)

On se laisse aller à partager l’emphase orientale des devises élogieuses : « Lorsque le soleil levant m’illumine, je ressemble à une masse de perles, » etc. Les Maures ne se ménagent pas, du reste, les compliments et, à côté des Suras sacrées proclamant la gloire d’Allah, des inscriptions de circonstance n’oublient point de tenir en haleine l’enthousiasme du visiteur. Autour de la Media naranja de la salle de las dos hermanas on lit : « Admirez mon élégance, je suis un modèle d’ornementation… Ce palais surpasse en Splendeurs les hautes régions du firmament… La beauté de mes colonnes est proverbiale, etc. » À travers ce monde enchanté, l’imagination des poètes et des conteurs s’est donnée libre carrière. Les fantômes des vieux rois errent la nuit entre les colonnades29.

« Ravissement », « extase », « âme chavirée », « enthousiasme », « surpasse », ce sont bien là des termes relatifs à l’expérience du sublime, sans parler de cette comparaison avec les « paradis artificiels ». La contemplation des éléments lumineux, spatiaux et formels d’une architecture exotique amène le surgissement de cette acmé qui ne relève pas d’un acte de foi chez les lettrés européens mais comporte sans doute une composante religieuse chez Zakî.

17D’une manière générale, la visite des hauts lieux est vécue comme l’entrée dans une sorte d’autre monde, comme si ceux-ci n’étaient plus insérés dans la réalité andalouse contemporaine. À cet égard, le début d’une messe dans la Mezquita-cathédrale de Cordoue ou l’arrivée d’un afflux de touristes dans l’Alhambra de Grenade perturbent le processus d’exotisation à l’œuvre dans le récit.

Face aux remaniements chrétiens et aux restaurations contemporaines

18La transformation de la mosquée de Cordoue en cathédrale, après la reconquête de la ville en 1236, fait l’objet de multiples commentaires réprobateurs. Au début du nouveau siècle encore, le critique d’art belge Eugène Demolder exprime avec vivacité une hostilité nourrie d’anticléricalisme :

• 30 Eugène Demolder, « Cordoue », dans L’Espagne en auto : impressions de voyage, Paris, Société du Me (...)

Un mur malencontreux supprima la communication entre la cour aux arbres et la mosquée aux colonnes. On badigeonna les fines arabesques. Des sauvages remplacèrent peu à peu les décorations mauresques par de dégradantes chapelles. Ils démolirent le plafond, établirent des dômes odieux à sa place. Et, crime abominable, on abattit le centre de ce temple unique, saccageant les fines mosaïques, abattant les fûts de marbre, pour édifier une immense cathédrale plateresque. Les prêtres chrétiens s’imaginaient que leur église colossale allait triompher parmi celles, précieusement humbles des infidèles30 !

Il n’est donc pas surprenant que les tentatives de retour à l’authentique originel, à Cordoue, soient saluées même si le sentiment d’une perte irrémédiable domine ainsi que l’écrit Marie Quillardet :

• 31 Marie Quillardet, Espagnols et Portugais chez eux, Paris, Armand Colin, 1905, p. 60-61.

On travaille aujourd’hui pour retrouver quelques-unes de ses beautés ensevelies sous les couches de chaux, mutilées par l’ignorance ou le fanatisme ; on cherche à dégager l’ancien plafond de poutres peintes ; on a retrouvé le premier mihrab, caché sous un banal autel ; mais rien ne rendra à la mosquée son antique splendeur ; rien ne remplacera les colonnes enlevées sur le pourtour ainsi qu’au centre pour faire place au lourd chœur gothique31.

Le chanoine Ulysse Chevalier se félicite, quant à lui, du fait que Rafael Contreras, le restaurateur de l’Alhambra, ait

• 32 Ulysse Chevalier, Souvenirs d’une excursion archéologique en Espagne, Lyon, Emmanuel Vitte, 1892, (...)

consacré trente-sept ans à restaurer intelligemment ses arabesques si remarquables, à retrouver ses inscriptions perdues, à rétablir les parties de l’édifice que le temps avait détruites presque en entier32.

La pratique était de reconstituer les ornementations voire des parties entières de murs, restaurations orientalisantes toute créatives. Au lieu de redécouvrir (au sens propre comme au sens figuré) les plafonds polychromés en mélèze ou le Mihrab à Cordoue, les murs ornementés à Grenade furent en effet largement réinventés, ce que les voyageurs ne peuvent savoir, n’étant pas spécialistes.

Forteresse en ruine, palais disparus ou réaménagés : réalités et rêveries

19Les voyageurs parlent peu des impressionnantes forteresses (alcazaba) d’al-Andalus dont les ruines étaient pourtant bien visibles. S’ils ont identifié les fortifications sur la colline de l’Alhambra de Grenade, rares sont ceux qui visitent celles d’Alméria (édifiées vers 955). Seul le médecin Édouard Gros en 1910 s’attarde sur les mieux conservées de l’Andalousie :

• 33 Édouard Gros, « Alméria », dans Espagne et Portugal, Genève, Imprimerie J. Studer, 1911, p. 112.

C’était, pour l’époque, un travail remarquable. Car ce qui reste de ces constructions titaniques atteste l’effort d’un peuple à vouloir défendre son territoire. Ces ruines sont à la fois grandioses et navrantes. Au temps des Maures une armée y évoluait à l’aise. Aujourd’hui tout est silencieux et morne. Les tours, les bastions, le parapet, les mâchicoulis s’effritent, les pierres, une à une, usées par la poussée des ans, se brisent et tombent dans le fossé […]. Voilà ce qui subsiste de cette longue période de gloire : des pierres, rien que des pierres33.

L’ampleur des vestiges de l’architecture militaire ne suscite que la classique méditation sur les ruines, néanmoins inscrite sur fond d’admiration d’une époque déclarée glorieuse.

20Par contre, la présence-absence d’un énigmatique palais disparu, qui se situait près de Cordoue, fut pour beaucoup une raison supplémentaire de fascination, mais toute virtuelle, cette fois-ci. Pour Léon de Rosny,

• 34 Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 152. Édouard Ducéré demande qu’on lui pardonne (...)

[l]a description qu’on nous a transmise du fameux Medma-es-sahara ou Palais de Fleurs, édifié par le sultan Abd-er-Rhaman pour servir d’habitation à Ez Zahara « la Fleur », son esclave favorite, dépasse en prodiges les plus brillantes conceptions du monde oriental. Ce palais, dont il ne reste plus que des traces insignifiantes et dont on ne connaît guère l’existence que par le récit des historiens, aurait été assez grand pour héberger non seulement le khalife et sa cour mais encore plus de douze mille cavaliers dont ce prince avait l’habitude de se faire accompagner dans ses excursions34.

Certains voyageurs s’aventurent malgré tout sur les lieux. L’abbé Désiré Leroux constate ainsi que

• 35 Désiré Leroux, Avril en Espagne, de Saint-Sébastien à Barcelone par Malaga : notes au jour le jour(...)

Medina-Az-Zahara est maintenant un pâturage sans souvenirs qui se confond avec Cordoba-Vieja, – Cordoue-la-Vieille. – Peu de guides savent même indiquer la bande stérile d’un terrain brûlé qui cache les vestiges de ce passé enseveli à la fois dans la nature et dans la mémoire des hommes35.

Quant aux vestiges de la Séville du temps des émirs almohades, reconquise par les Espagnols chrétiens en 1248, ils sont diversement appréciés. Si la Giralda (ancien minaret de la mosquée détruite pour faire place à une cathédrale), le Patio de Las Munecas ainsi que la Cour du Plâtre (Patio del Yeso) de l’Alcazar datant de la fin du xii^e siècle attirent l’attention, il n’est en revanche que peu question de la Cour des orangers (ancienne cour aux ablutions de la mosquée), dans le mur crénelé de laquelle s’ouvre la Porte du Pardon, chef-d’œuvre de l’art almohade.

• 39 Jane Dieulafoy, « De Tolède à Grenade », Le Tour du monde, 24 mars 1906, p. 134, repris dans Casti (...)

Des colonnes de marbre précieux arrachées aux édifices plus ou moins ruinés de Cordoue, de Valence et de Medinah Azarha furent transportées à grand frais et livrées aux maçons les plus habiles du royaume. Sous l’ébauchoir et la brosse des décorateurs, les murailles se couvrirent de stucs fouillés, dorés et peints, aussi délicats que de la dentelle, aussi légers que des bijoux de filigrane39.

Tout imprégnée de culture chrétienne et défenseuse d’une Espagne moderne et catholique, la voyageuse loue ce détournement qui fait écho à la logique des trophées des anciens souverains espagnols, son propos se situant dans le nouveau paradigme européocentré qui prend progressivement la place de la maurophilie des générations précédentes.

Des anciens habitants d’al-Andalus aux Andalous contemporains : la construction d’une continuité imaginaire

23Beaucoup cèdent à la tentation de reconstituer des ambiances, ainsi l’illustrateur Albert Robida à Cordoue, tout en pratiquant un ressaisissement final tout rhétorique :

• 43 Albert Robida, Les Vieilles Villes d’Espagne : notes et souvenirs, Paris, Maurice Dreyfous, 1880, (...)

Le premier pas sur les dalles de la vénérable Mezquita est une haute sensation, une des plus fortes secousses qui se puissent éprouver. Les khalifes vêtus d’étoffes étincelantes, couverts de pierreries, s’avancent à cheval, à la tête d’une armée de vassaux, parés avec le luxe éclatant dont l’histoire ne peut nous donner qu’une faible idée, et ces cortèges prodigieux vivent et marchent à travers un monument gigantesque, simple, presque austère et pourtant éblouissant. Pardon, ceci n’est qu’une simple vision, une rêvasserie des premières cinq minutes ; mais, en rouvrant nos yeux éblouis, nous pouvons voir qu’après tant de siècles la vieille mosquée pourrait encore les recevoir43.

Un procédé récurrent consistait à faire croire à la réapparition de certaines de grandes figures disparues, aperçues par le voyageur au détour d’une colonne de la Mezquita de Cordoue ou d’un patio de l’Alhambra, comme s’il pouvait passer du visuel à la « vision » (au sens de surnaturel). Les discours historico-légendaires appuyaient en cela l’expérience hétérotopique de la visite des hauts lieux.

• 45 Louise Bourbonnaud, « L’Alcazar (Séville) », dans Seule à travers 145 000 lieues terrestres, marin (...)

Je visitai l’appartement occupé autrefois par les sultanes. Je vis des murs couverts d’arabesques, des plafonds admirablement sculptés, des jolies croisées séparées par de fines colonnettes de marbre mais malgré tout ce luxe qui les entourait je ne pus m’empêcher de les plaindre, en pensant qu’elles n’étaient que des esclaves, et que leur seigneur et maître pouvait d’un geste les supprimer45.

Changements de paradigme : España contre al-Andalus et récits des premiers voyageurs orientaux

28Peu avant la Première Guerre mondiale, Eugène Montfort ironise sur certaines mises en scène se déroulant à Grenade :

• 50 Eugène Montfort, En flânant de Messine à Cadix […], Paris, Arthème Fayard, 1910, p. 149-150.

Comme tous les touristes du monde savent que « c’est la perle de l’Andalousie », des deux Amériques, et de Russie, et d’Angleterre, et de France, ils accourent ! Alors on fait quelque chose pour eux. On restaure… Et il y a aussi des boutiques pour touristes, des souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou une fenêtre de l’Alhambra, et des photographes qui font « format album » en costume de maure et cimeterre à la main, tel gantier de la rue Montmartre, et son épouse la gantière en odalisque, tous deux dans le décor d’une salle de palais arabe. Ils sont exposés aux vitrines : il faut les voir50 !

Léon de Rosny s’étonnait déjà que, pendant son séjour à Grenade, un « riche seigneur russe » ait voulu rendre « artificiellement la vie à l’Alhambra », pensant

• 51 Les danseuses tziganes de Grenade étaient souvent appelées à se produire dans le cadre de l’Alhamb (...)
• 52 Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 227-228.

qu’on pouvait ressusciter les odalisques d’autrefois51, en organisant une fête de nuit dans le fameux patio des Lions52.

Il ne peut participer à ce singulier divertissement nocturne mais il raconte une autre anecdote : « un orientaliste » de ses collègues avait conçu « le projet de lire, après le crépuscule, les inscriptions coufiques du palais, en prenant pour lampe le satellite de la terre » mais il ne put obtenir les clefs.

30Les monuments qui étaient encensés quelques années auparavant sont dévalorisés, ainsi par le journaliste Étienne Richet :

• 55 Étienne Richet, Au pays de Goya, Paris, Écrits libres, 1910, p. 49-50.

L’Alhambra, tel que l’entrevoit de loin l’homme cultivé est une de ces manifestations artistiques dans lesquelles le rêve joue un rôle très supérieur à la réalité architecturale […]. À la vérité, ce palais manque de grandeur55.

31L’ornementation, qui faisait l’admiration des générations précédentes, est désormais souvent vue comme étrangère à la culture du voyageur, le bâtiment apparaît même comme délabré. Selon l’essayiste Adrien Mithouard,

• 56 Adrien Mithouard, Les Marches de l’Occident, Venise, Grenade, Paris, P.-V. Stock, 1910, p. 180. Il (...)

[l]es murs sont striés d’ornements qui se compliquent en tous sens, mais où il n’y a rien pour nous à reconnaître. […] Toute envie, toute ardeur, tout effort sont déconseillés par le spectacle délicieusement médiocre de ces colonnades si grêles et de cette architecture incroyablement réduite. L’imagination ne trouve prise à rien sur ces indéchiffrables murs où ne s’offre le portrait d’aucune chose naturelle et où s’entrelacent des écheveaux de lignes dont on ne suivrait le jeu qu’en s’absorbant dans un demi-sommeil56.

• 58 Henri Guerlin, « Grenade », art. cit., p. 373-374.

Dans ces jardins [de l’Alhambra] l’on vient de découvrir des prisons mauresques, longues galeries voûtées creusées dans la pierre rouge. Malgré le panorama merveilleux que, d’embrasure en embrasure, on découvre, on peut croire que ce n’était pas un lieu de délices. C’est dans ces silos que l’on enfermait les chrétiens. Il y en eut, dit-on, – et ce chiffre me paraît un peu élevé, – jusqu’à trente mille. Le mont des Martyrs, tout à côté d’ici, nous raconte aussi les souffrances des chrétiens58.

Il s’aperçoit également que les voyageurs occidentaux ne sont plus les seuls à se rendre en Andalousie :

• 59 Ibid., p. 369.

Un superbe Marocain, au burnous majestueusement drapé, au visage très maigre et très affiné, est le premier personnage qui nous soit apparu à notre arrivée à Grenade. Pour un peu, nous nous serions crus revenus au temps de Boabdil. C’est que Grenade est un lieu de pèlerinage pour les musulmans, comme il en est un pour les artistes. Les uns y viennent avec l’âme pleine de tristesse, et les autres avec un esprit exalté par la joie59.

« Lieu de pèlerinage » pour les musulmans orientaux, expérience de contemplation artistique pour les Européens, heureuse encore ou déjà contestée, telle est bien en effet l’opposition qui structure le voyage en Andalousie au début du nouveau siècle.

• 61 Ahmad Zakî, Le Départ pour le Congrès. Lettres d’Europe (1892-1893), op. cit., p. 246. Zakî est le (...)

Le cœur oppressé, je me sentais chagrin et troublé. Une masse faite de regrets, de peine, de tristesse amère, m’assaillait lorsque je songeais à la gloire et à la puissance auxquelles était parvenu l’Islam au temps où ses oriflammes claquaient au vent sur la terre d’Espagne61.

33Cette question anime également un ami tunisien de Charles Géniaux lors de leur visite commune de l’Alhambra, mais dans un sens bien plus directement revendicatif :

• 64 « L’âme musulmane (à Grenade) », Revue de Paris, 15 août 1913, p. 750-751. Voir Peter Wien, « From (...)

Et comme nous revenions à travers l’allée des cyprès géants vers Grenade, et que les vasques du jardin ruisselaient sur les myrtes et les lauriers taillés, mon ami tunisien murmura : Non, je ne pleurerai pas comme ces jets d’eau sur l’Andalousie perdue, sur la Turquie diminuée, car notre âme grandit sur le monde dans ses fils multipliés. Nous ne mourons pas. Nous germons. Nous sommes aujourd’hui sous la terre foulée par les pieds des Chrétiens. Un jour nous créerons encore des Généralifes, des Alcazars, des Alhambras lorsque vous serez épuisés par vos victoires industrielles ou guerrières64.

Le Maure médiéval d’al-Andalus n’était ainsi qu’une ombre inoffensive, alors qu’en 1913 le Berbère musulman de l’Algérie colonisée et du Maroc, en passe de l’être, semble convaincu que l’Andalousie sera à nouveau orientale.

35Dès la fin du xix^e siècle, plusieurs réalités se sont cependant imposées et ont grandement perturbé les rêveries, l’exotisme s’en trouvant diminué et perdant son aura : le sentiment de dégradation touristique ; une certaine déconsidération des réalisations artistiques hispano-musulmanes andalouses en partie liée à la montée d’une inquiétude identitaire européenne ; enfin l’émergence de voix orientales bien réelles, celles de voyageurs lettrés, pèlerins de la foi et non plus de l’art ou jeunes militants du réveil des nations orientales.

36Se développèrent, en outre, d’autres visites que celles de l’Andalousie in situ, d’autres récits de voyage, cette fois-ci dans des Andalousies déplacées. Conservateurs, artistes et hommes politiques espagnols participent en effet aux Expositions dites « universelles », exposant des reproductions, en modèles réduits (ou pas), d’éléments de monuments hispano-musulmans (mezquita de Cordoue, Alcazar de Séville et surtout Alhambra de Grenade), notamment à Paris (1878, 1900). C’est ainsi que des vestiges polyculturels furent intégrés dans un « patrimoine » déclaré universel, en réalité instrumentalisé par et pour les Européens. Dans ce transport matériel de vestiges reconstitués, l’exotisation devint le spectacle d’une appropriation, la construction d’un Orient fabriqué pour l’Occident.