• 1 Voir la biographie d’Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor, An Adventure, Londres, John Murray, 201 (...)
• 2 À la différence d’un Daniel Guérin parcourant à bicyclette l’Allemagne durant la même période et s (...)
• 3 Bien qu’Istanbul soit devenue l’appellation officielle de la ville dès 1930.

1Parmi les nombreux miracles que sa vie de voyageur offrit à Patrick Leigh Fermor (1915-2011), il en est trois qui resteront dans l’histoire de la littérature et des voyages. Le premier s’est accompli durant l’hiver 1933 lorsqu’un jeune homme de dix-huit ans, en rupture de ban scolaire, ayant renoncé au rêve de porter le bel uniforme des Irish Guards1 et résigné à décevoir les attentes paternelles en matière de réussite sociale, décide de tourner le dos à l’Angleterre pour s’aventurer à pied, tel un « goliard » anachronique, dans une Europe de l’entre-deux-guerres qu’il traverse d’ouest en est, tout en notant avec perplexité, çà et là, l’enthousiasme croissant des populations allemandes pour le nazisme2. Le terme géographique de son voyage, Istanbul, qu’il persiste à appeler Constantinople3, dissimule une fantasmagorie érudite : c’est bien l’antique Byzance, le lieu originaire de la civilisation européenne, mixte de chrétienté, de prestigieux antécédents helléniques et de culture orientale, qui aimante sa marche en avant.

• 4 A Time of Gifts (Le Temps des offrandes), Between the Woods and the Water (Entre fleuve et forêts)(...)
• 5 Comme le notait Alexander Chancellor, dans un article du Spectator du 7 septembre 1985, traduit pa (...)

2Dans cette traversée de l’Europe, telle que Leigh Fermor la raconte dans sa trilogie4, il y a quelque chose qui tient du rêve éveillé, du fait de ce total abandon à la route, cette folle légèreté d’un Rimbaud larguant les amarres – mais d’un Rimbaud qui n’aurait pas tourné le dos à la poésie – et cette capacité à s’émerveiller longuement face au monde. Il faut s’imaginer un Leigh Fermor comme égaré au pays des fées, avec son aptitude à rester ébahi devant tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend, tout ce qu’il goûte, tout ce qu’il sent, tout ce qu’il touche, sa soif de connaître aussi, « cette extravagance de la curiosité5 » qui le porte à s’intéresser à tout, notamment à toutes ces langues parlées par les diverses communautés d’Europe dont il traverse les particularités en même temps que les territoires : allemand, hongrois, slovaque, bulgare, roumain, ladino, yiddish, romani, grec… On le voit noter des graphies copiées sur des devantures de boutiques ou d’auberges, prêter l’oreille aux variantes d’accents ou de dialectes, transcrire phonétiquement des chants tziganes. Et tout cela dans une disponibilité totale aux rencontres, avec une naïve confiance dans les ressources de l’hospitalité. Seul un errant en état de grâce peut trouver matière à des bonheurs fous dans un pain offert un soir d’hiver sous la neige, dans une nuit passée à la belle étoile enfoui dans une meule de foin, dans le don de douze œufs enveloppés dans un mouchoir par une jeune paysanne, ou dans le spectacle offert par les derniers descendants d’aristocraties déclinantes vivant dans d’invraisemblables demeures et lisant Proust, confortablement assis dans un fauteuil de cuir.

• 6 Titre choisi par les éditeurs Colin Thubron et Artemis Cooper, comme le signale Guillaume Villeneu (...)

4Le deuxième miracle tient à la restitution du premier. Comment raconter une telle intensité de vie voyageuse en l’absence de son journal de route, perdu un soir d’hiver à Munich, et cela après des décennies ? C’est plus de quarante ans après, en 1977, que paraît A Time of Gifts, écrit en grande partie de mémoire par un Leigh Fermor entré dans la soixantaine. Et il lui fallut dix ans de plus pour raconter sa traversée de la Transylvanie de l’été 1934 dans Between the Woods and the Water, publié en 1986 : Leigh Fermor avait alors soixante-dix ans. Restait à boucler la boucle : cela lui demanda vingt années supplémentaires pour parvenir, par un ultime travail d’anamnèse, et grâce aux notes d’un journal miraculeusement retrouvé, à ressusciter la dernière partie de son fabuleux voyage, qui le vit traverser les Balkans et la Bulgarie jusqu’en Grèce, au mont Athos. C’était dans les dernières années de vie de Leigh Fermor, mort en 2011 à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans : The Broken Road, titre significatif6 pour un si long voyage dans le temps et l’écriture, parut posthume en 2013, inachevé – comme tous les grands livres.

• 7 Commencé à la demande d’un éditeur américain, qui n’en garda qu’un résumé publié sous le titre Jou (...)
• 8 Ibid., p. 325.
• 9 Ibid.
• 10 Expression gentiment moqueuse utilisée par Rosa, à Rustchuk, à propos de son protégé (je cite la t (...)

5On simplifie ici considérablement la longue genèse de ce monument de la littérature de voyage : il y aurait en particulier à mentionner A Youthful Journey, écrit en 1963, première tentative faite exclusivement de mémoire – ce n’est qu’en 1965 que Leigh Fermor récupéra son cahier vert, le journal d’une partie de l’année 1934 – pour ressusciter le voyage entrepris trente ans plus tôt. Resté inédit7, ce récit constitue le lointain avant-texte, ou, comme le dit Artemis Cooper, le « proto-book8 » des deux premiers volumes de la trilogie. Reste que ce qui frappe dans cette longue genèse, c’est la distance temporelle entre les faits vécus et leur restitution : comment un homme déjà âgé peut-il parvenir à restituer la fraîcheur d’impressions et la spontanéité naïve du jeune homme qu’il fut ? Comment faire remonter les souvenirs d’un monde et d’une jeunesse disparus ? Leigh Fermor était lui-même très conscient et de l’obstacle représenté par l’éloignement des temps et de la force mémorielle investie dans l’écriture, lui qui avait donné comme premier titre le terme de « parallaxe » à son entreprise de résurrection littéraire9. C’est précisément ce décalage, permettant la juxtaposition de différents points de vue, qui donne à son récit à la fois son relief de choses vécues et les lignes de fuite tracées rétrospectivement. Constamment se produisent, dans la trilogie, des télescopages temporels, les allers et retours entre le temps « voyagé » et le temps ultérieur de la narration, lors desquels surviennent d’étranges face-à-face entre l’écrivain de plus en plus vieillissant et le jeune homme de dix-neuf ans « tout à fait siphonné10 ». Leigh Fermor assume pleinement ce dédoublement, au point de le mettre en scène avec humour, par exemple quand, reproduisant un passage de son cahier vert dans sa narration, il le commente en parlant de son prédécesseur de dix-neuf ans.

• 11 Ibid., p. 676.
• 12 Ibid., p. 708.
• 13 Ibid., p. 709.
• 14 Ibid., p. 754.
• 15 Ibid., p. 753.

6Il faut dire qu’il n’y a pas de meilleur critique de son œuvre que Leigh Fermor lui-même. On le voit pleinement lucide quant aux possibilités et aux limites de son entreprise de résurrection mémorielle. Même lorsqu’il constate que rien ne reste de son premier jour en Allemagne, il tire malgré tout de cet oubli un certain nombre de détails visuels qui font que, si, il en subsiste quelque chose. Et quand il se souvient d’avoir oublié le nom d’un village, à l’ouest de Vienne, il garde intactes dans son souvenir les nombreuses sensations associées à une virée en forêt dans la neige – se rappelant même le jour de la semaine où celle-ci s’était produite. On pourrait d’ailleurs extraire des métaphores utilisées par Leigh Fermor toute une poétique, mais aussi toute une phénoménologie de la mémoire : assimilée à un puzzle11, quand il est confronté à la nécessité de pallier l’absence de ses premiers journaux disparus, ou à une torche éclairant un bas-relief dans une grotte12, ou encore à une lanterne magique projetant ses images au loin13, la mémoire est avant tout une forme de contention psychique, un travail d’anamnèse, parfois secondé, ou submergé, par la remontée aléatoire de réminiscences, que Leigh Fermor rapproche de l’effet décisif du goût de la madeleine chez Proust14. Il faut lire sa longue « parenthèse », ouverte à la fin du chapitre V de The Broken Road, pour réaliser à quel point Leigh Fermor a réfléchi à ce qui fait, défait, voire contrefait l’acte de mémoire. Notant que les nombreuses pages consacrées à la Roumanie s’expliquent moins par le souvenir exact qu’il gardait de l’été 1934 que par les observations faites lors de voyages dans les mêmes lieux accomplis les années suivantes, il en déduit que ses premiers souvenirs sont recouverts par beaucoup d’autres15, et que son texte est donc constitué de plusieurs strates mémorielles, comme un palimpseste.

• 16 P. 133 de la traduction de Guillaume Villeneuve, Le temps des offrandes, dans l’édition Nevicata.
• 17 P. 562 de la traduction de Guillaume Villeneuve, Entre fleuve et forêts, op. cit.
• 18 Voir les doutes d’Artemis Cooper à ce sujet (op. cit., p. 65).
• 19 « Toutes les barrières s’effondrèrent » : Entre fleuve et forêt, traduction de Guillaume Villeneuv (...)
• 20 Artemis Cooper, op. cit., p. 73.

7Si sa mémoire reconfigure les choses, elle les recrée aussi : c’est Leigh Fermor lui-même qui signale à quel point sa culture artistique, acquise bien des années plus tard, lui a permis de revivre ses impressions de jeunesse par le biais de nombreuses références picturales ; son Hollande est brughelienne, son Allemagne, gothique à la façon de Holbein : illuminée par son modèle du « lansquenet »16, elle semble sortir des figurines d’un jeu de tarot. Quant à la Transylvanie, elle paraît issue d’un paysage d’Arcadie, selon ses propres dires17. Ce travail de stylisation ne va donc pas sans libertés prises avec l’exacte vérité des faits, soit quand Leigh Fermor les amplifie (la longue chevauchée dans la grande plaine hongroise a-t-elle vraiment eu lieu18 ?), soit quand il les édulcore : lorsqu’il raconte, dans un décor d’idylle, comment lui et son ami István sortent nus d’une rivière pour courir rattraper deux jeunes et jolies moissonneuses roumaines quelque peu provocantes, pour s’effondrer avec elles dans le foin, on peut se demander s’il ne « gaze » pas quelque peu la vérité crue (voir pareillement, quelques pages plus loin, la façon elliptique, extrêmement pudique, dont il évoque sa relation sexuelle avec Angéla19). Faut-il aller jusqu’à penser, comme le fait Artemis Cooper20, qu’il y avait là, de la part des deux jeunes gens, un recours délibéré à un droit de cuissage, encore socialement toléré (?) dans la Hongrie rurale de l’époque ? Mais les arrangements avec la vérité sont comme une loi du genre, en matière de voyages, et même lorsque les faits sont rigoureusement rapportés, les qualités d’expression de l’auteur sont telles qu’elles ont pour effet d’en transformer certains en véritables microromans.

• 21 Patrick Leigh Fermor, Abducting a General, The Kreipe Operation and SOE in Crete, Londres, John Mu (...)
• 22 Ill Met by Moonlight, film de 1957 réalisé par Michael Powell et Emeric Pressburger, avec Dirk Bog (...)
• 23 Mani, Travels in the Southern Peloponnese, est publié en 1958, suivi huit ans plus tard par Roumel (...)
• 24 P. 833 de la traduction de Guillaume Villeneuve, La Route interrompue, op. cit.
• 25 Voir sa fascinante méditation sur les origines des Saracatsanes dans Roumeli, les Saracatsanes qu’ (...)

8La Grèce – et singulièrement la Crète – est le troisième miracle qui a fait de Leigh Fermor ce qu’il est devenu, comme une sorte d’avatar byronien tant auprès des Grecs que de ses lecteurs anglais. Un miracle qui s’explique certes par les circonstances dramatiques par lesquelles, au service secret de Sa Gracieuse Majesté durant la guerre, Leigh Fermor en vient à connaître intimement le peuple grec, des circonstances qu’il a racontées lui-même dans Abducting a General21, cette relation d’un fait d’armes qui aura les honneurs d’Hollywood22. Il en résultera plus tard une relation continue entre Leigh Fermor et la Grèce, où il installera sa résidence, se partageant entre Kardamýli et Dumbleton en Angleterre. Au fil du temps, la sympathie violente pour le monde grec se changera en une ardente curiosité envers ses coutumes, ses traditions, ses dialectes, au point de transformer l’officier de liaison risque-tout, un brin aventurier, en un ethnographe érudit. En témoignent ses deux livres consacrés à la Grèce, Mani et Roumeli, publiés, du reste, bien avant que ne paraisse le premier volume de la trilogie23. Mais on notera, dans le paradoxe d’une chronologie inversée par les aléas des publications, que ce troisième miracle irradiait déjà la journée du 1^er décembre 1934 qui est racontée dans la dernière partie de la trilogie, lorsque Leigh Fermor évoque de manière quasi mythologique sa rencontre avec des bergers bulgares et des marins grecs, dans une caverne qu’il perçoit comme « partagée par Polyphème et Sindbad24 ». On peut dire que dès cet instant s’est déclarée la fascination de Leigh Fermor pour cette Grèce qu’il voyait comme une entité éternelle, pour lui à jamais byzantine, mais aussi plus lointainement archaïque encore, sorte de chimère réconciliant dans un temps soustrait à l’Histoire l’Orient et l’Occident, la rudesse des temps pastoraux les plus archaïques25 et les splendeurs du monde hellénique.

• 26 Vidéo en ligne : https://www.cheminsfaisant.org/site/2019/11/10/etonnants-voyageurs-1992/ [Consult (...)
• 27 Le grand voyage à travers l’Europe de Bouvier, qu’il a raconté dans L’Usage du monde, date de 1953

9En France, il fallut un certain temps pour qu’on s’intéresse à ce grand voyageur intégralement écrivain. Il semble que l’on doive à Michel Le Bris, qui avait invité Leigh Fermor au festival « Étonnants Voyageurs » en 1992, ce sursaut de curiosité pour un écrivain déjà reconnu au Royaume-Uni comme une figure majeure de la littérature de voyage : de fait, c’est en 1992 que paraissent les versions françaises de A Time of Gifts et de Between the Woods and the Water, dues à Guillaume Villeneuve. Une vidéo étonnante26, où l’on voit Leigh Fermor, dans un costume d’une coupe impeccablement britannique, interpeller gaiement en grec Jacques Lacarrière, qui lui répond dans la même langue, témoigne de l’événement. Assis à ses côtés, un Nicolas Bouvier hiératique – et prématurément vieilli : il semble étrangement plus âgé que Leigh Fermor pourtant de quinze ans son aîné – parle de ces deux livres, qu’il avait lus en anglais, et dit se réjouir qu’ils soient traduits en français afin que le public francophone puisse connaître le bonheur de les lire. Rétrospectivement, dans ces images « volées » à l’année 1992, il y quelque chose de déconcertant à surprendre ainsi Bouvier dans une posture d’écrivain voyageur reconnu, semblant adouber, avec quelque peu de paternalisme, celui dont la longue traversée de l’Europe avait précédé la sienne de près de vingt ans27.

• 28 En 1953 paraît une toute première traduction par Gabrielle d’Aubarède (mais dans une version outra (...)
• 29 Voir Artemis Cooper, op. cit., p. 118.
• 30 Artemis Cooper relève que Leigh Fermor, outre deux récits de Colette (Chambre d’hôtel et Julie de  (...)

10Près de douze ans après sa mort, et alors que des éditions et des rééditions récentes semblent témoigner d’un regain d’intérêt pour son œuvre en France28, il a semblé que le moment était venu pour la revue Viatica de consacrer un numéro exclusivement consacré à Patrick Leigh Fermor. Bilingue, à l’instar d’un auteur polyglotte, capable de passer de l’anglais au français ou au grec sans l’ombre d’une hésitation, ce numéro est nourri par des contributeurs aussi bien européens qu’extra-européens, et dont la diversité d’origines est à l’image d’un écrivain qui est peut-être le dernier représentant du cosmopolitisme de l’entre-deux-guerres (ce n’est pas un hasard si l’une des contributions entreprend de confronter Leigh Fermor et Paul Morand en Roumanie – un Paul Morand que, du reste, Leigh Fermor a bien connu29). La nécessité d’inviter les traducteurs de son œuvre à s’exprimer s’imposait – d’autant plus si l’on se souvient que Leigh Fermor était lui-même traducteur30 ; l’occasion nous est donnée ici de remercier chaleureusement Guillaume Villeneuve, traducteur de la trilogie (et de A Time to Keep Silence, entre autres), et dont Anne Rouhette a recueilli les souvenirs de sa longue fréquentation des textes de Leigh Fermor – ainsi que Lucien d’Azay, traducteur de Roumeli, qui a accepté pareillement de nous faire part de ses réflexions. Leurs précieux témoignages constitueront l’ouverture du présent numéro.

• 31 S’il sut en jouer élégamment, il ne faut pas négliger le fait que Leigh Fermor a eu cependant à so (...)
• 32 L’étendue de ce soutien gagnerait à être mise en lumière. Voir le mystère, relevé par Jan Borm dan (...)

11Le succès rencontré par la trilogie européenne de Leigh Fermor, considérée canoniquement comme son grand œuvre, a-t-il eu pour effet de sous-estimer l’importance de ses premiers écrits dans sa carrière littéraire ? Dans sa contribution, Anne Duprat observe en tout cas que cette réussite ne peut s’expliquer que dans le déploiement de tout le corpus fermorien, correspondance comprise, ce qui l’amène à se saisir de l’ensemble du parcours de Leigh Fermor, à la fois sociobiographique et littéraire, pour en totaliser le sens. Elle montre, à travers quatre étapes décisives dans sa carrière (1933-1945, 1947-1962, 1966-1977, 1977-2011), comment Leigh Fermor s’est construit, au contact d’une élite cultivée (vieille aristocratie européenne, milieu cosmopolite d’artistes, d’intellectuels ou de mécènes généreux), à la fois une culture, un réseau d’amitiés, mais aussi tout un personnage de convive et de conteur, pratiquant ce qu’on pourrait appeler une forme de commensalisme mondain, doublé d’un ethos de charmeur31. C’est au contact de ce milieu que se forme littérairement Leigh Fermor, qui écrit par lui et pour lui. Écrivain longtemps « entretenu » (ses premiers récits de voyage sont étroitement liés à des expéditions auxquelles il est invité), ou répondant à des commandes (articles, scénario de film, traductions), Leigh Fermor cherche sa voie en sortant peu à peu du « journalisme d’aventures distingué » qui caractérise, selon Anne Duprat, le récit de voyage britannique du début du xx^e siècle, pour investir une « littérature géographique d’imagination » originale, témoignant en particulier d’une sensibilité écologique prémonitoire. Encore lui fallait-il échapper au nomadisme mondain de ses années de formation : Anne Duprat souligne le rôle important joué par sa compagne, la photographe Joan Eyres Monsell, dont le constant soutien32, notamment lors de l’installation du couple à Kardamýli, permit à Leigh Fermor de trouver la stabilité matérielle nécessaire à la lente construction de sa cathédrale littéraire, cette trilogie européenne qui occupera près de trente ans de sa vie.

• 33 A été récemment publié son journal des années d’occupation, dont le sous-titre résume parfaitement (...)
• 34 Bowd rappelle la liaison de Leigh Fermor avec la princesse roumaine Balasha Cantacuzene, brutaleme (...)

15Les deux derniers volumes de la trilogie, Between the Woods and the Water et The Broken Road, font l’objet de deux contributions de Gavin Bowd et de Haluk Ihsan Talay. La Roumanie, comme référent géographique et culturel déterminé par les conditions historiques de l’entre-deux-guerres, est bien le seul lien permettant d’associer Patrick Leigh Fermor et le Français Paul Morand, diplomate et écrivain réactionnaire bien oublié aujourd’hui33. Sans s’appesantir sur les différences entre les deux hommes, Gavin Bowd confronte leur vision de la Roumanie, caractérisée par une profonde nostalgie envers un monde qu’ils ont bien connu, auquel les rattachaient des liens intimes34. La Roumanie que Leigh Fermor découvre en 1934 est un pays rural en grande partie épargné par la révolution industrielle, qui semble bien éloigné de l’Europe occidentale, mais que Leigh Fermor perçoit, lorsqu’il y retourne trente ans plus tard, en 1965, comme une Arcadie sombrant dans la nuit en raison des destructions de la guerre et du « progrès » apporté par le communisme. Reste que la nostalgie partagée par Leigh Fermor et Morand n’est pas de la même encre. Si tous deux ressentent la même fascination envers le milieu cosmopolite de l’aristocratie roumaine et sont sensibles à la vie trépidante de Bucarest, toute parée des signes matériels de la modernité, leur vision de la Roumanie rurale est fondamentalement opposée, spécialement lorsqu’il est question des Tziganes, cet « Autre intérieur » : la fascination qu’ils exercent sur Leigh Fermor est faite à la fois d’empathie et de respect, quand elle n’inspire à Morand que des considérations d’un racisme vraiment abject, certes tristement banal dans la France de l’entre-deux-guerres, mais absolument insupportable pour un lecteur d’aujourd’hui.

• 35 Frédéric Regard se réfère à l’ouvrage de Frank Kermode paru en 1967, The Sense of an Ending, dans (...)

18L’opération commando que Leigh Fermor conduisit en Crète durant l’année 1944, avec William Stanley Moss et un groupe de résistants crétois, qui se solda par l’enlèvement, puis l’exfiltration en Égypte du général allemand Karl Heinrich Kreipe, entra très vite dans la légende – une légende amplifiée par le cinéma hollywoodien, qui adapta à l’écran le récit qu’en tira Moss en 1950, mais une légende quelque peu embarrassante pour Leigh Fermor, dont Frédéric Regard rappelle, dans sa contribution, qu’il lui fallut plus de vingt ans pour rédiger sa propre version de ce fait d’armes dans Abducting a General. The Kreipe Operation and SOE in Crete. Plus qu’un fait d’armes, d’ailleurs, que le récit fermorien se contente de rapporter de manière strictement factuelle, il s’agit en réalité d’un récit de marche à travers les montagnes de Crète, une marche dont Regard montre qu’elle déplace l’intérêt sur l’épreuve humaine qu’elle représenta, aussi bien pour le général allemand, blessé et exténué, que pour Leigh Fermor lui-même. Frédéric Regard montre qu’il existe des moments privilégiés dans le récit (moments de pause, de retrouvailles, de festivités, de conversation) qui sont autant d’interruptions dans sa progression linéaire. Parmi ces moments, Regard consacre une longue analyse au passage, devenu célèbre, où le général Kreipe, épuisé, assis dans une grotte, face au mont Ida, se récite le premier vers d’une ode d’Horace que Leigh Fermor, qui la connaît par cœur, se met à son tour à réciter, à la grande stupéfaction de Kreipe, qui reconnaît tout d’un coup dans l’officier britannique comme un autre lui-même, quelqu’un partageant la même culture classique, nourri comme lui d’humanités. Regard a recours au concept de kairos pour montrer comment, à ce moment précis, entrent en tension deux modèles de temps35 : le temps strictement chronologique, celui du déroulé de la marche dans la montagne, et un autre temps qui en suspend le cours, un moment de « stase », ce moment où les deux hommes, par-delà la guerre qui les fait adversaires, par-delà l’épreuve commune de l’épuisement lié à la marche, se découvrent semblables, entendent dans leur récitation partagée ce qui les relie, non seulement l’existence d’une culture commune mais aussi l’émotion liée à la conscience de cette découverte.

• 36 Christopher Bakken, Honey, Olives, Octopus: Adventures at the Greek Table, Orlando, University of (...)

20Le cas de Hunt montre qu’il n’est pas de meilleure preuve d’une réception maximale de l’œuvre d’un écrivain que les témoignages de ceux qui expliquent à quel point ils s’en sont nourris pour écrire leurs propres livres. C’est aussi le cas de Christopher Bakken, à la fois universitaire, écrivain voyageur, traducteur, poète et fin gourmet – une réunion de qualités qui n’est pas sans faire penser à celle qu’incarnait Leigh Fermor lui-même (la spécialité académique en moins) – qui assume, dans son témoignage, d’écrire sous son influence. Comme familier de la Grèce, et donc de Mani et Roumeli, il a réalisé en écrivant son propre livre, Honey, Olives, Octopus: Adventures at the Greek Table36, qu’on pourrait résumer comme une célébration lyrique et gourmande des traditions millénaires de la Grèce, à quel point il était imprégné de la culture de Leigh Fermor. Bakken parle de pseudo-invisibilité (pseudo-invisibility) à propos du style luxuriant de Leigh Fermor, notant que le plus merveilleux tient à ce qu’il parvient à se rendre invisible à lui-même dans tout ce qu’il écrit, tout en habitant chacune de ses phrases, fasciné par ce qu’il observe, désireux de se dissoudre dans la Grèce. Il n’y a que Leigh Fermor, ce « champion de curiosité », pour rendre littérairement intéressante sa conversation avec un muletier grec, tout en nourrissant son récit de références mythologiques, d’aperçus sur les oiseaux migrateurs du sud de la mer Égée, de légendes à propos des grues, le tout tiré non de lectures mais de ses conversations avec des bergers crétois – comme pour signifier la supériorité des connaissances des locaux sur celles des universitaires. C’est peut-être ce savoir humble de celui qui se tient à l’écoute sur les chemins du monde qui constitue la contribution majeure de Patrick Leigh Fermor à la littérature de voyage.