1Le plus difficile, pour un traducteur, qui, comme un imitateur, se propose de reproduire, dans la langue d’arrivée, la singularité de la voix de l’auteur qu’il traduit, est d’en saisir la cadence et le timbre et d’en donner un équivalent. Un comédien qui double un acteur étranger doit faire face à un même problème. Si les capacités mimétiques du traducteur sont limitées et s’il connaît son répertoire, il traduira plus volontiers un auteur dont la voix s’apparente à la sienne ou avec qui il partage des affinités – sociales, culturelles ou intellectuelles. Il faudra qu’il lui ressemble d’une manière ou d’une autre, mais avec modestie, sinon avec abnégation, car il ne s’agit pas d’amener l’auteur en question sur son terrain, comme le font souvent les poètes traducteurs qui traduisent moins un texte qu’ils n’en proposent une version à leur manière dans une autre langue (je songe notamment aux traductions d’Edgar Allan Poe par Baudelaire ou de Matthew Gregory Lewis par Antonin Artaud). Si le traducteur parvient à accorder ses violons avec ceux de l’auteur jusqu’à l’unisson, la traduction a toutes les chances d’aller de soi, si complexe et sophistiqué que soit le texte, pourvu qu’il soit clair et précis. Car le plus pénible, pour un traducteur, est de traduire un texte vague, alors que la précision vous permet de trouver des équivalents dans votre propre langue aussi aisément que si le texte se présentait comme une vitre transparente.

2Sous ce rapport, Patrick Leigh Fermor est d’une précision presque maladive dans le choix de son lexique et de ses métaphores, qui procèdent d’une quête scrupuleuse de l’image pertinente et des mots exacts qui la restituent, si bien que la traduction s’impose comme une évidence dès qu’on a saisi le sens de son propos ; il s’agit seulement de dégager l’expression de la gangue informe qui la dissimule : on sait qu’elle est là, avec la certitude du sculpteur qui entrevoit dans un bloc de marbre la sculpture qu’il se propose d’en extraire. Les manuscrits de Patrick Leigh Fermor sont remplis de surcharges et de corrections soigneusement agencées comme les éléments d’un édifice sur un plan d’architecte. La tâche du traducteur s’apparente à cette méthode de construction ; il part à la quête du mot juste, dans la langue d’arrivée, qui se substituera à celui de la langue de départ, comme on cherche, parmi les pièces d’un puzzle, celle qui s’encastrera parfaitement dans l’espace vide qu’on voudrait combler. Ensuite, il s’agit, autant que possible, de parvenir à la concision à laquelle l’auteur a abouti à force de raboter ses phrases en les ajustant si harmonieusement les unes aux autres qu’il en a éliminé toutes les conjonctions. Mais on aura beau élaguer le plus possible, la traduction française sera toujours plus longue que le texte anglais en raison de la morphologie même des deux langues, le taux de foisonnement d’une traduction de l’anglais au français étant en général d’environ 20 %.

3Dans Roumeli comme dans Mani, à l’épreuve de la traduction de la prose anglaise de Patrick Leigh Fermor vient s’ajouter celle de son approche du grec moderne, un des enjeux majeurs de ce diptyque qui le conduit à translittérer les mots qu’il mentionne avant d’en fournir la glose. Un lecteur hellénophone remarquera que l’édition anglaise de 2004 est truffée de coquilles de translittération, comme devait s’en agacer l’auteur lui-même, si j’en crois la productrice de cinéma Olivia Stewart, une de ses amies proches, qui m’a dit avoir eu entre les mains un exemplaire de l’édition courante de Roumeli corrigé par Patrick Leigh Fermor. Ces corrections n’ont jamais été apportées aux nombreuses réimpressions du texte. Dans ma traduction, je me suis appliqué à les corriger en respectant les règles de translittération française, ou du moins les miennes, et j’espère n’en avoir oublié aucune.

4Patrick Leigh Fermor parlait couramment grec, et sept autres langues, dont l’allemand, qu’il avait appris lors de son périple de Londres à Constantinople, comme il le raconte dans Le Temps des offrandes (1977), le premier volume de son triptyque, Dans la nuit et le vent. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en qualité de Special Operations Executive en Crète, il avait fait prisonnier un général allemand, Heinrich Kreipe, épisode auquel il a consacré un récit, Enlever un général, publié trois ans après sa mort, en 2014. Les deux hommes se sont retrouvés amicalement à l’occasion d’une émission diffusée par la télévision grecque en 1972. On y voit Patrick Leigh Fermor traduire en direct, de l’allemand au grec moderne, les propos de l’officier supérieur à la retraite, son ancien otage, avec une grande aisance et un plaisir d’autant plus visible que le ravisseur et le prisonnier n’avaient pas entretenu de rancune l’un envers l’autre.

5Cet amour du grec moderne l’a amené à s’intéresser à un jargon dérivé de cette langue, le « boliarique » (ta boliárika), que l’on ne parlait guère que dans la Grèce centrale, dans l’enclave méconnue du Krávara, en Étolie. Un jargon assez semblable, par sa construction, à l’argot parisien, avec des procédés mécaniques proches du javanais et du loucherbem. Il était parlé par une communauté de mendiants itinérants. Patrick Leigh Fermor lui consacre un long passage dans un chapitre de Roumeli, « Le Royaume d’Autolycos », qu’agrémente au surplus un appendice de cinq pages, le « Glossaire de la terminologie boliarique ». Non content d’en avoir exposé les mécanismes et les enjeux dans le chapitre susdit, il recherche les éventuelles étymologies de chacun des termes qu’il a notés et retranscrits dans son carnet pendant son périple au Krávara : la traduction de cette analyse, et des termes proprement dits, est un tour de force pour le traducteur, car il doit procéder à une translittération de ce métalangage qui respecte les conventions de la translittération du grec en français, la syntaxe du boliarique s’inspirant du grec moderne.

6Dans ma préface à Roumeli, j’ai évoqué Glossaire j’y serre mes gloses, le livre de Michel Leiris où des mots sont traités avec une même passion méticuleuse pour les analogies phonétiques. Cette curiosité de Roumeli illustre bien l’excentricité philologique de Patrick Leigh Fermor, qui relève à la fois de l’érudition et de l’Oulipo, avec son côté potache et systématique. On sent qu’il a pris grand plaisir à écrire ces pages, de même que le chapitre VI du même livre, « Les sons du monde grec », où il associe à chaque lieu du pays une ou deux évocations poétiques dont est empreint, à son oreille, le nom qui le désigne. La critique anglo-saxonne a parfois reproché aux livres de Patrick Leigh Fermor d’être « surécrits » (overwritten). C’est que sa prose est toujours à la lisière de la poésie. Le plus dur, pour le traducteur, est de trouver, dans sa langue, un équivalent de ce souci des sonorités harmonieuses sans jamais forcer le sens au profit d’un mot plus éclatant. Car les réussites lexicales de Patrick Leigh Fermor n’ont jamais été obtenues au détriment de la précision d’une image ou d’une idée, au contraire de celles de la prose poétique surréaliste, qui privilégie l’éblouissement de la combinaison insolite sans se soucier du sens et à plus forte raison du « bon sens ». Sur ce plan, la prose de Patrick Leigh Fermor rejoint l’esthétique de Vladimir Nabokov.

7Les Grecs ont naturellement un même amour de la langue, et ils chérissent d’autant plus la leur qu’elle est la plus ancienne de l’Occident. Ils apprécient beaucoup la poésie, à laquelle les librairies grecques accordent toujours une place que la plupart des poètes envieraient en Europe occidentale. Les prouesses poétiques font partie de la culture et révèlent un état d’esprit. Patrick Leigh Fermor évoque notamment les mantinádhès, « ces distiques crétois compliqués, rimés et chantés, dont le second vers est en général caustique », à la manière des limericks irlandais, comme l’équivalent poétique d’un tempérament idéal, la léventiá :

• 1 Patrick Leigh Fermor, Roumeli. Voyages en Grèce du Nord, traduction par Lucien d’Azay, Paris, Éditi (...)

Nulle part ailleurs en Grèce, la vertu de la léventiá n’est plus visiblement manifeste. Cet attribut comporte tout un éventail de caractéristiques : la jeunesse, la santé, le courage, l’optimisme, l’humour, la vivacité d’esprit et la promptitude à agir, l’habileté à manier les armes, le don de plaire aux filles, le plaisir de chanter et de boire, la générosité, la faculté d’improviser des mantinádhès et de « voler comme un oiseau » lors de danses rapides et déchaînées. La léventiá comprend souvent la virtuosité à la lyra, la viole crétoise ; c’est un appétit de vivre à toute épreuve, le goût de la vie périlleuse, et une disponibilité d’esprit à chaque instant1.

C’est ce tempérament qu’il convient de garder à l’esprit quand on traduit l’auteur de Mani. De là découle son humour pince-sans-rire qui s’accorde à merveille avec l’esprit grec. Et l’on devine qu’il en partage le charme dès qu’il en parle avec nostalgie, sans la moindre amertume :

• 2 Ibid., p. 184.

[…] la philosophie abstraite et la métaphysique ne font pas partie de la vie grecque, écrit-il encore dans Roumeli. La conversation est une drogue et elle est animée par l’inventivité, de grands talents de conteur, le sens de la répartie, l’esprit de contradiction, la remise en cause de l’autorité, la dérision, l’autodérision, la satire et le sens de l’humour. L’hédonisme grec se manifeste par la passion panhellénique pour les longues soirées que l’on passe à dîner, à boire et à chanter au moindre prétexte2.