• 1 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts: On Foot to Constantinople: From the Hook of Holland to the (...)
• 2 Toponyme proposé par Guillaume Villeneuve pour « Hoek van Holland » dans sa traduction de A Time o (...)
• 3 Simone Vierne, « Le Voyage initiatique », Romantisme, « Voyager doit être un travail sérieux », n° (...)

1« The kingdom had slid away westwards and into the dark1. » Cette scène inaugurale du périple effectué de la Corne de Hollande2 aux territoires de l’ancienne Constantinople par le jeune Patrick Leigh Fermor de 1933 à 1935 évoque un voyage vers l’Orient, « d’Ouest en Est, comme le soleil qui meurt et renaît3 ». L’Est, et par extension l’Orient, sont ainsi appréhendés comme lieux d’une renaissance individuelle associée à la lumière de l’aube. Le périple de Leigh Fermor débute en effet dans l’hiver londonien et il s’achève la veille de Pâques – jour de la résurrection – aux marches de la Hongrie. Recélant de nombreuses épreuves conçues comme rites de passage, ce voyage initiatique favorise l’expérience d’un devenir-autre.

• 4 Patrick Leigh Fermor, « Introductory Letter to Xan Fielding », A Time of Gifts, op. cit., p. 15. T (...)

4En décembre 1933, Patrick Leigh Fermor, alors âgé de dix-huit ans, part pour un voyage rédempteur après une scolarité indocile suivie par les ivresses de la bohème londonienne. Insatisfait d’une existence ponctuée d’« errances nocturnes et dissipées » (dissipated nocturnal ramblings4), il aspire à un dépaysement qui pourrait se déployer à travers l’énigme de l’intraduisible :

• 6 Ibid., p. 27.
• 7 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, (...)

Débarquant en Hollande à l’orée de l’hiver, Leigh Fermor décrit un sentiment de séparation d’avec le connu et le tangible qui place son périple sous le signe de la clandestinité et de la transgression : « […] this solitary entry, under cover of night and hushed by snow, completed the illusion that I was slipping into Rotterdam, and into Europe, through a secret door6. » Impliquant une rupture avec le familier tout autant qu’une déterritorialisation linguistique à « l’épreuve de l’étranger7 », ce voyage vers l’Orient possède une dimension initiatique qui unit traversées des frontières – géographiques autant que symboliques –, épreuves et transformations identitaires.

• 8 Patrick Leigh Fermor, Between the Woods and the Water: On Foot to Constantinople: From the Middle (...)

5Conçue comme reconnaissance de l’altérité mais également comme domestication de l’étrangéité, l’expérience du dépaysement est au cœur de A Time of Gifts, premier tome d’une trilogie viatique qui se poursuivra en 1986 avec Between the Woods and the Water, avant la publication posthume de The Broken Road (2013)8.

• 9 Gilles Lapouge, L’Encre du voyageur, Paris, Albin Michel, 2007, p. 9.
• 10 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 30.

6Nourri de culture classique, Patrick Leigh Fermor inscrit d’emblée ses pas dans ceux des lettrés du Grand Tour, perpétuant des repères familiers qui se surimposent aux temporalités et aux territorialités du périple vers « Constantinople », antique toponyme du moderne Istanbul. Comme l’écrit Gilles Lapouge, « […] tout voyage, y compris dans des terres inconnues, n’est que le souvenir d’une encre ancienne9 ». La Hollande apparaît dans les premiers jours du périple comme un territoire liminaire caractérisé par une perception de l’incertain qui annonce des métamorphoses et des révélations : « I could scarcely believe that I was really there; alone, that is, on the move, advancing into Europe, surrounded by all this emptiness and change, with a thousand wonders waiting10 ». Le franchissement des confins du continent européen s’effectue dans le silence d’une saison hivernale nimbée de brume qui transvase le passé dans le présent et donne accès à l’immémorial. La découverte des Pays-Bas s’effectue ainsi au prisme de la peinture flamande – les paysages de Brueghel –, et l’étrangéité est appréhendée à travers une culture classique conçue comme universelle :

• 12 Sur ce topos des récits de voyage, voir Isabelle Moreau, « Voyage et dépaysement. Les récits de vo (...)
• 13 Anne Dufourmantelle et Jacques Derrida, De l’Hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 8.
• 14 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 54. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans l (...)

Dans les premiers jours du périple, la découverte de nouveaux territoires est ainsi marquée par une confrontation entre l’ici et l’ailleurs qui assimile les singularités au connu par réduction analogique12. C’est à travers l’apprentissage linguistique que s’effectue « le lent travail d’apprivoisement de l’inconnu13 » au cœur du territoire étranger. Avouant sa méconnaissance de la culture allemande, Patrick Leigh Fermor va approfondir sa connaissance de la langue de Goethe dans « la célèbre traduction allemande » (the famous German translation14) du Hamlet de Shakespeare, celle de Schlegel et Tieck. Cette méthode d’apprentissage par la langue-cible introduit l’altérité germanique au cœur même de l’anglicité associée à l’œuvre shakespearienne. Elle constitue le contrepoint à l’intégration culturelle et linguistique de Leigh Fermor – polyglotte particulièrement doué – au cœur du monde germanophone.

• 15 Michael Cronin, « Travel and Translation », dans Handbook of Translation Studies, vol. 4, Yves Gam (...)
• 16 Michael Cronin, « Between Languages », dans The Routledge Research Companion to Travel Writing, Al (...)
• 17 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 194.
• 18 Ibid., p. 154. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans la nuit et le vent, op. cit., p. 174.

7À la suite de Michael Cronin, il convient par conséquent d’explorer le statut souvent négligé de la langue de communication dans les récits viatiques : « […] how travellers deal with the fact of languages other than their own […] has clear implications for their capacity to engage with or interpret the realities they encounter15. » A Time of Gifts a été écrit en anglais, langue dominante16, et le lien avec la culture anglaise est pérennisé par les multiples rencontres de Leigh Fermor avec des locuteurs anglophones et anglophiles. Ainsi, même si son goût pour les langues lui permet de communiquer avec des gens de tous horizons, des aubergistes d’Heidelberg à un jeune moine bénédictin de l’abbaye de Melk, « who spoke beautiful French17 », la rencontre de Leigh Fermor avec l’étranger est souvent médiatisée par l’usage de l’anglais parlé par nombre de ses hôtes. Rencontrant, près de Linz, le comte Botho Coreth dont « toutes [l]es réminiscences avaient trait aux îles britanniques » (his reminiscences were all connected with the British Isles18), le jeune homme savoure ses souvenirs de bals du temps passé et des dîners à Marlborough House, évocations d’une Angleterre idéalisée.

• 20 Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement. Du voyage au tourisme, Paris, Kimé, 2015, p. 130.
• 21 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 80. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans l (...)
• 22 Ibid., p. 214.

Si « le clivage entre le même et l’autre peut être atténué par l’hospitalité comme ouverture à l’altérité20 », cette hospitalité le ramène également à son étrangéité irréductible : il est cet « étranger » (stranger from Ausland21) qui fait irruption, comme par effraction, dans la vie quotidienne de paysans de Haute-Allemagne. Se présentant sans recommandation et sur un malentendu dans un château des environs de Vienne, il reconnaîtra sans détour : « I was convinced that a stranger’s presence might be a curse past bearing22. » Décrivant la figure périlleuse et ambiguë de l’étranger intime, A Time of Gifts est scandé par la traversée de multiples seuils indissociablement territoriaux et intimes.

• 23 Arnold van Gennep, Les Rites de passage. Étude systématique des rites… [1909], Paris, Picard 1981.
• 24 Guillaume Villeneuve, « Avant-propos du traducteur », Dans la nuit et le vent, op. cit., p. 11.

9À travers une poétique de l’espace indissociable des confins et de la marginalité, le récit fermorien retrace les étapes d’un véritable rite de passage vers l’âge adulte. Ce processus, qui a été décrit par les travaux pionniers d’Arnold van Gennep, comprend trois stades successifs : la séparation de l’individu avec la communauté d’origine est suivie par une phase de transition liminale vécue à la marge avant la réintégration au terme d’une transformation identitaire23. Pour Patrick Leigh Fermor, il s’agit bien d’une « reconstruction de soi, d’abord passée symboliquement par le choix d’un autre prénom24 » pendant la durée du périple :

• 26 Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Rout (...)
• 27 Victor Turner, « Liminality and Communitas », dans The Ritual Process: Structure and Anti-Structur (...)
• 28 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 345.

10Étape cruciale des rites de passage, la liminalité (du latin limen, « le seuil ») constitue un entre-deux propice aux métamorphoses mais également un état propice au danger26. Indissociable de la perte momentanée des repères ainsi que des périls de la nuit et de l’hiver, elle est décrite par l’anthropologue Victor Turner comme étant « fréquemment assimilée à la mort […], à l’obscurité » (frequently likened to death […], to darkness27). La traversée de l’Europe à pied et en solitaire peut en outre s’avérer périlleuse : à proximité de la frontière hongroise – zone frontalière associée à un imaginaire de la subversion et de l’illégalité –, Leigh Fermor est confondu avec un trafiquant recherché. Dans la Tchécoslovaquie anglophile d’avant les accords de Munich (septembre 1938), son passeport britannique prouvera finalement son innocence alors qu’il est menacé par des gardes-frontière armés : « When it emerged that I was English, it seemed to make a great difference28 », écrit-il dans son journal.

• 29 Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement, op. cit., p. 24.

11Selon la formule de Nathalie Roelens, il existe « une logique du devenir-autre d’un voyageur qui accepte une part de déterritorialisation, d’expatriation symbolique, et finalement de mort à soi suivie d’une régénération29. » Comportant de nombreuses épreuves telles que la perte des papiers d’identité et l’égarement dans la nuit glacée, l’itinéraire de Leigh Fermor s’effectue par référence au cycle schubertien du Winterreise (« Le Voyage d’hiver ») qui donne son nom au chapitre consacré à la Bavière. L’œuvre, qui met en musique des poèmes de Wilhelm Müller, évoque l’adieu au monde, l’errance et les abîmes de la mort.

• 30 Geneviève Dragon, « Troubles à la frontière », Acta fabula, « Écopoétiques, un tour d’horizon ? », (...)
• 31 Victor Turner, « Liminality and Communitas », op. cit., p. 95.
• 32 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 189.

12Les frontières traversées par Leigh Fermor ne sauraient être appréhendées comme des lignes séparant le même et l’autre, mais plutôt comme des seuils à la fois diégétiques et existentiels, comme des espaces liminaires qui génèrent « une identité complexe, double et tout en trouble30 ». De fait, « liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial31 ». Dans A Time of Gifts, la relation dialectique entre identité et étrangéité est illustrée par des figures de l’altérité intime comme les Doppelgänger inspirés par la littérature gothique. La présence obsédante de Schubert – qui composa son lied « Erlkönig » à l’âge de dix-huit ans – est une des nombreuses références intertextuelles du récit de Leigh Fermor : « Schubert wrote the Trout quintet there. He was on a walking tour, like you32. » Plus implicitement, le titre du chapitre 5, « Seasons and Castles », fait référence à « Ô Saisons, ô châteaux », poème écrit à dix-huit ans par Arthur Rimbaud, un autre adolescent errant qui proclama « Je est un autre » dans ses « Lettres du Voyant ».

• 33 Maria Todorova, Imagining the Balkans, New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 15.
• 34 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 266. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans (...)

13Le passage des frontières politiques donne lieu à un rituel immuable, celui du marquage du passeport, document qui – selon l’étymologie du mot – permet le passage des ports et des portes. Paru en pleine guerre froide, A Time of Gifts témoigne du passage exaltant de frontières désormais interdites. Mais c’est surtout la traversée des fleuves, fréquemment associée au statut transitionnel des ponts – un des topoï caractérisant les récits de voyage vers l’Est et vers les Balkans33 – qui marque le moment de surgissement de l’inédit. Le monde slave apparaît lors du franchissement d’un « pont énorme » (enormous bridge34) menant à Bratislava, en Tchécoslovaquie. Conçu comme écartement et séparation, le dépaysement demeure ainsi l’expérience fondamentale d’un itinéraire pédestre qui permet une progressive incorporation de l’altérité, à travers une Europe centrale dotée d’une étrange familiarité.

• 35 Ibid., p. 27.
• 36 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, S (...)
• 37 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres/New York, Routledge (...)
• 38 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, New Haven/Londres, Yal (...)
• 39 Anita Roy, « The “We” in Western », Times Higher Education, 29 mars 1996.
• 40 Maria Todorova, Imagining the Balkans, op. cit., p. 17.

14Évoquant son départ de Londres un soir de décembre 1933, Patrick Leigh Fermor décrit la vision d’un « royaume » glissant vers l’obscurité du crépuscule35. Cette assimilation sémantique du Royaume-Uni à l’obscurité et à la nuit subvertit la fréquente identification des territoires occidentaux aux lumières de la pensée36. Il convient de s’interroger sur l’inscription du récit de Patrick Leigh Fermor au sein d’une tradition viatique qui fait des territoires parcourus un enjeu de savoir et de pouvoir. Le « regard impérial37 » s’est déployé en Europe centrale et dans les Balkans – territoires de l’Autre proche – à travers un « impérialisme de l’imagination38 » indépendant de tout passé colonial. La liminalité des territoires situés aux portes de l’Empire ottoman et au cœur même de l’Europe en fait un Orient intérieur39, vecteur d’une « ambiguïté imputée40 » (imputed ambiguity) à ces espaces géographiques. Selon l’analyse de Larry Wolff, « l’invention de l’Europe de l’Est » élaborée par les récits de voyage dès la fin du xviii^e siècle est en effet caractérisée par un paradoxe :

• 42 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 269.
• 43 Milica Bakić-Hayden, « Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia », Slavic Review, n° 54 (...)

15« L’Orient commence à l’est de Vienne » (Östlich von Wien fängt der Orient an) : cette phrase attribuée à Metternich et citée par Patrick Leigh Fermor42 prend acte de géographies imaginées nourries par la mémoire de la présence ottomane43. Vienne est la porte d’entrée vers des territoires dotés d’un fascinant mystère, et le jeune voyageur éprouve l’appel de l’inconnu alors qu’il contemple les cartes de l’Europe :

• 46 Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe. Revue genevoise de géographie, «  (...)

Déambulant dans les rues de Bratislava, Patrick Leigh Fermor évoque une altérité exotique, indissociablement étrange et lointaine46, à l’image de Slovaques qui semblent issus de temps immémoriaux :

• 48 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania, op. cit.
• 49 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres/New York, Routledge, 1994, p. 66.
• 50 Béatrice von Hirschhausen, « Leçon des frontières fantômes : les traces du passé nous viennent (au (...)
• 51 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 341.

17Ces descriptions font écho aux représentations de la mythique Ruritanie48 dépeinte comme rurale et traditionnelle voire primitive. La mobilité du voyageur qui traverse l’espace et le temps contraste ainsi avec l’immobilité essentialisée des populations rencontrées, ce qui constitue un des topoï de l’orientalisme49. Le voyage de Patrick Leigh Fermor à travers la Mitteleuropa des années 1930 constitue par conséquent autant un dépaysement qu’un retour aux sources vers un passé immémorial. Faisant coexister frontières politiques contemporaines et « frontières fantômes », qui constituent des « phénomènes de rémanence de territorialités impériales révolues50 », les frontières d’Europe centrale sont caractérisées par une structure feuilletée. Cette présence palimpsestique qui façonne la perception de l’espace est renforcée par l’utilisation par Leigh Fermor de cartes publiées en 1910 et comportant tous les anciens toponymes austro-hongrois51.

• 52 Béatrice Blanchet, « “Leave thy home, O youth, and seek out alien shores” : dépaysement et nostalg (...)
• 53 Jan Borm, « “What Am I Doing Here”: Contemporary British Travel Writing: from Revival to Renewal » (...)
• 54 Patrick Holland et Graham Huggan, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary (...)
• 55 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 264.
• 56 Ibid., p. 290.
• 57 Larry Wolff, « The Traveler’s View of Central Europe. Gradual Transitions and Degrees of Differenc (...)

18A Time of Gifts privilégie la découverte d’un environnement bucolique, perçu comme la survivance d’un monde virgilien et d’un âge d’or qui se confondent avec la mémoire de l’Empire austro-hongrois52. L’auteur de A Time of Gifts – paru lors d’une période de renouveau du récit de voyage britannique53 – est ainsi décrit par Patrick Holland et Graham Huggan comme occupant une position interstitielle, « situated both within and against the tradition of the English gentleman abroad54 ». À cet égard, le récit des journées passées à Prague et à Bratislava, une fois franchie « la lisière du monde slave » (the Edge of the Slav World55), contraste fortement avec la tonalité des chapitres précédents dans lesquels l’assimilation de l’altérité participait à la transformation individuelle. Prague constitue l’exemple emblématique d’une Europe centrale appréhendée comme espace incertain. Dans la ville des alchimistes cohabitent le connu – l’architecture gothique – et l’inconnu illustré par des toponymes difficilement prononçables56 – le quartier du Hradčany/Hradschin – autant que par la fluidité des frontières entre l’Ouest et l’Est57.

• 58 Claudio Magris, Danube, trad. Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 1 (...)
• 59 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 36-37.
• 60 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 270.
• 61 Nathalie H. Rouphael, L’Orientalisme au xix^e siècle : de la fiction vers la réalité, Paris, Connai (...)
• 62 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 276.
• 63 Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », op. cit., p. 23-24.
• 64 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 280-281.
• 65 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, op. cit., p. 50.

19Bratislava est le « symbole d’une koïné plurielle et supranationale58 », tel un « tiers espace59 » (Third Space) dont le franchissement entraîne un dépaysement sensoriel associé à la modification du monde sensible : « […] the juxtaposition of tongues made me feel I had crossed more than a political frontier. A different cast had streamed on stage and the whole plot had changed60. » Si « la perception occidentale d’un Orient lointain consiste le plus souvent en un amalgame d’inquiétude, de mystère et de fascination61 », Bratislava s’inscrit dans la perception d’une altérité irréductible, résumée en ces mots : « Bratislava was full of secrets62. » Selon Jean-François Staszak, « la question de l’exotisme aboutit fatalement à celle de l’érotisme63 ». Très vite, le Schlossberg de Bratislava, un quartier peuplé de prostituées, attire le jeune homme comme un aimant : « This was quite the first quarter of its kind I had seen […]. Recoil, guilt, sympathy, attraction, romantisme de bordel and nostalgie de la boue wove a heady and sinister garland64. » L’attraction ressentie par Patrick Leigh Fermor découle en grande partie de l’adéquation entre ses perceptions d’un territoire « mystérieux » et les représentations d’un Est déjà oriental associé à la subversion des interdits65.

• 66 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 18.
• 67 Jacques Lacarrière, Flâner en France. Sur les pas de dix-huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Chri (...)
• 68 Marguerite Helmers et Tilar J. Mazzeo, « Introduction: Travel and the Body », Journal of Narrative (...)

21« I wanted to think, write, stay or move on at my own speed and unencumbered66. » Portant comme sous-titre évocateur « On foot to Constantinople », A Time of Gifts évoque la puissance transformatrice d’un voyage pédestre qui favorise l’engagement direct avec les lieux et avec les êtres. L’usage de la lenteur associée à la marche va de pair avec un « repaysement67 » conçu comme intégration sensible des espaces et de leurs temporalités. En outre, l’importance accordée au corps en mouvement accompagne la quête d’authenticité du récit68 à travers l’immédiateté de la perception et de la rencontre.

• 69 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 264. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans (...)
• 70 Ibid., p. 64-65.

22Le choix résolu de la marche comme mode de locomotion relève d’un positionnement indissociablement éthique et poétique selon lequel « les chevaux-vapeur corrompent toujours » (« all horsepower corrupts69 »), comme l’exprime résolument Leigh Fermor aux portes de la Tchécoslovaquie. De fait, l’usage de la lenteur rend le jeune voyageur particulièrement sensible aux transitions culturelles et linguistiques illustrées par les variations régionales de la langue allemande ainsi que par le plurilinguisme. Arrivé à Coblence, ville allemande située à la confluence du Rhin et de la Moselle, Leigh Fermor remarque ainsi : « […] two more invisible lines had been crossed and important ones: the accent had changed and wine cellars had taken the place of beer-halls70. » À Bratislava/Pressburg/Pozsony, ville-carrefour à la toponymie multiple, le jeune homme est immergé dans les sonorités slovaques et hongroises dont la polyphonie échappe à toute appréhension immédiate et il fait l’expérience de l’intraduisible :

• 72 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1 : « Arts de faire », Paris, Union générale d’édi (...)
• 73 Barbara Schaff, Handbook of British Travel Writing, Berlin/Boston, De Gruyter, 2020, p. 22.
• 74 Michael Cronin, « Inside Out: Time and Place in Global Ireland », New Hibernia Review/Iris Éireann (...)

23La découverte de l’Europe centrale par Leigh Fermor s’effectue au fil de la marche dont la pratique solitaire nourrit l’imagination et qui permet l’émergence d’espaces d’énonciation alternatifs72. Comme le rappelle Barbara Schaff, il s’agit bien d’une transgression, celle des frontières spatio-temporelles : « Walking allows for a synchronisation of thoughts with pace, for taking the time to go back in history and memory, to get lost in place as well as in thoughts73. » Selon les termes de Michael Cronin, « place is bound up with pace74 » : le choix de la marche – un mode de déplacement associé à la lenteur ainsi qu’à l’exploration détaillée des lieux visités – contribue ainsi au sentiment d’appartenance associé à la durée. L’attention portée aux détails topographiques ainsi qu’à la coexistence des strates temporelles est favorisée par un voyage vertical (vertical travel) conçu ainsi :

• 76 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, op. cit., p. 231. Traduction de Guillaume Villeneuve, Dans (...)
• 77 Ibid., p. 241.
• 78 Robert Macfarlane, Landmarks, Londres, Penguin, 2015, p. 4.

24Les périodes de décélération inhérentes au voyage pédestre favorisent l’incorporation littérale de l’étranger par le biais de découvertes culinaires et de pratiques de commensalité. Entrant à Vienne par une nuit d’orage, d’abord nourri avec une tasse de café et deux tranches de pain, Leigh Fermor prend par la suite un repas blotti « dans une Gastzimmer, à grignoter du Krenwurst, à commander un délicieux Jungfernbraten, des pommes de terres geröstete et du vin » (in a snug Gastzimmer, toying with Krenwurst, ordering delicious Jungfernbraten and geröstete potatoes and wine76), avant de savourer un petit-déjeuner typique dans la tradition des cafés viennois : « Eier im Glass, then hot Brötchen and butter, and delicious coffee smothered in whipped cream77 ». Faisant écho à la découverte par Leigh Fermor de nouvelles sensations qui brouillent les frontières entre identité et altérité, l’inclusion de termes étrangers non traduits dans le texte anglais mêle, selon Robert Macfarlane, « oddness and familiarity in the manner that Freud calls uncanny78 ».

• 79 Xavier Garnier, « À quoi reconnaît-on un récit initiatique ? », Poétique, n° 140/4, 2004, p. 452 [ (...)
• 80 Dennis Porter, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writing, Princeton, P (...)
• 81 Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor: An Adventure, op. cit., p. 12.

25Mobilité spatiale et transition existentielle sont indissociables et elles passent par la découverte d’affinités électives avec ses hôtes qui l’accueillent de Heidelberg à Kövecses (Štrkovec) en Slovaquie, dans l’intimité de leurs demeures ancestrales. Passeurs interculturels, ces aristocrates cosmopolites permettent ainsi à Patrick Leigh Fermor d’apprivoiser la transition propre à tout état liminal, avant le passage à l’âge adulte. « La figure itinérante » étant un « être-pour-la-rencontre79 », le périple fermorien prend toute sa dimension comme voyage initiatique sous la protection successive de plusieurs figures paternelles. Évoquant le désir impérieux de quitter sa terre natale, commun à plusieurs auteurs, de James Boswell à V. S. Naipaul, Dennis Porter évoque une problématique fondamentale : « […] the father/son relationship [is] a central, though often submerged, topos […].80 » Séparé de ses parents peu après sa naissance et ne revoyant son père que lors de ses rares permissions81, Leigh Fermor trouve dans le baron « Pips » Schey von Koromla une figure paternelle tout autant qu’un père initiatique, alors que s’évanouit l’hiver. Dans un des derniers chapitres de A Time of Gifts, il décrit en ces termes la révélation dont il fait l’expérience :

• 83 Michael O’Sullivan, Patrick Leigh Fermor: Noble Encounters between Budapest and Transylvania, Buda (...)
• 84 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie [1974], Paris, Flammarion, 1983, p. 375.
• 85 Patrick Leigh Fermor, Between the Woods and the Water, op. cit., p. 242.

26Une grande part de cette initiation passe par la découverte du Temps retrouvé de Proust – œuvre concluant un long voyage intérieur – dont le baron est un grand lecteur. Coupure avec le passé et avec le connu accompagnent donc, dans A Time of Gifts, un retour aux sources, indissociable de la quête du père et de la rencontre. Le récit de cette renaissance-reconnaissance a pour contrepoint celle de la perte et du deuil, en lien avec la distance chronologique séparant l’expérience vécue et la mise en forme du récit viatique. Il s’agit de la conscience nostalgique d’une Europe disparue83 et d’une jeunesse enfuie, de l’« impossibilité d’un revenir du devenir84 ». L’ampleur des destructions subies pendant la Seconde Guerre mondiale mais également les divisions de la guerre froide ont séparé ou sacrifié des êtres. Ils ont également aboli des lieux, à l’instar de la cathédrale d’Ulm bombardée et, plus tard, de l’île submergée d’Ada Kaleh évoquée dans le deuxième tome du récit de voyage, Between the Woods and the Water : « myths, lost voices, history and hearsay have all been put to rout, leaving nothing but this valley of the shadow […] and everything has fled85. » Selon la formule empreinte de métaphores de Claudio Magris, autre arpenteur du Danube,

• 89 Claude Courlet, « La frontière : couture ou coupure ? », Économie et Humanisme, n° 301, mai-juin 1 (...)

29Retraçant un voyage de découverte indissociablement territorial et intime, A Time of Gifts décrit un véritable rite de passage qui se déroule au sein d’espaces liminaires, ces lieux de l’entre-deux propices aux métamorphoses. La frontière est ici appréhendée comme zone de transition (borderland) autant que comme lieu de rupture, comme couture autant que comme coupure89, comme limen autant que comme limes. Le périple fermorien met en exergue le rôle transformateur de la marche qui contribue à subvertir les frontières temporelles autant que géographiques.

• 90 Guillaume Villeneuve, « Avant-propos du traducteur », Dans la nuit et le vent, op. cit., p. 16.
• 91 Tim Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2 (...)
• 92 Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor, op. cit., p. 325.
• 93 Grzegorz Moroz, « Parallaxes as Means of Organizing Memory in Travel Narratives of Patrick Leigh F (...)

30Publié plus de quarante ans après la fin du périple, A Time of Gifts s’inscrit pleinement dans un genre viatique caractérisé par l’hybridité, révélant la fluidité des frontières entre écriture du moi, observations ethnographiques et géographies imaginaires. Riche de « faits ethnographiques90 », ce récit est également un travail de traduction à travers divers espaces et temporalités. Selon la formule de Tim Youngs, « translators and travellers may be seen as liminal figures moving between cultures, not quite or wholly belonging to any one exclusively91 ». Le périple fermorien à travers l’Europe prend ainsi acte de la fluidité des frontières entre la terre natale et les territoires de l’étranger. « Parallax » était le titre initialement donné par Leigh Fermor au premier volume de son récit de voyage92, et de fait, « […] the “parallax effect”, so central to A Time of Gifts, the dramatic and nostalgic power of the book, lies to a large extent in these shifts of perspectives between the two figures of Patrick Leigh Fermor93 ». A Time of Gifts mêle ainsi la voix d’un adulte en devenir découvrant une Europe au bord de l’abîme aux réflexions de l’homme de lettres parvenu à maturité, expérimentant comme arrachement l’irréversible destruction d’êtres et de lieux par les tragédies de l’Histoire.