• 1 On conserve ici l’orthographe adoptée par l’auteur.

1Revolusi : sous ce titre, évoquant la révolution nationale indonésienne consécutive à la proclamation d’indépendance du 17 août 1945 par Sukarno1 et Mohamed Hatta, deux jours après la capitulation du Japon, le dernier ouvrage de David van Reybrouck entreprend de reconstituer le long processus qui permit de faire émerger le mythe fondateur de la nation et de l’État indonésiens. Pour ce faire, l’auteur recourt à une histoire totale, sur un temps long, depuis l’expansion austronésienne d’Homo erectus jusqu’à la naissance de l’Indonésie moderne consacrée par la conférence de Bandung de 1955, en passant par les 350 années de présence coloniale néerlandaise, l’occupation japonaise, et la tentative de recolonisation entreprise par les Pays-Bas lors de ses deux « opérations de police » de 1947 et 1948.

• 2 Un courant identifié aussi sous le terme d’histoire populaire, illustré en France par Lucien Febvre (...)

2Appliquant à l’Indonésie la méthode qu’il avait si brillamment pratiquée dans Congo. Une histoire, où il se réclamait du courant historiographique de « l’histoire d’en bas » (history from below2), David van Reybrouck s’est livré à une très longue enquête durant cinq années, effectuant de nombreux déplacements, non seulement dans plusieurs des îles de l’archipel indonésien, mais également dans d’autres pays (Pays-Bas, Allemagne, États-Unis, Égypte, Népal, Japon, Inde…), à la recherche de personnes susceptibles d’apporter leur témoignage sur des événements ayant dramatiquement façonné l’histoire contemporaine de l’Indonésie. Bien que sa recherche soit nourrie par la consultation de nombreuses sources historiennes (cf. la bibliographie de vingt-neuf pages, soit plus de six cents références), son propos n’est pas de révolutionner l’Histoire en tant que discipline, mais de la relater de manière orchestrale, en captant les nombreuses voix de gens ordinaires comme de représentants des élites, tant néerlandaises qu’indonésiennes. Dans son premier chapitre, où il remarque à quel point le rôle fondamental de l’Indonésie dans l’histoire mondiale contemporaine a été négligé, l’auteur évoque les « défis babyloniens » de son entreprise (p. 27) : de fait, les centaines de personnes interrogées ont nécessité des interviews menées en vingt langues différentes, requérant de nombreuses traductions depuis les langues parlées sur l’archipel, mais aussi depuis le japonais, le chinois, le népalais, l’hindi, vers l’anglais, le français, l’allemand, le néerlandais. Les traducteurs et interprètes, ces « héros invisibles de la mondialisation » (p. 28) auxquels a eu recours David van Reybrouck, sont, non moins que les personnes interrogées, les acteurs clés de cette entreprise. Les nombreux récits recueillis auprès de gens pour la plupart très âgés, rencontrés dans des maisons de retraite ou dans leur domicile, permettent de mettre en relation les événements tels qu’ils figurent dans les sources historiennes avec les sentiments et les émotions de ceux qui y ont assisté, ou participé, ou qui les ont subis, comme victimes. C’est l’occasion pour l’auteur de constater à quel point une mémoire traumatique, même et surtout chez des personnes très âgées dont « le présent s’efface plus vite que la jeunesse » (p. 27), est en mesure de restituer les événements d’un très lointain passé, comme s’ils avaient été vécus hier. Outre le recueil et la transmission de ces émotions, qui permettent de reconstituer de l’intérieur comment des gens ordinaires ont vécu les drames de l’Histoire, un des principaux intérêts de ce livre tient au fait qu’il accorde une valeur proprement historique à cette parole « d’en bas ». La remarque que fait l’auteur au sujet d’un paysan de Java central, âgé de 94 ans, pourrait s’appliquer à toutes les personnes qu’il a interviewées : « Son point de vue et celui de milliers de ses compagnons d’armes atteint rarement les pages d’un livre, alors qu’il est essentiel pour comprendre les événements d’alors » (p. 302). Vétérans de l’armée royale néerlandaise, anciens combattants de l’armée nationale indonésienne et du mouvement insurrectionnel des pemuda, vétérans japonais, prisonniers de guerre hollandais et indo-néerlandais déportés dans des camps ou travaillant pour la machine de guerre japonaise, politiciens de Jakarta et Yogyakarta, syndicalistes, étudiants, infirmières, artistes, instituteurs, paysans de Java et Sumatra, pêcheurs des Moluques, matelots, jeunes femmes contraintes à l’esclavage sexuel par les Japonais, mais aussi vétérans britanniques de l’armée des Indes (les célèbres Gurkha), officiers américains, et tant d’autres encore : la diversité foisonnante des personnes interviewées donne un relief saisissant à cette histoire indonésienne, d’autant plus que leurs propos sont rapportés le plus souvent au style direct.

• 3 C’est seulement près de cinquante plus tard, en 1999, que fut votée par l’Assemblée nationale et le (...)

4Pour un lecteur français, ce tableau des Indes néerlandaises fait irrésistiblement penser à la situation de l’Algérie française à la même époque : même hiérarchie ethnique, même paternalisme, même affichage d’humanisme, même ségrégation juridiquement organisée : les « sujets néerlandais » font penser aux « sujets français de droit musulman » de l’Algérie française. La guerre coloniale menée par les Pays-Bas en 1947 et surtout en 1948, sous le nom d’« opération de police », avec son extrême violence, n’est pas sans faire penser aux « événements » de l’Algérie française, jamais reconnus comme guerre à l’époque3. Il n’est pas jusqu’aux atrocités, commises de part et d’autre durant ces « opérations de police », qui ne font penser à celles qui se sont perpétrées en Algérie, avec le même déni à les reconnaître : il fallut attendre vingt ans pour que des vétérans de l’armée royale des Indes néerlandaises (KNIL) témoignent, au début des années 1970, des crimes de guerre dont leurs unités s’étaient rendues coupables, un délai comparable à ce qu’on observe en France avant les premières révélations sur l’utilisation systématique de la torture durant la bataille d’Alger.

• 4 Comme on a pu le constater au vu des positions divergentes prises par de nombreux pays dits du « Su (...)

8Le récit de David van Reybrouck revient longuement sur les années décisives, entre 1945 et 1949, marquées par l’occupation britannique, puis le retour des Néerlandais et leur tentative de recoloniser toute une partie de l’archipel sous couvert du projet d’instituer des « États-Unis d’Indonésie » (p. 397), puis l’intervention américaine et pour finir l’internationalisation de la question indonésienne opérée par l’ONU, qui se solda le 27 décembre 1949 par le transfert de souveraineté, accepté par les Pays-Bas, vers la jeune République indonésienne désormais reconnue comme « un État indépendant et souverain » (p. 455). L’ouvrage se termine sur la conférence de Bandung de 1955, dans laquelle l’auteur voit un événement géopolitique majeur. Saluée par Sukarno comme « la première conférence intercontinentale des peuples de couleur de l’histoire de l’humanité » (p. 472), cette « conférence des rejetés », selon les mots de l’écrivain Richard Wright (cité p. 471), marque la naissance géopolitique du « troisième monde » constitué par les pays qu’on appellera par la suite les « non-alignés ». Ouvrant la voie aux indépendances à venir en Afrique et en Asie, la conférence de Bandung aura une portée considérable, faisant de cette ville de Java Ouest l’épicentre d’une révolution mondiale dont les effets se font encore sentir aujourd’hui4.

• 5 Par exemple sa traversée du désert égyptien « dans une jeep déglinguée, une Lada Niva équipée d’un (...)

9Le récit pratiqué par David van Reybrouck, mélangeant relation historique et reportage relève-t-il également du récit de voyage, comme c’était le cas de son précédent livre sur le Congo ? Les nombreux déplacements de l’auteur, en Indonésie même (à Java, Sumatra, aux Moluques, à Bornéo, à Bali, à Célèbes), mais aussi dans d’autres pays géographiquement très éloignés, ne sont pas relatés en tant que tels – sauf exception5 : ils sont suggérés par métonymie, à travers les quelques indications sur les lieux où se sont produits les entretiens et une rapide évocation des témoins (leur âge, leur apparence physique, leur mode d’élocution, leur personnalité). Mis à part quelques passages plus développés cherchant à restituer l’atmosphère spéciale des lieux, à enregistrer des sensations ou à mettre en scène ses interlocuteurs comme dans les récits de voyage, l’auteur a choisi délibérément de pratiquer une forme d’ellipse quant à ses nombreux déplacements, ce qui a paradoxalement pour effet de les rendre d’autant plus présents, « en creux » dans son discours. Du reste, il n’échappera à personne qu’en s’affranchissant ainsi des codes classiques du récit de voyage, l’auteur n’en joue pas moins avec eux. Certaines de ses évocations n’échappent pas aux clichés caractéristiques de nombreux récits de voyage : le bruissement « émouvant » des bosquets de bambous (p. 304), le petit stand en bois qui vend de la nourriture au pied des gratte-ciels de Jakarta (p. 241), une maison traditionnelle dans le vieux quartier de Yogyakarta où « folâtrent des dizaines de chats » (p. 133), la vision des « flancs majestueux du volcan Merapi » (p. 313), un village de montagne au Népal où « le temps semble s’être arrêté » (p. 328), le décor paradisiaque à Célèbes d’un village de pêcheurs bâti sur pilotis (p. 491) – on retrouve là l’effet « carte postale » commun à tant de récits viatiques, et qui a pour fonction d’accréditer auprès du lecteur la réalité du voyage.

• 6 Voir, parmi de récentes publications, Tristan Ranx parti en Guyane à la recherche du mythique Eldor (...)

10On conclura en situant l’ouvrage de David van Reybrouck à l’intérieur d’une récente tendance éditoriale qu’on constate en France, celle des « historiens voyageurs6 », qui ne se contentent pas de reconstituer l’histoire d’un pays à distance, mais qui confrontent leurs sources livresques à ce qu’ils voient sur place en se rendant sur les lieux, et qui tentent de rendre compte de la complexité de ce qu’ils découvrent en ayant recours à tous les modes d’expression à leur disposition : relation sourcée, technique du reportage, interviews, carnet de route, portraits, témoignage personnel, etc.