• 2 Loi réprimant les mauvais traitements subis par les animaux domestiques : le député Jacques Delmas (...)
• 3 Voir par exemple les jugements de Zola (« […] de pareils récits de voyages ressemblent à des ‟vues (...)
• 4 Au nombre des prix institués par le philanthrope et économiste Auget de Montyon (1733-1820) et déc (...)
• 5 Émile Bergerat, Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1879, p. 124-129.

Quand je pars en voyage, je commence par laisser à Paris mes verges de critique et mon masque de « Français arbitre du goût ». Je ne me dis pas comme vous autres Perrichons et admirateurs de l’obélisque : Allons nous comparer sur place au reste du genre humain et savourer à l’étranger le plaisir chauvin d’arriver de Paris, d’en être et d’en parler à table d’hôte !... C’est Karr qui a dit : « Les bourgeois ne voyagent que pour avoir voyagé. » Quant aux professeurs et autres chercheurs de camps de César, c’est pour avoir un prétexte de dégorger leurs citations chez Buloz ! Ma méthode à moi est tout autre, et je te la recommande, si jamais tu es atteint de ce déplorable prurit du voyage, ce dont le ciel te préserve, mon cher enfant ! Il n’y a rien au monde de plus fatal au bonheur, et le besoin du déplacement s’accroît de toutes les satisfactions qu’on lui donne ; rien ne l’assouvit, et c’est une passion dont on meurt !
[…] Quant à ma méthode, c’est celle de Lord Byron. Je voyage pour voyager, c’est-à-dire pour voir et jouir des aspects nouveaux, pour me déplacer, sortir de moi-même et des autres. Je voyage pour réaliser un rêve tout bêtement, pour changer de peau, si tu veux. Je suis allé à Constantinople pour être musulman à mon aise ; en Grèce, pour le Parthénon et Phidias ; en Russie, pour la neige, le caviar et l’art byzantin ; en Égypte, pour le Nil et Cléopâtre ; à Naples, pour le golfe et Pompéi ; à Venise, pour Saint-Marc et le palais des Doges. La voilà, ma méthode. Si je suis à Rome, je deviens apostolique et romain, et si pour voir les Raphaël il fallait être cardinal, je me ferais cardinal. Pourquoi pas ? S’assimiler les mœurs et les usages des pays que l’on visite, voilà le principe ; et il n’y a pas d’autre moyen pour bien voir et jouir du voyage. Si tu vas à Londres pour t’exaspérer contre la boxe, ce n’est pas la peine de te déranger ; il faut non seulement voir les boxeurs, mais te passionner pour l’exercice, et boxer toi-même si tu peux.
Quand j’étais en Espagne, j’étais forcené pour les courses de taureaux, et l’on m’aurait désopilé si l’on m’avait dit qu’il existait un pays où le jeu en était proscrit comme immoral et attentatoire à la loi Grammont2 ! Les courses de taureaux en Espagne me paraissent aussi naturelles qu’une première de Dumas au Gymnase, à Paris, ou qu’une vendetta en Corse, et cela, parce que, dès que j’ai mis le pied dans un pays, j’en deviens indigène, j’en endosse le costume, si je peux, comme je l’ai fait en Espagne, et parce que j’ai le don de m’en approprier immédiatement la manière de vivre. Je me sens aussi Espagnol à Madrid que le Cid Campéador ou don Ruy Gomez de Silva ; je pense, j’agis, je vois comme eux, et je me ferais hacher au besoin pour soutenir la préexcellence de l’un des dix ou douze opinions qui divisent l’Espagne, n’importe laquelle, pourvu que mon épée fût trempée à Tolède et que le cartel me fût adressé au nom de don Theophilo !
Comprends-tu maintenant, conclut le maître, combien est vaine cette critique faite à mes Voyages3 ? Ils me disent : Dans votre Russie, il n’y a pas « de Russes ! » Parbleu, pourquoi faire ? Est-ce que je les ai vus, les Russes ? J’étais Russe moi-même à Saint-Pétersbourg comme je suis Parisien sur les boulevards ! Ces usages russes, qui vous intéressent tant, je les pratiquais journellement et ils m’étaient tout naturels. Penses-tu à décrire la manière de mettre la cravate dans un pays où tout le monde la met comme toi ? D’ailleurs, l’homme est partout l’homme, et, sous toutes les latitudes, il mange avec la bouche et prend avec les doigts ; dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer, et l’art d’aimer ne varie point d’un pôle à l’autre. Cela ne vaut pas la peine de tailler sa plume, et pour moi je m’en soucie comme d’une guigne !
J’ai usé ma vie à poursuivre, pour le dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Protée et je ne l’ai trouvé que dans la nature et dans les arts. L’homme est laid, partout et toujours, et il me gâte la création. Il ne vaut que par son intelligence. Mais comme cette intelligence ne se manifeste que par ses productions, je m’en tiens à ses productions et je ne cherche point ailleurs le secret de ses destinées. Un tigre royal est plus beau qu’un homme ; mais si de la peau du tigre l’homme se taille un costume magnifique, il devient plus beau que le tigre et je commence à l’admirer. De même une ville ne m’intéresse que par ses monuments ; pourquoi ? parce qu’ils sont le résultat collectif du génie de sa population. Que cette population soit immonde et cette ville un habitacle de crimes, qu’est-ce que cela me fait quand on ne m’y assassine pas pendant que j’admire les édifices ?
J’aurais décrit Sodome très volontiers, et la tour de Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour le prix Monthyon4, et mon cerveau fait du mieux qu’il peut son métier de chambre noire. Si tu es curieux de ce qu’on appelle improprement l’humanité, prends la Gazette des Tribunaux : tout Balzac y est, et, en sus de Balzac, l’histoire générale et universelle de cette sorte de singe malfaisant que j’ai rencontré dans tous mes voyages et qui peuple les cinq parties du monde. C’est ça et ce sera toujours ça. Il n’y a que les climats qui varient, l’argot des voleurs et l’uniforme des gendarmes5.

« Ce déplorable prurit du voyage »

2Après les imprécations très caractéristiques à l’encontre de ceux que Gautier pourrait nommer les « anti-voyageurs », ce qui saute aux yeux du lecteur de cet extrait, c’est la manière presque pathologique dont il envisage le voyage. Il s’agit là d’un des nombreux leitmotive de ses récits viatiques, au point qu’on a pu parler à son propos d’une véritable « apodémalgie », qu’il nomme lui-même, dans le Voyage en Algérie, la « maladie du bleu », et qu’il décrit en ces termes :

• 6 Théophile Gautier, Voyage pittoresque en Algérie [1865], chap. I, éd. Madeleine Cottin, Genève/Par (...)

Aucune nosographie n’en fait mention à notre connaissance. Elle se développe chez nous, après une saison pluvieuse, sous l’influence d’une atmosphère grise et attristée de brouillard ; nous tombons d’abord dans un dégoût de toutes choses, dans un marasme profond […] ; nous avons la nostalgie de l’azur : […] nous voyons s’élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes de blancheur.
[O]n se sent exilé dans sa propre patrie ; et le seul remède au mal, c’est de partir du côté où vole l’hirondelle6.

3Dans Constantinople, Gautier se montre un fin analyste de cette sorte de maladie de la modernité qui consiste à « sortir de moi-même et des autres » :

• 7 Théophile Gautier, Constantinople [1853], chap. XXVIII, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boîte à docume (...)

Les civilisations extrêmes pèsent sur l’individualisme et vous ôtent en quelque sorte la possession de vous-même en retour des avantages généraux qu’elles vous procurent, aussi ai-je entendu dire à beaucoup de voyageurs qu’il n’y avait pas de sensation plus délicieuse que de galoper tout seul dans le désert, au soleil levant, avec des pistolets à l’arçon de la selle ; personne ne veille sur vous, mais aussi personne ne vous entrave ; la liberté règne dans le silence et la solitude, et il n’y a que Dieu au-dessus de vous. J’ai éprouvé moi-même quelque chose d’analogue en traversant certaines parties désertes de l’Espagne et de l’Algérie7.

Mais « la maladie du bleu » a aussi sa face d’ombre : il commente ainsi, dans Constantinople toujours, le croissant « désir de vagabondage cosmopolite » qu’il ressent au fil de ses voyages :

• 8 Ibid., chap. I, p. 33.

Le voyage est peut-être un élément dangereux à introduire dans la vie, car il trouble profondément et cause des inquiétudes semblables à celles des oiseaux de passage prisonniers au moment des migrations, si quelque circonstance ou quelque devoir vous empêche de partir. On sait que l’on va s’exposer à des fatigues, à des privations, à des ennuis, à des périls même, il en coûte de renoncer à de chères habitudes d’esprit et de cœur, de quitter sa famille, ses amis, ses relations, pour l’inconnu, et cependant l’on sent qu’il est impossible de rester, et ceux qui vous aiment n’essayent pas de vous retenir et vous serrent silencieusement la main sur le marchepied de la voiture8.

4Dès le Tour en Belgique de 1836, il cherche à formuler « l’impression […] douloureuse » que lui procure le voyage :

• 9 Théophile Gautier, Un tour en Belgique [1845], chap. IV, dans Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1 (...)

On voit combien facilement l’on se passe de gens que l’on croyait le plus aimer, et comme de cette absence temporaire à l’absence absolue la transition serait simple et naturelle ; on sent instinctivement que le coin que l’on occupait dans quelques existences est déjà rempli, ou va l’être ; on comprend qu’on peut vivre ailleurs que dans son pays, sa ville, sa rue, avec d’autres que ses parents, ses amis, son chien et sa maîtresse ; et je suis persuadé que c’est une pensée mauvaise. La fable du Juif errant est plus profonde qu’on ne le pense. Rien n’est plus triste que de voir tous les jours des choses qu’on ne verra plus9.

« Laisser à Paris mes verges de critique »

5Mais le premier point sur lequel Gautier attire l’attention de son interlocuteur, c’est l’indispensable modestie dont doit faire preuve le voyageur, qui n’a pas à se faire le juge des coutumes qu’il découvre :

• 10 Théophile Gautier, « Tunis » [1867], dans L’Orient, Paris, Charpentier, 1877, t. 2, p. 325.

[…] rien n’est plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient du mauvais œil et des mains préservatrices appliquées sur la chaux des murailles, tandis que peut-être ils n’osent pas s’asseoir à une table de treize couverts. Les infatués de civilisation sont aussi bien intolérables dans leurs dédains pour ce qu’ils appellent la Barbarie. À les voir près d’un Arabe drapé dans ses burnous et ses haïcks, on ne se douterait pas que ce sont eux qui représentent le progrès10.

6Il doit encore moins transformer son récit en somme érudite ou à tout le moins attendue sur le pays visité, pour viser au contraire l’originalité de l’impression :

• 11 Théophile Gautier, Un tour en Belgique, op. cit., p. 1.

Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois devoir déclarer à l’univers qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations politiques, ni théories sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de contrefaçons, ni tirades dithyrambiques en l’honneur des millions au service de toute entreprise dans cet heureux pays de Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon binocle ou avec ma lorgnette, car je craindrai que mes yeux ne me fissent des mensonges. Je n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que l’on m’en sache gré11.

• 13 Théophile Gautier, Italia [1852], chap. XXIV, éd Marie-H. Girard, Paris, La Boîte à documents, 199 (...)

[…] nous voulons seulement peindre, en quelques chapitres familiers, la vie à Venise d’un voyageur sans parti pris, curieux de tout, – très flâneur, capable d’abandonner un vieux monument pour une jeune femme qui passe, – prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à être incomplet, que de ce qu’il a vu. Ce sont des croquis faits d’après nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaïque, recueillis sur place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier d’une correction et d’une régularité qu’il n’est peut-être pas possible d’obtenir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou en gondole d’un feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue pour lui, et où tant d’objets tirent la curiosité de tous côtés13.

« Devenir indigène »

• 16 Théophile Gautier, Constantinople, chap. VI, op. cit., p. 92.

Coiffé d’un fez, vêtu d’une redingote boutonnée, le visage bruni par le hâle de la mer, la barbe longue de six mois, j’avais assez l’air d’un Turc de la réforme pour ne pas attirer l’attention dans les rues […]16.

• 18 Théophile Gautier, « Tunis », art. cité, p. 325.

qu’il oublie en quelque sorte sa nationalité, et tâche, pendant quelques semaines ou quelques mois, de vivre autant que possible avec les indigènes, acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur manière de fumer, de se divertir, de se transporter d’un endroit à un autre […]18.

Le voyage, école du regard

11Il ne suffit pas toutefois au voyageur de s’immerger dans la réalité locale s’il veut en rendre compte à ses lecteurs : il lui faut aussi savoir observer car

• 21 Théophile Gautier, « Tunis », art. cité, p. 324-325.

[…] l’instinct du voyage, instinct très rare en littérature, […] ne consiste pas seulement dans l’humeur vagabonde, mais bien dans le don de voir. Cela semble aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi, et raconter ce qu’on a vu. Mais la plupart des yeux sont comme les miroirs et ne conservent pas les images réfléchies. Le monde des formes et des couleurs est fermé pour bien des gens, d’ailleurs pleins de savoir, de talent et d’esprit. Il faut saisir au vol le détail caractéristique, être frappé des différences […]. Tant qu[e le voyageur] est en route, son affaire principale consiste à contempler la terre, le ciel, les monuments, la végétation, les habitants, les costumes et les mœurs de la région qu’il explore21.

• 23 Théophile Gautier, Voyage en Russie, chap. XVI, op. cit., p. 246.

En voyage nous avons pour règle […] de nous arrêter sur une impression vive. Il est une minute où l’œil, saturé de formes et de couleurs, se refuse à l’absorption de nouveaux aspects. […] En cet état on regarde, mais on ne voit plus. La rétine n’a plus le temps de se sensibiliser pour une nouvelle impression23.

[…] quand on les a contemplés une heure, on s’impatiente contre ce voile aux broderies blanches qui vous empêche également d’être vu et de voir. La curiosité s’irrite de sentir passer derrière cette vitre dépolie tout un monde d’aspects inconnus qui ne se représenteront peut-être plus jamais à vos yeux.

Il conclut un peu plus loin en ces termes :

Nous ne sommes pas, Dieu merci, du tempérament de cet Anglais qui se fit conduire de Londres à Constantinople un bandeau sur les yeux, qu’on ne lui enleva qu’à l’entrée de la Corne d’or, pour jouir brusquement et sans transition affaiblissante de ce splendide panorama sans rival au monde.

Apprendre à voir le monde « en courant » et « hors de soi »

• 33 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, chap. I, op. cit., p. 31.

relier une phrase à une autre et parce qu’il faut bien que les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un spectateur. Nous nous réduisons autant que possible à n’être qu’un œil détaché comme l’œil d’Osiris sur les cartonnages de momie, ou celui qui arrondit ses noires prunelles à la proue des barques de Malte et de Cadix33.

18En outre, Gautier adapte la méthode de Custine aux besoins du « voyageur pressé », dans un récit qui pourrait bien servir de bréviaire à celui-ci, le bien nommé Ce qu’on peut voir en six jours. Dans cette relation d’une rapide excursion à travers la Suisse, l’Allemagne et la Hollande, Gautier dessine en effet mieux qu’ailleurs ce que l’on pourrait nommer sa poétique du voyage et de son récit. Il reprend ainsi le paradoxe de l’écrivain britannique William Makepeace Thackeray, qui prétendait connaître l’Espagne après avoir passé une demi-heure à Cadix :

• 37 Théophile Gautier, Ce qu’on peut voir en six jours, chap. VI, op. cit., p. 344.

Nous prîmes d’abord le mot pour une saillie du spirituel humoriste ; mais, plus tard, en y réfléchissant, la vérité de cette assertion bizarre nous fut démontrée complètement : un œil exercé sait tout de suite les différences des villes et des pays entre eux. Si l’on séjourne, bientôt le regard s’habitue et la sensation s’émousse : vous ne faites pas plus d’attention aux choses que les habitants eux-mêmes37.

• 39 Ibid., chap. II (p. 286-287).

Il y a deux manières de voyager : la première consiste à passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une semaine ou davantage s’il le faut, pour visiter les églises, les édifices, les musées, les curiosités locales, étudier les mœurs, l’administration, les procédés de fabrique, etc., etc. ; la seconde se borne à prendre le prospect général des choses, à voir ce qui se présente sans qu’on le cherche, sous l’angle d’incidence de la route, à se donner l’éblouissement rapide d’une ville ou d’un pays, comme, au Cosmorama, on regarde défiler devant soi une longue bandelette peinte vous menant de Liverpool à San-Francisco, avec cette différence qu’ici le spectateur chemine et que le spectacle reste immobile39.

• 42 Ibid., chap. VI (p. 64). On trouve le même type de représentation dans le voyage de 1846 (ibid., c (...)

Les champs étoilés des fleurs d’or du colza commencèrent à s’enfuir avec une étrange vélocité, et à se hacher de raies jaunes où l’on ne distinguait plus la forme d’aucune fleur ; le chemin brun, piqué de petits cailloux blanc crayeux, avait l’apparence d’une immense queue de pintade que l’on aurait tirée violemment sous nous ; les lignes perpendiculaires devenaient horizontales, et, si la figure du pays eût été mieux dessinée et plus accidentée, cela eût produit un mirage singulier. La silhouette de Malines, où ressortait principalement une grande tour carrée, passa si vite à côté de nous, que, lorsque je poussai le coude de mon ami Fritz pour la lui faire voir, elle était déjà hors de portée42.

Un remède à l’uniformité du monde

22Cette position volontairement anti-copernicienne, renforcée par la vitesse, permet au voyageur de voir le monde autrement, et du même coup, d’en donner une vision nouvelle à son lectorat – fût-elle, comme ici, des plus cocasses : la recréation se double donc d’une véritable récréation. On est loin des descriptions de monuments, qui ne lui permettaient guère que de répéter ce que d’autres avaient dit avant lui…

23Peut-être y a-t-il aussi là une manière de conjurer le risque de l’uniformité qui peut saisir à tout moment le voyageur dans une époque où il n’est pourtant pas encore question de mondialisation. La « modernisation » des villes est ce qui le révolte le plus systématiquement, et revient constamment sous sa plume la dénonciation du « goût Rivoli » qui, avec son lot de démolitions et de rues à arcades, sévit en Europe et au-delà, en défigurant les métropoles visitées. Voici, à titre d’exemple, ce qui le frappe à Athènes :

• 43 Théophile Gautier, Excursion en Grèce [1852], chap. II, dans L’Orient, op. cit., t. 1, p. 128-129.

Une grande rue se présente, bordée de maisons blanches à toits de tuiles, à contrevents verts, de l’aspect le plus bourgeoisement moderne, et qui ressemble, à faire peur, à une rue des Batignolles. Les constructions démontrent, de la part des maçons qui les ont bâties, une envie naïve de faire une Athènes à l’instar de Paris. Comme tous les peuples récemment sortis de la barbarie, les Grecs actuels copient la civilisation par son côté prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à deux pas du Parthénon43.

• 45 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, chap. V, op. cit., p. 63.

un grand square à l’européenne, divisé par de larges voies en compartiments réguliers, bordées de légères palissades de roseaux ou de nervures de palmiers, qu’on espère vendre pour y bâtir des maisons à peu près comme dans le parc Monceaux [sic], tout en réservant une partie du terrain pour la promenade […]45.

• 50 Théophile Gautier, Voyage en Russie, chap. I, op. cit., p. 32.

[i]l n’existe plus aujourd’hui de différence visible d’un peuple à l’autre. Tous ont adopté l’uniforme domino de la civilisation ; nulle couleur particulière, nulle coupe spéciale du vêtement ne vous avertit que vous êtes ailleurs50.

26Or, comme il le disait déjà à Bergerat, « [l]’homme est laid, partout et toujours, et il me gâte la création »…

• 52 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, chap. XI, op. cit., p. 263 ; voir aussi Ce qu’on peut voir e (...)

C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer seront en pleine activité52.

• 54 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, chap. XII, op. cit., p. 320-321.

Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra impossible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Français d’un Américain. L’on ne pourra plus même se reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la curiosité54.

Le monde comme spectacle, le voyage et son récit comme actions de grâce

29Comment dès lors réenchanter le monde en recréant de l’ailleurs là où il n’y en a pas – ou plus –, en retrouvant de l’Autre là où il n’y a plus que du Même ? Tout l’art de voyager de Gautier tient à cette capacité à « exotiser » le réel et à le transformer en spectacle, sans d’ailleurs craindre la désillusion propre à tout voyage : il paraît en effet avoir une étrange conception de cette nécessaire confrontation entre l’imaginaire et le réel. Au moment d’arriver en Algérie, aux portes de « cette mystérieuse Afrique » qui le fascine tant, le voici qui s’exclame :

• 55 Théophile Gautier, Voyage en Algérie, chap. II, op. cit., p. 178.

[…] nous allions voir un de nos rêves se réaliser ou s’écrouler, et s’effacer de notre tête une de ces géographies fantastiques que l’on ne peut s’empêcher de se faire à l’endroit des pays que l’on n’a pas visités encore55.

• 60 Théophile Gautier, Italia, chap. XXV, op. cit., p. 251.

[…] nous aimons connaître des villes autre chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, racontée partout, et nous sommes curieux, le légitime tribut d’admiration payé, de soulever ce masque monumental que chaque cité se passe sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses misères60.

32Il oppose donc sa manière de voyager à celle de bien de ses contemporains, en privilégiant par exemple la visite nocturne d’une ville ou, pour reprendre le titre d’un de ses articles, la « promenade au hasard » :

• 61 Théophile Gautier, Ce qu’on peut voir en six jours, chap. II, op. cit., p. 283-284.
• 62 Théophile Gautier, Italia, chap. V, op. cit., p. 65. Voir aussi Voyage en Russie, chap. II et VI, (...)

C’est toujours une bonne fortune quand le hasard des heures et des routes vous amène la nuit dans une ville inconnue. À droite et à gauche de la voiture, les yeux avides essayent de percer l’obscurité et de saisir à travers l’ombre, étoilée çà et là de lanternes, quelques traits de la physionomie générale des édifices. […]
Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la grande clarté, dans ces masses noires qu’ébauche un rayon perdu, un vague reflet du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi prennent des apparences bizarres, grandioses et fantastiques comme ces villes imaginaires que l’âme parcourt pendant le rêve61.
Notre méthode, en voyage, est d’errer au hasard à travers rues, comptant sur le bonheur des rencontres62.

• 65 Théophile Gautier, « Une journée à Londres », art. cité, p. 106, 124.

[…] des chantiers de construction avec leurs immenses hangars et leurs carcasses de navires ébauchés, pareils à des squelettes de cachalots, se dessinaient bizarrement dans le ciel. Une forêt de cheminées colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d’obélisques, donnait à l’horizon un air égyptien, un vague profil de Thèbes, de Babylone, de ville antédiluvienne, de capitale des énormités et des rébellions de l’orgueil, tout à fait extraordinaire. – L’industrie, à cette échelle gigantesque, atteint presque la poésie, poésie où la nature n’est pour rien, et qui résulte de l’immense développement de la volonté humaine.
Une forêt de trois-mâts au milieu d’une capitale est le plus beau spectacle que puisse offrir aux yeux l’industrie de l’homme65.

• 67 Théophile Gautier, « En Chine » [1849], dans Caprices et zigzags, op. cit., p. 219.
• 68 Théophile Gautier, « Inauguration du chemin de fer de Blidah » [1862], dans Loin de Paris, op. cit(...)

[…] ce n’est pas une illusion, vous venez de faire un pas de trois mille lieues, un pas à user et à désespérer les bottes du petit Poucet67.
Quelle sensation bizarrement exotique produit l’aspect de végétations qu’on ne connaît que par les livres de botanique, poussant en pleine terre ! Il y a au Jardin d’acclimatation une allée de bambous qui nous a fait accomplir en trois minutes le voyage de l’Inde. L’allée de palmiers conduit tout droit aux oasis du Sahara. Rien n’agit aussi fortement sur l’imagination qu’une plante nouvelle68.

38Mais devoir à l’égard de qui ? De son lectorat certes : on ne saurait oublier que la plupart des récits de voyage de Gautier étaient des commandes, et les innombrables apostrophes directes du narrateur à son narrataire sont aussi là pour nous rappeler le souci qu’il accorde à l’agrément de son public. Mais une dimension plus symbolique n’est sans doute pas à exclure, comme invitent à le penser ces lignes extraites de Constantinople :

• 73 Théophile Gautier, Constantinople, chap. I, op. cit., p. 33-34.

[…] ne faut-il pas parcourir un peu la planète sur laquelle nous gravitons à travers l’immensité, jusqu’à ce que le mystérieux auteur nous transporte dans un monde nouveau pour nous faire lire une autre page de son œuvre infinie ? N’est-ce pas une coupable paresse d’épeler toujours le même mot sans jamais tourner le feuillet ? Quel poète serait satisfait de voir le lecteur s’en tenir à une seule de ses strophes ? Ainsi chaque année, à moins d’être cloué sur place par les nécessités les plus impérieuses, je lis un pays de ce vaste univers qui me paraît moins grand à mesure que je le parcours et qu’il se dégage des vagues cosmographies de l’imagination. Sans aller précisément au Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à la Mecque, je fais un pieux pèlerinage aux endroits où la beauté des sites rend Dieu plus visible […]73.

Certes la métaphore du voyage comme lecture du monde n’est pas nouvelle, mais ce qui est moins attendu chez Gautier, c’est d’y trouver l’univers perçu en tant que Création, à la fois divine et artistique – en tant que « poème divin », comme il le dit ailleurs. Par cette analogie entre Dieu (« le mystérieux auteur ») et le poète, Gautier ne se contente pas de filer la métaphore : il s’autorise en quelque sorte à tutoyer le Créateur en en faisant un compagnon d’établi, et transforme du même coup le voyage en un pèlerinage laïque et panthéiste. L’aventure et le récit du voyage relèveraient donc, à ses yeux, du sacré – sinon du religieux – et consisteraient en un va-et-vient entre lecture et écriture du monde, où celle-ci transfigurerait celle-là en une sorte de louange adressée, au nom de la communauté des lecteurs, moins au Père qu’à un pair – un peu supérieur tout de même ! Là n’est pas le moindre paradoxe de cet art de voyager en mosaïque, qui nous invite à voir le monde autrement : preuve s’il en était besoin que ses récits peuvent, au XXI^e siècle encore, représenter de précieux viatiques.

 

39Outre les récits de voyage de Gautier cités ici, on pourra se reporter avec profit aux ouvrages et articles suivants :