Blaise Cendrars en Chine ? Des « vérités transplantées »
Résumés
Cet article examine le prétendu voyage en Chine évoqué par Cendrars dans ses écrits autobiographiques. Il s’attache à caractériser les images du pays élaborées par l’écrivain, notamment à partir des Mœurs curieuses des Chinois d’Arthur H. Smith, un intertexte révélé pour la première fois, avant d’inscrire ces affabulations dans la poétique cendrarsienne du « mensonge-vérité ».
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 C’est de cette façon que Cendrars qualifie L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et Le Loti (...)
- 2 Parmi les différentes positions dans le champ de la narratologie vis-à-vis de l’arbitrage du statut (...)
- 3 S’appuyant sur les définitions de Philippe Gasparini, Christine Le Quellec Cottier estime que l’au (...)
1Si le récit de voyage et l’autobiographie, parmi d’autres affinités, obéissent à un même principe de référentialité, les voyages évoqués dans les « prochronies » et les « Mémoires sans être des Mémoires1 » de Blaise Cendrars, en tant qu’ils se situent à l’intersection des deux genres, contournent doublement cette loi. Bien qu’une telle transgression puisse s’expliquer par l’hostilité déclarée de Cendrars à l’encontre des genres figés, ses voyages de papier relatés à la première personne demeurent déroutants par la façon dont ils superposent factualité et fiction2. Même si cette forme d’ambiguïté est devenue aujourd’hui monnaie courante avec la floraison des autofictions3, nous pouvons à bon droit être troublés par l’aplomb avec lequel nous sont contées des pérégrinations dans des pays jamais visités. Ces mystifications intrigantes peuvent même nous inciter à partir en quête de leurs raisons secrètes, afin de les mettre au jour.
- 4 Pour ce qui est de Cendrars, Claude Leroy émet des réserves à l’encontre de la thèse, avancée par P (...)
- 5 Jean Starobinski, La Relation critique [1970] Paris, Gallimard, « Tel », 2001 (nouvelle éd. revue e (...)
2Chercher à trouver le véritable motif d’une affabulation demeure toutefois un effort peu rentable, car il est bien entendu impossible de pénétrer pleinement dans l’esprit d’un auteur pour déterminer l’origine psychique d’une écriture4. Comme le remarque Jean Starobinski, il faut renoncer à « chercher dans la psychologie et dans les faits sociaux les conditions suffisantes des œuvres », ce qui ne signifie pas pour autant qu’il faille s’enfermer dans une lecture immanente. Le dehors de l’œuvre peut toujours nous éclairer sur sa genèse et ses effets5, pourvu qu’il soit mis en relation avec ses qualités intrinsèques. La valeur de cette conviction critique se révèle avec force lorsque l’on entreprend d’étudier des « voyages incertains » : s’en tenir au réseau organique des éléments textuels ne peut alors permettre de lever les ambiguïtés ; c’est seulement par la mise en relation avec le dehors, en particulier avec ces réalités environnantes que sont les documents, que l’on parvient, le cas échéant, à préciser les contours d’une mystification, à en comprendre le processus de fabrication. Cette étude du « voyage en Chine » de Cendrars, évoqué dans l’œuvre de façon éparse, mais suffisamment consistante pour faire l’objet d’un examen minutieux, voudrait ainsi apporter un nouvel éclairage sur les modalités d’une écriture fabulatrice en révélant ce qu’elle doit à une source jusqu’ici ignorée.
Du mythe du Transsibérien au Cathay de Marco Polo
- 6 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 1, p. 20 (...)
- 7 Ibid., p. 213.
- 8 À la suite des protestations de l’entreprise américaine, Cendrars devait changer le titre de son r (...)
- 9 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, (...)
- 10 Le jeu de montage continue avec le texte « Chasse à l’éléphant » recueilli dans Trop c’est trop, qu (...)
3Dans L’Homme foudroyé (1945), le narrateur affirme par deux fois « J’arrivais d’Égypte et du Haut Soudan6 », mais les biographes de l’écrivain nous indiquent qu’il n’a jamais séjourné en Afrique, à l’exception d’une escale à Dakar lors de son premier voyage vers le Brésil. L’objectif de ce prétendu périple africain, explicité dans le récit, est de tourner « un documentaire sur la vie des éléphants7 ». De prime abord, le projet peut paraître surprenant : on attendrait davantage, chez l’auteur de l’Anthologie nègre et des Petits Contes nègres, un intérêt d’ordre anthropologique qu’une curiosité pour les bêtes sauvages. Cependant, ce safari n’est pas sans prémisses, dans la mesure où Cendrars a publié dès 1924 un recueil de poèmes intitulé Kodak8, dont la dernière section est dédiée à la chasse à l’éléphant, tantôt photographique, tantôt létale. Mis à part le refus de tuer l’animal, la description proposée dans L’Homme foudroyé reprend certains détails des poèmes avec de légères variations9. Il s’agit ainsi, pour Cendrars, de réactiver une ancienne ruse de poète afin de prolonger un mythe ébauché vingt ans plus tôt10.
- 11 Jean-Carlo Flückiger précise, au sujet de cette démarche d’« engendrement du texte », que Cendrars (...)
- 12 Blaise Cendrars, Vol à voile, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 1, p. 37-41.
- 13 John Dos Passos, « Homère du Transsibérien », dans Orient-Express [1927], Marie-Claude Peugeot (tra (...)
- 14 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1984, p. 485. Sur cette boutade et notamment sa r (...)
- 15 Blaise Cendrars, La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, dans Œuvres romanesqu (...)
4La même pratique consistant à reprendre le fil d’une œuvre antérieure se retrouve dans l’invention du voyage en Chine11. La première évocation du pays au sein d’un récit « autobiographique » apparaît dans un long épisode qui constitue la première séquence temporelle de Vol à voile (1932) : l’auteur-narrateur accompagne son patron Rogovine à la foire septennale de Mandjouria pour acheter du thé auprès du marchand chinois Ma. Les « douze jours de train en Russie » et la présentation de Rogovine comme « voyageur en bijouterie12 » font bien entendu écho à La Prose du Transsibérien (1913) et inscrivent cette aventure à la suite de l’épopée « homérique13 ». Comme dans le cas africain, ce voyage est une histoire cousue de fil blanc, et ceci dès l’origine. À défaut d’une preuve tangible, il est fort probable que Cendrars n’a jamais pris le Transsibérien et que sa réponse défensive, retournant la question lorsqu’il est interrogé par Pierre Lazareff sur la véracité du voyage, vend quelque peu la mèche : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre à tous14 ! » Au demeurant, dans la logique même du poème, le déplacement en territoire chinois se limite à une zone géographique restreinte, entre la frontière russe et Kharbine (Harbin), le refus d’aller plus loin coïncidant avec le rappel discret de l’origine helvétique : « Tsitsikar et Kharbine / Je ne vais pas plus loin/ C’est la dernière station/ Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge15 ».
5Si incertaine et réduite soit-elle, cette expérience chinoise sera souvent revendiquée par le « mémorialiste » dans un dialogue implicite avec son lointain voyage poétique. À quelque trente ans d’écart, Bourlinguer (1948) rappelle encore ces tribulations à plusieurs reprises :
Mais la vie indépendante que j’avais déjà menée depuis 1904 en Chine, en Perse, en Russie, le premier million que j’avais déjà gagné dans le négoce de la bijouterie et que j’avais déjà dépensé en voyages autour du monde ou claqué dans la vie nocturne des capitales […].
Depuis trois ans je voyageais en Russie, en Chine, en Asie centrale avec mon patron, Rogovine, qui m’avait associé à ses affaires de bijouterie et qui, pour mieux m’attacher à son négoce, voulait me donner sa fille unique en mariage, dont je ne voulais pas, pas plus que de devenir négociant ou être soldat […].
- 17 Claude Leroy met le doigt sur le désir d’une « possession du monde » derrière cette passion pour l’ (...)
- 18 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 165.
- 19 Conformément à un usage critique répandu, je désigne du nom de Blaise la figure mythique élaborée p (...)
Ces trois passages placent tous la Chine parmi d’autres vastes entités géographiques. L’énumération des lieux contribue à créer un effet légendaire et mythique, comme si le narrateur avait arpenté l’ensemble du territoire auquel chaque signe réfère, alors que chaque pays, ne fût-ce que dans le cadre diégétique, n’a été que partiellement exploré au cours d’un seul et même périple17. En l’occurrence, la Chine, en dépit de son autonomie toponymique, n’est ici qu’un signe vide, qu’une extension sans trait saillant de la Sibérie et de l’Asie centrale. Symbole de l’Orient inconnu, elle est ce grand pays dont « les Blancs », « qui n’ont jamais pu gagner le cœur de l’Asie18 », n’ont pas réussi à s’emparer, mais que le jeune Blaise19, lui, est parvenu à effleurer.
6Toujours dans Bourlinguer, le célèbre passage de « Gênes » où le narrateur prend ses distances aussi bien avec la mécanique des conquêtes coloniales qu’avec la technologie occidentale de l’écriture, évoque les souvenirs sonores d’un Orient où les rues de Pékin occupent une place privilégiée :
- 20 Ibid.
C’est pourquoi, tenant compte de ce fait historique, de l’échec et de la faillite des Blancs dans tout l’Orient, je dois employer une autre technique et un autre engin pour enregistrer cet autre cycle de mes souvenirs, ceux de mes jongleries chinoises, que je voudrais orchestrer non plus à la machine, dont les engrenages qui grasseyent (et la ridicule petite sonnette au bout de la ligne !) rendent si bien la crise de conscience grinçante avant-coureuse de la panne des Occidentaux, mais au piano à écrire, non pour poétiser mes sensations exotiques, mais pour mieux rendre le silence humain dans la cacophonie orientale – les gongs, les cloches, le grand bourdon, les flûtes aigrelettes, les trompettes bouchées, le crin crin rance et les gammes et les criailleries en demis et en quarts de tons chromatiques, tout ce que l’on met en branle pour chasser les mauvais esprits – des pestiférés, des coolies, des intouchables dont j’ai partagé la vie aux coins des rues grouillantes, quand je crevais la faim à Pékin, en 190420.
- 21 En revanche, il semble que Cendrars antidate l’année d’ouverture de l’établissement, car le Grand H (...)
- 22 Blaise Cendrars, La Prose du transsibérien, op. cit., p. 31. Le retour du motif des Wagons-lits tis (...)
Ce dénuement picaresque participe d’une autre légende fallacieuse développée quelques pages plus loin dans « Paris, Port de mer » : Blaise y prétend avoir été chargé d’entretenir le chauffage de l’hôtel des Wagons-Lits à Pékin en 1904. Le nom de l’établissement, qui a d’ailleurs réellement existé21, trahit l’intention d’accréditer cette expérience singulière en l’associant à la grande aventure transsibérienne, placée sous le signe de la Compagnie internationale des Wagons-Lits et de son luxueux prospectus, « la plus belle église du monde22 ».
- 23 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332.
7Cet improbable séjour à Pékin manque toutefois de cohérence avec le poème puisque, comme nous l’avons vu, Cendrars lui-même précise ne pas avoir dépassé Kharbine. Le désir de mentionner la capitale chinoise contre toute vraisemblance biographique semble s’expliquer par d’autres raisons. L’hôtel des Wagons-Lits est en effet présenté comme « le premier-né des hôtels européens dans la capitale merveilleuse de Cathay décrite par Marco Polo, dit le Million, hôtel confortable et flambant neuf23 ». En télescopant ainsi les époques, Cendrars semble ne pas pouvoir s’empêcher de greffer un second imaginaire livresque au lyrisme affabulateur de La Prose du Transsibérien.
- 24 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 2, (...)
- 25 Blaise Cendrars, « L’Actualité de demain », Histoires vraies, dans Œuvres romanesques, op. cit., vo (...)
- 26 On sait toutefois que les Polo se rendent en Chine sous le règne de Kubilai Khan, petit-fils de Gen (...)
8Le Devisement du monde, que Le Lotissement du ciel (1949) présente comme le bréviaire des voyageurs en soulignant sa contribution chorographique et son rôle de guide pour les marchands et missionnaires européens24, est une des premières lectures de Cendrars sur la Chine, dont on peut percevoir plusieurs traces. En effet, bien avant la Tétralogie, la référence à la Chine mongole est déjà présente dans l’une des Histoires vraies, « L’Actualité de demain » (1930), où Blaise dialogue avec un mystérieux personnage nommé « l’oncle Joseph ». Après avoir critiqué « la mentalité capitaliste » de l’URSS, qui mène sa « dictature du prolétariat » avec trop « d’organisation et de méthode », Blaise conseille aux Russes de renouer avec l’esprit révolutionnaire nihiliste pour « faire sauter toute l’armature occidentale », puis s’exclame : « Pourquoi retournez-vous en Chine ? Comme Gengis Khan vous auriez dû venir piétiner l’Europe »25. Cette mise en parallèle montre à quel point la cour mongole de la dynastie Yuan, qui reçoit la visite de Marco Polo et de ses parents26, imprègne l’imaginaire de la Chine chez Cendrars, qui la considère comme l’exemple même du pays envahisseur et destructeur.
9La récurrence du nom de « Cathay », popularisé par Marco Polo pour désigner la Chine du Nord, est une autre preuve de cette empreinte. Dans Bourlinguer, Cendrars consacre à cette appellation géographique une note à destination du « Lecteur inconnu » :
- 27 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 377.
Khitaï, la Chine que les premiers navigateurs portugais cherchaient à gagner à la suite du Voyage merveilleux de Marco Polo plutôt que d’atteindre les Indes en contournant l’Afrique – cabotage qui les mena en premier aux États du Prêtre Jean, en Abyssinie, toujours sur les traces du Vénitien, Marco, dit Le Million27.
- 28 Le goût du « merveilleux » est une constante chez Cendrars. Il se trouve, entre autres, dans ses éc (...)
- 29 L’évocation de l’origine de Marco Polo fait penser à un autre aventurier vénitien, né quatre siècle (...)
- 30 « […] je pense à des villes exotiques pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne c (...)
Dans une note censée présenter le « Cathay », le lecteur s’attendrait à un langage encyclopédique neutre et économe. Or, reprenant l’épithète « merveilleux » déjà utilisée pour qualifier Pékin, Cendrars fait appel au registre mythique des mirabilia28. La répétition du nom du Vénitien29 contribue non seulement au crescendo de la phrase, mais aussi à la sacralisation d’un précurseur dont Cendrars cherche probablement le patronage, le retour incantatoire du surnom il Milione faisant écho à son propre désir de faire fortune30 – sans oublier la caution que Marco Polo, si souvent soupçonné d’affabulation, offre au voyageur par procuration qui vient se placer sous sa protection symbolique.
« Mœurs curieuses » de la Chine
- 31 Luisa Montrosset, « Atmosphères de l’Est », dans Blaise Cendrars au vent d’Est, Henryk Chudak et Jo (...)
10Tout porte à croire que Marco Polo, en tant que catalyseur des mythes personnels de l’écrivain, n’a pas été principalement convoqué pour jouer un rôle d’informateur et nous faire connaître le pays du Cathay, contrée hors du monde dont l’image demeure très floue. Toutefois, voulant se situer au cœur du monde, Cendrars ne se contente pas de cette Chine mythique superficielle et tente également d’approfondir sa connaissance du pays. C’est surtout Vol à voile qui témoigne d’un effort « ethnographique » et de la volonté de restituer l’« atmosphère du Far-Est », pour reprendre la formule de Luisa Montrosset31. L’analyse de cette dernière a montré à juste titre que la Chine est représentée d’un côté comme le pays des sens et de la connaissance (lettres, encre, odeurs, couleurs, sons, musique), de l’autre comme celui de la violence et de la « castration » (tuerie militaire, pieds mutilés des femmes). Dans les pages qui suivent, j’aimerais compléter ces analyses en montrant que Cendrars, pour construire l’image d’un pays dont il n’a jamais foulé le sol, s’inspire d’un ouvrage jusqu’ici totalement négligé par la critique : les Chinese Characteristics d’Arthur H. Smith (1894), traduites en français en 1927 sous le titre de Mœurs curieuses des Chinois. La « Bibliothèque Blaise Cendrars » des Archives littéraires suisses de Berne conserve un exemplaire de cette traduction française, sans annotations mais bien ouvert.
- 32 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, B. Mayra et le lieutenant-colonel de Fonlongue (...)
11Arthur H. Smith (1845-1932), alias Ming Enpu, est un missionnaire protestant américain qui a été actif dans plusieurs provinces du nord de la Chine à partir de 1872, notamment dans des régions rurales. Ses observations et réflexions sur la société chinoise, qui traverse alors une époque mouvementée marquée par la décadence de l’empire et la pénétration des puissances occidentales, fournissent la matière de plusieurs ouvrages, dont Chinese Characteristics, qui fait l’objet de nombreuses rééditions et traductions dans le monde entier. Le livre est divisé en vingt-sept chapitres qui, à l’exception du chapitre conclusif, exposent chacun une caractéristique du peuple chinois considérée comme spéciale, distinctive, voire « curieuse », ainsi que le titre français, réminiscence probable des Lettres édifiantes et curieuses, le souligne dans un mélange d’exotisme et de condescendance. Le premier chapitre est consacré à la fameuse notion de « face », « clef des plus importantes caractéristiques des Chinois32 ». Smith évoque la « face » dans la situation particulière des échanges de cadeaux :
- 33 Ibid.
Offrir à une personne un beau cadeau, c’est lui donner de la « face », mais si le don provient d’un individu étranger à la famille, il ne devrait être accepté qu’en partie, bien qu’on ne doive jamais, ou du moins très rarement, le refuser33.
- 34 Ibid., p. 257.
- 35 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 39.
Le missionnaire revient à maintes reprises sur cet art d’offrir qui est « une véritable science en pays chinois34 ». Informé de ce « système compliqué des cadeaux35 », Cendrars le met en scène d’entrée de jeu dans sa première « prochronie », où l’apprenti observe l’accommodation de son patron à ce protocole délicat :
- 36 Ibid., p. 37.
J’étais assis sur le comptoir, les pieds ballants du côté des clients. À ma droite, Rogovine, mon patron, debout derrière le comptoir, depuis huit jours qu’il se chamaillait avec Ma, non pas tant au sujet du prix de la marchandise de Ma qu’au sujet des cadeaux qu’ils se faisaient mutuellement pour maintenir ce prix, ce qu’en Chine on appelle sauver la Face […]36.
- 37 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332.
- 38 Ibid., p. 295.
- 39 Ibid., p. 293. Pour une analyse thématique de la résonance des figures du piano chez Cendrars, voir (...)
- 40 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 96.
Si la question de la « face » apparaît de façon topique dans le discours occidental sur la Chine, son articulation avec celle du cadeau est une caractéristique de Smith qui semble ici reprise par Cendrars. L’hypothèse d’une influence est en outre corroborée par un réseau d’échos terminologiques et imagologiques entre « Paris, Port-de-mer » et les Mœurs curieuses des Chinois. Le terme « Céleste », que Cendrars emploie pour désigner le vieux savant médecin, correspond à une appellation courante des Chinois dans les textes européens du xixe siècle, issue de l’expression « Empire céleste » et systématiquement utilisée dans la version française du livre de Smith. La fidélité du médecin à « la terre des Ancêtres », son attachement à « l’antique Tradition », à « la sagesse de la Doctrine », ainsi que les sordides conditions de vie, « de cave, de poux, de misère, de faim, de haillons37 », sont autant d’éléments qui participent des mœurs chinoises présentées par Smith. Lorsque Blaise évoque pour son maître Remy de Gourmont les « images populaires de la Chine actuelle38 », la mention du Shanghai Times, titre issu de l’imagination de l’auteur, pourrait bien faire allusion au North-China Daily News de Shanghai, influent journal en langue anglaise où les Chinese Characteristics ont initialement paru sous forme d’articles. Quant à l’épisode de l’embarquement des pianos à queue sur les chalands de la Seine à destination de la Chine39, on peut pareillement se demander s’il n’est pas en partie inspiré d’une mention de Smith à propos de pianos expédiés par des Anglais anticipant « la prochaine “européanisation” de l’Empire du Milieu40 ».
12Un passage de Vol à voile dans lequel Rogovine apprend à Freddy le système chinois de numérotation des caisses de thé montre plus clairement encore que Cendrars a bien lu le livre de Smith et en fait bon usage :
- 41 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p 38.
Ces caisses sont décomptées par une nuée de commis et le décompte s’établit par centaines. Donc, avant d’être chargées sur les chameaux, les caisses sont mises en tas de cent, mais un cent en Chine peut compter tous les nombres entre 77 et 99, sans jamais atteindre 100, tout rond, ou aller au-delà jusqu’à 101, ce qui prouve que les Chinois savent tout de même compter, bien qu’ils professent le plus noir dédain pour l’exactitude dans leurs comptes, ainsi que tu n’auras que trop souvent l’occasion de t’en apercevoir à ton détriment, la quantité étant en Chine, au contraire de la qualité qui, elle, est une notion traditionnelle, constante, une notion toute relative, surtout quand il s’agit de décompter l’argent liquide sur les balances des changeurs, les Chinois étant passés maîtres dans l’art de truquer les poids et les mesures, non pas par cupidité, mais probablement par simple indifférence à l’égard du prochain, mépris ou ignorance de la précision […]41.
- 42 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 44-49. L’auteur signale entre aut (...)
Dans un chapitre justement intitulé « Mépris du Chinois pour l’exactitude », Smith traite en effet de façon détaillée du « recensement chinois », toujours voué selon lui à l’approximation, en citant une panoplie d’exemples tirés de différents domaines. La variabilité des poids et mesures en Chine, qui fait l’objet d’une longue démonstration chez Smith42, se retrouve dans les remarques de Rogovine à propos d’un prétendu « art de truquer ». Mais si le patron de Blaise essaie de se mettre dans la peau des Chinois, ce qui l’amène à relativiser la notion de la quantité, Smith considère le manque de précision et d’uniformité des Chinois comme une grosse lacune à combler :
- 43 Ibid., p. 52.
Les Chinois souffrent malheureusement d’un manque d’éducation technique : la connaissance des formules de la chimie, par exemple, leur apprendrait l’importance d’une précision minutieuse. […] Autant, certes, que toute autre nation, les Chinois seraient capables de s’accoutumer à une précision rigoureuse ; je dirai même qu’ils s’y montreraient encore plus aptes, vu qu’ils sont doués d’une patience infinie. Mais il faut bien avouer que tel qu’il est constitué aujourd’hui, ce peuple ne comprend même pas ce que nous entendons par là43.
- 44 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 38-39.
- 45 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 46.
- 46 Ibid., p. 261.
Le discours de Rogovine en faveur des commerçants chinois – « il n’y a jamais idée de fraude dans l’esprit du négociant chinois comme se l’imagine communément le trafiquant européen qui taxe volontiers le Chinois de voleur44 » – semble provenir directement d’une remarque de Smith : « Toutefois le procédé se pratiquant ouvertement et tous les trafiquants de la même catégorie agissant de même, on peut admettre qu’il n’y a plus fraude45 ». Cependant, le jugement global de Smith est bien moins charitable. Dans un chapitre intitulé « Duplicité du Chinois », il propose une étude approfondie des activités commerciales, rappelle que « de faux poids, de fausses mesures, de la fausse monnaie et de fausses marchandises » font « souffrir » les étrangers et parvient à une conclusion sans appel : « le commerce en Chine est l’exemple le plus colossal du manque national de sincérité46 ».
- 47 En 1906, après la révolte des Boxers, Smith contribue à persuader le président Theodore Roosevelt d (...)
- 48 La démonstration de Smith est appréciée par certains lettrés chinois au tournant du siècle, dont Lu (...)
- 49 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 311.
13Sans nier les bonnes intentions de Smith envers le peuple chinois47, il faut bien reconnaître que son ouvrage, à quelques rares exceptions près, prend la forme d’un long catalogue de défauts. La démarche qui consiste à brosser un tableau caricatural d’un « caractère national48 » est d’ailleurs intrinsèquement liée au projet missionnaire : c’est précisément le grand nombre d’insuffisances constatées qui révèle chez les Chinois un « seul besoin impératif », lequel « ne sera complètement satisfait, et de façon durable, que par la civilisation chrétienne49 ».
- 50 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 617.
14Mais si le discours de Smith est ici bien différent de celui de Rogovine, il n’en continue pas moins d’exercer, par contraste, une certaine influence sur l’œuvre de Cendrars. Le missionnaire américain s’inscrit dans le prolongement des « conquérants du monde » partis « évangéliser les idolâtres et faire la cueillette des âmes le long des pistes » que Le Lotissement du ciel évoque non sans ironie50. Lorsqu’il critique, dans Bourlinguer, les missions d’évangélisation et leurs méthodes brutales employées sous les plus beaux prétextes, Cendrars pointe particulièrement du doigt la politique américaine en Chine, comme s’il réagissait vivement à ses lectures :
- 51 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 295. Sur la question de la conversion chrétienne chez Ce (...)
Pères jésuites, missionnaires anglicans et protestants qui allaient de l’avant jusqu’au martyre et l’emploi de poisons néfastes à dose massive pour l’avenir de l’intelligence et de la santé de la race jaune, l’opium, l’alcool, la tuberculose et la syphilis, l’introduction, ces dernières années et sous la pression des U.S.A., de l’enseignement obligatoire primaire, après celui si vain du catéchisme51 !
- 52 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 39. La formule intervient précisément dans le discours d (...)
- 53 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 295.
S’il est une figure qui incarne, dans sa version missionnaire, le « bluff à l’américaine » dénoncé par Cendrars dans Vol à voile52, c’est bien celle de l’auteur des Chinese Characteristics : régulièrement, Smith réclame à la fin de ses chapitres la modernisation de la Chine à l’aune du modèle américain, en appelant de ses vœux le progrès des sciences, le libre-échange commercial avec le reste du monde et la christianisation. Manifestement, le missionnaire américain ne perçoit pas, contrairement à l’auteur de Bourlinguer, « les contradictions paradoxales entre les coutumes traditionnelles et les mœurs révolutionnaires apportées par l’américanisation de l’empire du Milieu53 ».
- 54 Ce parallèle avec les réflexions sur le don de Marcel Mauss est effectué par David Martens, L’Inven (...)
- 55 Sur la narration asymétrique, circulaire et vertigineuse de Vol à voile, voir Vincent Yersin, « Chu (...)
15Mais revenons au commerce du thé. L’épisode de Vol à voile oppose à un esprit protestant « froid » et calculateur – celui-là même qui régnait à l’École de commerce de Neuchâtel, peu goûtée par Freddy – un art de négocier « chaleureux » et non doctrinal qui repose sur l’échange de cadeaux et se rapproche du potlatch, du « don qui doit rester anéconomique54 ». On comprend pourquoi cette séquence chinoise est placée en ouverture du récit, contrairement à ce qu’exigerait un respect de l’ordre chronologique55 : l’initiation aux arcanes du commerce chinois légitime d’entrée de jeu l’école buissonnière et la fugue qui seront contées par la suite.
- 56 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 37.
- 57 Blaise Cendrars, « Noël et Nouvel An en Chine », Trop C’est Trop, dans Tout autour d’aujourd’hui, C (...)
- 58 Ibid., p. 39.
- 59 Tel est le titre du chapitre du livre, dans lequel Smith avance que les Chinois souffrent de troubl (...)
16Une étude détaillée de la figure du négociant Ma permet de mesurer toute la distance prise par Cendrars avec le texte même qui lui sert de source dans sa représentation de la Chine. Malgré sa laideur, Ma arbore le charme « des chefs de caravanes à allure d’ambassadeurs mages56 » et se passionne pour ses marchandises, qu’il élève au rang d’objets d’art. Contrairement à son homonyme, le général Ma, bourreau sadique que Cendrars évoquera dans « Noël et Nouvel An en Chine » (1953)57, il apparaît comme une figure peu stéréotypée, qui n’est pas sans évoquer la devise du commerce chinois selon Rogovine : « tout est nuances58 ». Quant au parler de Ma, il ne correspond pas du tout à l’indigence diagnostiquée par Smith et censée rendre compte d’une forme d’« apathie intellectuelle59 », mais se caractérise par un véritable feu d’artifice verbal :
- 60 Ibid., p. 36.
[…] et lui lâcher à bout portant une volée de monosyllabes rageurs comme le tac-tac-tac-tac-tac d’une mitrailleuse, et j’admirais les diphtongues chinoises (probablement des gros jurons) qui s’égrenaient à toute vitesse comme des gammes chromatiques, ascendantes et descendantes, martelées des deux mains par un xylophoniste ivre de sa virtuosité, diphtongues dont les stridences s’immisçaient comme une scie circulaire entre les phrases creuses (je devinais que mon patron faisait maintenant du boniment) de Rogovine60.
- 61 Smith constate que « les Chinois ont poussé l’art de l’injure à un degré de perfection dont seuls l (...)
- 62 Le charme mystérieux de la langue chinoise est aussi reconnu par Cendrars sur le plan visuel. Dans (...)
La symphonie des analogies (militaire, joaillère, musicale et artisanale) fait sonner la langue inconnue à travers des sensations universellement partagées, selon des associations tantôt valorisantes, tantôt négatives. N’en déplaise à Smith, et même si la mention des « jurons » lui est peut-être empruntée61, la langue chinoise se démarque avant tout, chez Cendrars, par sa richesse esthétique62, malgré (ou grâce à) l’obscurité de son sens.
« Transplantation » des mensonges et des vérités
- 63 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. XV, 20 (...)
17Qu’il s’agisse de mythologie personnelle ou d’exploration interculturelle, toute aventure chinoise revendiquée dans les textes « autobiographiques » relève d’une forme de fiction, ce qui interdit l’identification complète du narrateur à l’auteur empirique. Mais cette saga chinoise se prolonge en périphérie de l’œuvre, puisque les propos de l’écrivain continuent, non sans incohérences, d’amplifier la légende. Lors de ses entretiens avec Michel Manoll, Cendrars donne de nombreux détails sur les « gargotes infâmes » qu’il a fréquentées à Pékin, et affirme avoir refusé de consommer de l’opium en Chine, mais cela ne l’empêche pas de mettre le pays en tête de la liste de ses prochaines destinations, comme s’il s’agissait pour lui d’un lieu encore à découvrir63.
- 64 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 220.
- 65 Blaise Cendrars, Anthologie nègre, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. X, 2005, p. 125-1 (...)
- 66 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. XV, 2006, p. 210-2 (...)
18Dans une note « pour le Lecteur inconnu » de Bourlinguer, Cendrars tente bien de se défendre en attribuant certaines erreurs factuelles de ses récits « autobiographiques » à une mémoire d’enfance « prochronique » qui l’amène à « confondre et embrouiller les dates et les événements64 », mais il reste peu probable qu’il puisse sincèrement se tromper sur le fait d’avoir ou non visité la Chine. Sans doute peut-on parler ici de « mensonge », mais à condition de bien préciser les choses. Contrairement aux deux contes de l’Anthologie nègre qui représentent le Mensonge comme un pur charlatan et la Vérité comme une pauvre victime de son honnêteté absolue65, Cendrars brise ce régime manichéen et brouille les frontières entre le « vrai » et le « faux » dès lors qu’il s’agit d’écriture. À l’occasion d’un autre entretien, alors qu’il se trouve assailli de questions au sujet de sa « littérature-mensonge », il choisit de ne pas esquiver l’accusation selon laquelle il tromperait les lecteurs et se définit comme un voyageur « qui ment dans l’espace en se déplaçant ». Mais il suggère aussi que son « mensonge » communique avec la vérité grâce au pouvoir de la poésie, qui peut « faire vivre » les choses fausses ou mortes : « […] le mensonge poétique est un mensonge, et un mensonge déformé qui peut-être rétablit la vérité aux yeux du lecteur comme réfléchi par plusieurs miroirs »66. Dans ses approximations mêmes, l’analogie optique permet de présenter le travail de l’écrivain à la fois comme un prisme déformant et comme un dispositif de correction. Ainsi, lorsqu’il « déforme » sa biographie en s’inventant un voyage en Chine, Cendrars puise son inspiration dans le témoignage de Smith en prenant bien soin de corriger les biais idéologiques qui le caractérisent. Au cours de ce processus, les documents perdent leur caractère contraignant et la frontière s’estompe entre voyage par procuration et voyage tout court.
- 67 Claude Leroy reprend cette expression de Louis Aragon pour caractériser la poétique cendrarsienne ( (...)
19Une comparaison proposée par Cendrars au sujet des rapports entre mensonge et vérité invite à saisir sa poétique du « mentir-vrai67 » de manière plus imagée :
- 68 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 214.
Elle [la réalité] est déracinée, elle est transplantée, et comme on peut… comme autrefois les vieux navigateurs rapportaient des plantes exotiques dans le fond de leur casquette. Même un amiral n’avait pas honte de transformer son gibus ou son bicorne en pot de fleurs. C’est ainsi qu’on a rapporté du Liban le cèdre du Jardin des Plantes. Vous avez l’amiral Bougainville qui a rapporté des Marquises de très belles fleurs qu’on a vulgarisées, tout particulièrement en Angleterre, mais aussi en France. Tout ça, ce sont des mensonges, ce sont des mensonges transplantés68.
- 69 Michèle Touret, « Le dit d’un lièvre », Continent Cendrars, no 4, 1989, p. 45. Dans le chapitre de (...)
- 70 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 214 ; je souligne.
La comparaison semble jouer sur le double sens du verbe « rapporter » et suggère dans l’un et l’autre cas les difficultés posées par les réalités exotiques. De même que l’on peut être amené à modifier l’usage de son couvre-chef pour faire passer une espèce végétale d’un continent à l’autre, il est permis d’opérer certaines distorsions afin de mieux rendre compte des vies d’ailleurs aux gens d’ici. Une même logique de « transplantation » répond à la fois aux contraintes matérielles du déplacement et aux impératifs de la création artistique. Comme le signale Michèle Touret, la mauvaise foi n’a d’autre intérêt que de servir l’art, qui n’est « mensonge que par nécessité humaine ; non pas volonté de tromper, mais nécessité de créer, de dépasser l’instant et le lieu, de transplanter, condition d’une jouissance-connaissance69 ». Réagissant aux commentaires de Cendrars, un de ses interlocuteurs du second entretien le corrige en affirmant qu’il s’agit de « vérités transplantées70 ». Loin de rejeter cette formule alternative, Cendrars la fait immédiatement sienne, ce qui révèle les frontières incertaines des deux concepts. Les « mensonges transplantés » et les « vérités transplantées » tendent à se mêler en une alchimie poétique de la vérité mensongère.
Notes
1 C’est de cette façon que Cendrars qualifie L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel, ce qu’Albert t’Serstevens appelle la « Tétralogie ». Le terme de « prochronie », dérivé du « prochronisme » qui consiste à déplacer « un fait, un événement avant sa date », apparaît d’abord sur la couverture de Vol à voile et sert ensuite à caractériser d’autres fragments de souvenirs. Selon Claude Leroy, les « prochronies », qui sont des « Mémoires d’avant les Mémoires », « pratique palingénésique de l’autobiographie », partagent une même poétique avec la « Tétralogie » en créant « un temps cyclique, mythique, élastique, “signé”, qui est celui des renaissances, des correspondances, des coïncidences magiques entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde » (Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 314 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.84348).
2 Parmi les différentes positions dans le champ de la narratologie vis-à-vis de l’arbitrage du statut fictionnel d’une œuvre, John Searle considère le seul critère de l’intention auctoriale. Selon Gérard Genette, qui associe critères externes et internes, la présence d’un narrateur distinct de l’auteur est propre à la fiction (voir Françoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 34-41).
3 S’appuyant sur les définitions de Philippe Gasparini, Christine Le Quellec Cottier estime que l’autonarration transgressive de Cendrars entre dans le champ de l’autofiction. Voir « Cendrars et ses “écrits autobiographiques” : une autofiction avant la lettre ? », dans L’Autofiction : variations génériques et discursives, Joël Zufferey (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, « Au cœur des textes », 2012, p. 17-31.
4 Pour ce qui est de Cendrars, Claude Leroy émet des réserves à l’encontre de la thèse, avancée par Philippe Lejeune, d’une obsession pathologique : « De toute évidence, sa façon de mêler les genres ne respecte pas les clauses du pacte autobiographique telles que les a définies Philippe Lejeune, qui exclut à bon droit de son champ d’études “les mythomanes avoués qui ne croient pas à l’autobiographie, qui ne sont pas dupes et qui inventent à plaisir, comme par exemple Céline et Cendrars”. “Mythomane”, est-ce pourtant le mot qui convient ? » (Préface à Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, vol. 1, p. XIV).
5 Jean Starobinski, La Relation critique [1970] Paris, Gallimard, « Tel », 2001 (nouvelle éd. revue et augmentée), p. 45.
6 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 1, p. 207 et 213.
7 Ibid., p. 213.
8 À la suite des protestations de l’entreprise américaine, Cendrars devait changer le titre de son recueil en Documentaires pour l’intégrer à ses Poésies complètes en 1944.
9 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 297. Grâce à la confrontation des textes établie par l’autrice, nous voyons comment Cendrars procède à des collages pour composer « La Chasse à l’éléphant » à partir d’Au Congo belge de Maurice Calmeyn.
10 Le jeu de montage continue avec le texte « Chasse à l’éléphant » recueilli dans Trop c’est trop, qui est un composé des poèmes de Kodak et de l’épisode extrait de L’Homme foudroyé.
11 Jean-Carlo Flückiger précise, au sujet de cette démarche d’« engendrement du texte », que Cendrars « ne raconte pas une bonne fois son histoire, du début à la fin, mais il la morcelle en mille allusions qu’il reprend, développe, puis dévie, bref, qu’il disperse sur toute la surface de son œuvre » (Jean-Carlo Flückiger, Au cœur du texte. Essai sur Blaise Cendrars, Neuchâtel, À la Baconnière, « Langages », 1977, p. 75).
12 Blaise Cendrars, Vol à voile, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 1, p. 37-41.
13 John Dos Passos, « Homère du Transsibérien », dans Orient-Express [1927], Marie-Claude Peugeot (trad.), Monaco, Éditions du Rocher, 1991, p. 255-274.
14 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1984, p. 485. Sur cette boutade et notamment sa reprise par Nicolas Bouvier, voir l’article de Raphaël Piguet dans le présent numéro.
15 Blaise Cendrars, La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, dans Œuvres romanesques I ; précédées de Poésies complètes, Claude Leroy (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 30 ; ce vers donne « une image ambiguë de la Croix-Rouge : la destruction de sa représentation en zone de guerre peut renvoyer au peu de force inhérente à la vocation humanitaire suisse face aux grandes éruptions de violence collective » (André Vanoncini, « Topographie cendrarsienne : une suisse peut en cacher une autre », Feuilles de route, no52, 2014, p. 68).
16 Blaise Cendrars, Bourlinguer, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 2, respectivement p. 53, 74 et 164.
17 Claude Leroy met le doigt sur le désir d’une « possession du monde » derrière cette passion pour l’énumération, le dénombrement et l’inventaire (voir Claude Leroy, Dans l’atelier de Cendrars, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 178).
18 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 165.
19 Conformément à un usage critique répandu, je désigne du nom de Blaise la figure mythique élaborée par Cendrars dans ses textes « autobiographiques ».
20 Ibid.
21 En revanche, il semble que Cendrars antidate l’année d’ouverture de l’établissement, car le Grand Hôtel des Wagons-Lits à Pékin (également connu sous son nom chinois 六国饭店, « Hôtel des six pays »), situé dans le quartier des légations, n’ouvre ses portes qu’en 1905. Lieu de rencontres diplomatiques, de préparation de la réforme constitutionnelle avant la chute de l’empire et d’assassinats politiques sous le régime nationaliste, cet hôtel fut le théâtre de plusieurs épisodes décisifs de la Chine moderne jusqu’en 1949. Voir, à cet égard, Huang Li, 《清末六国饭店风云》, Qingmo Liuguo Fandian fengyun, Beijing Dangan, Pékin, no10, 2021, p. 49-51.
22 Blaise Cendrars, La Prose du transsibérien, op. cit., p. 31. Le retour du motif des Wagons-lits tisse un lien discret entre les « voyages de papier » chinois et africain : ainsi Jicky, l’opérateur du faux documentaire tourné en Afrique, « avait été barman sur la ligne de Chine » (Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, op. cit., p. 214). À noter que l’un des chiens de Cendrars se nommait « Wagon-lit »…
23 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332.
24 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, dans Œuvres autobiographiques complètes, op. cit., vol. 2, p. 617.
25 Blaise Cendrars, « L’Actualité de demain », Histoires vraies, dans Œuvres romanesques, op. cit., vol. 2, p. 211-212.
26 On sait toutefois que les Polo se rendent en Chine sous le règne de Kubilai Khan, petit-fils de Gengis Khan.
27 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 377.
28 Le goût du « merveilleux » est une constante chez Cendrars. Il se trouve, entre autres, dans ses écrits de « vie romancée », dont L’Or, « la merveilleuse histoire du Général Johann August Suter ». Sur les rapports de ce roman avec la tradition médiévale des mirabilia, caractérisée par « un déplacement vers l’autrefois, l’ailleurs et l’autre », voir Christine Le Quellec Cottier, « De quelques pépites génétiques, L’Or de Blaise Cendrars », dans Cendrars et des contemporains, entre texte(s) et contexte(s), Maria Teresa Russo (dir.), Palerme, Flaccovio Editore, « Lingua e testo », 2011, p. 33-46 ; sur Cendrars et le modèle médiéval de la légende et du merveilleux, voir Aude Bonord, « L’idéal du vol arrière. Cendrars passé présent », dans Aujourd’hui Cendrars 1961-2011, Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec Cottier (dir.), Paris, Honoré Champion, 2012, p. 39-53.
29 L’évocation de l’origine de Marco Polo fait penser à un autre aventurier vénitien, né quatre siècles plus tard, Niccolo Manucci, héros de « Venise » (le chapitre inaugural de Bourlinguer) et double de Cendrars à bien des égards. Voir Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Cendrars », Poétique, no 147, 2006, p. 297-315.
30 « […] je pense à des villes exotiques pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne connais pas encore, […] aux hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer leur activité et à me faire gagner des tas, des tas d’argent » (Blaise Cendrars, « La Femme aimée », La Vie dangereuse, dans Œuvres romanesques, op. cit., vol. 2, p. 329).
31 Luisa Montrosset, « Atmosphères de l’Est », dans Blaise Cendrars au vent d’Est, Henryk Chudak et Joanna Zurowska (dir.), Varsovie, Uniwersytet Warszawski, 2000, p. 17-31.
32 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, B. Mayra et le lieutenant-colonel de Fonlongue (trad.), Paris, Payot, 1927, p. 14.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 257.
35 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 39.
36 Ibid., p. 37.
37 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332.
38 Ibid., p. 295.
39 Ibid., p. 293. Pour une analyse thématique de la résonance des figures du piano chez Cendrars, voir Jean-Claude Vian, « Les pianos en miroir », Continent Cendrars, no 8-9, 1993-1994, p. 80-95 [En ligne] URL : http://www.jstor.org/stable/45046278.
40 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 96.
41 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p 38.
42 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 44-49. L’auteur signale entre autres choses le manque de fiabilité des balances chinoises : « Impossible de se procurer une balance toute faite, à moins de tomber sur un vieil appareil, car l’échelle des pesées demeure à l’état fluide et ne prend corps que pour chaque acheteur » (p. 49).
43 Ibid., p. 52.
44 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 38-39.
45 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 46.
46 Ibid., p. 261.
47 En 1906, après la révolte des Boxers, Smith contribue à persuader le président Theodore Roosevelt de consacrer l’indemnité que la Chine aurait dû verser aux États-Unis à l’éducation des étudiants chinois (Bourse scolaire de l’indemnité des Boxers).
48 La démonstration de Smith est appréciée par certains lettrés chinois au tournant du siècle, dont Lu Xun, qui procède à l’autocritique du « caractère national chinois » pour éveiller la conscience du peuple et sauver le pays en perdition. Voir Lydia He Liu, « The Ghost of Arthur H. Smith in the Mirror of Cultural Translation », The Journal of American-East Asian Relations, vol. 20, no 4, 2013, p. 406-414 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1163/18765610-02004004 ; pour une analyse détaillée du rapport entre Lu Xun et Arthur H. Smith, voir l’ouvrage du même auteur, Lydia He Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity, Redwood City (CA), Stanford University Press, 1995, p. 45-76.
49 Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 311.
50 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 617.
51 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 295. Sur la question de la conversion chrétienne chez Cendrars, voir le premier chapitre de l’ouvrage de Laurence Guyon, Cendrars en énigme. Modèles mystiques, écritures poétiques, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 30-37.
52 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 39. La formule intervient précisément dans le discours de Rogovine sur le commerce chinois.
53 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 295.
54 Ce parallèle avec les réflexions sur le don de Marcel Mauss est effectué par David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 110.
55 Sur la narration asymétrique, circulaire et vertigineuse de Vol à voile, voir Vincent Yersin, « Chutes, ascensions et spirales littéraires : l’exemple de Vol à voile », Continent Cendrars, no 14, 2010, p. 79-90 [En ligne] URL : http://www.jstor.org/stable/45057375.
56 Blaise Cendrars, Vol à voile, op. cit., p. 37.
57 Blaise Cendrars, « Noël et Nouvel An en Chine », Trop C’est Trop, dans Tout autour d’aujourd’hui, Claude Leroy éd., Paris, Denoël, vol. XI, 2005, p. 346-347. Le sadisme du général Ma, qui raille le christianisme en composant une crèche parodique où « le petit Jésus est un gosse éventré », et dresse un ring de boxe où s’affrontent des cadavres décapités, n’est pas sans rappeler la xénophobie et la cruauté chinoises critiquées par Smith.
58 Ibid., p. 39.
59 Tel est le titre du chapitre du livre, dans lequel Smith avance que les Chinois souffrent de troubles intellectuels imputables à leur langue : l’absence de déclinaison des substantifs ou de degrés de comparaison des adjectifs, l’invariabilité des verbes et la plasticité des valeurs grammaticales du mot monosyllabique conduisent pour lui à un manque de clarté et d’exactitude (Arthur Henderson Smith, Mœurs curieuses des Chinois, op. cit., p. 74-81).
60 Ibid., p. 36.
61 Smith constate que « les Chinois ont poussé l’art de l’injure à un degré de perfection dont seuls les Orientaux sont capables » (ibid., p. 203).
62 Le charme mystérieux de la langue chinoise est aussi reconnu par Cendrars sur le plan visuel. Dans Le Lotissement du ciel, il est fasciné par des « stèles stylisées en forme de monogramme ou lettre de l’alphabet » et rapproche ensuite les « signes fiévreux » de l’écriture indéchiffrable des constellations kaléidoscopiques d’une « nuit écœurante de Chine » (op. cit., p. 642). Jacqueline Bernard interprète ce ciel comme une métaphore de la poétique de l’écrivain, caractérisée par la variation infinie et « l’art de la cryptocalligraphie », allant jusqu’à qualifier son écriture d’« activité scripturale cendrarso-chinoise » (« Le texte cendrarsien : de la lettre à l’écriture », dans La Fable du lieu. Études sur Blaise Cendrars, Monique Chefdor (dir.), Paris, Honoré Champion, 1999, p. 139-144). Voir aussi « Quand le texte rêve le poète ou le portrait chinois de Cendrars » de la même autrice, qui inscrit, à nouveau, l’écriture protéiforme, libre et mouvante de Cendrars sous le signe de la Chine (dans Blaise Cendrars 5 : Portraits de l’artiste, Claude Leroy (dir.), Paris, Lettres modernes Minard, 2003, p. 27-38).
63 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. XV, 2006, p. 59, 74 et 120.
64 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 220.
65 Blaise Cendrars, Anthologie nègre, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. X, 2005, p. 125-129.
66 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, dans Tout autour d’aujourd’hui, éd. cit., vol. XV, 2006, p. 210-213.
67 Claude Leroy reprend cette expression de Louis Aragon pour caractériser la poétique cendrarsienne (Préface des Œuvres autobiographiques, op. cit., p. XVIII).
68 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 214.
69 Michèle Touret, « Le dit d’un lièvre », Continent Cendrars, no 4, 1989, p. 45. Dans le chapitre de sa biographie intitulé « Les “mensonges” de Cendrars », Albert t’Serstevens qualifie d’« illumination lyrique » ce mobile artistique du mentir et présente les sources d’autres inventions cendrarsiennes ainsi que les anecdotes relatives à leur élaboration (voir L’Homme que fut Blaise Cendrars, Paris, Denoël, 1972, p. 23-46, p. 32 pour la citation).
70 Blaise Cendrars, Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 214 ; je souligne.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Keyin Zhang, « Blaise Cendrars en Chine ? Des « vérités transplantées » », Viatica [En ligne], 13 | 2026, mis en ligne le 02 mars 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/viatica/6244 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15s1w
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




