Navigation – Plan du site

AccueilNuméros en texte intégral13VariaL’orientalisme au prisme du voile...

Varia

L’orientalisme au prisme du voile dans les Voyages en Égypte au xixe siècle

Orientalism Through the Lens of the Veil in 19th-Century Travelogues in Egypt
Sarga Moussa

Résumés

Reprenant sur nouveaux frais la question du discours sur la féminisation de l’Orient, cet article aborde la question du voile dans les Voyages en Égypte, à travers un large xixe siècle : il établit d’abord une typologie des attitudes face au voile, de Volney à Loti, du rejet des Égyptiennes voilées à la critique des touristes anglais ; il aborde ensuite la question du « dévoilement orientaliste » en la replaçant dans la tradition, initiée par Chateaubriand, du regard de près, qui conduit à différentes esthétiques viatiques, proprement désillusionnante chez Nerval, plus complexe chez Flaubert ; enfin, il met en lumière, à travers l’analyse de deux récits de voyage de Loti, le motif de l’envoilement, l’un subi et négatif, l’autre recherché et positif.

Haut de page

Texte intégral

Je remercie mes doctorants et doctorantes Adrien Bodiot, Édith Masson, Catherine Ménager et Jingjing Yang, ainsi que ma collègue Virginie Tellier, pour leurs commentaires très stimulants sur la première version de ce texte que je leur ai soumise dans le contexte d’un séminaire.

  • 1 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Catherine Malamoud (trad.), Paris, Seuil (...)
  • 2 Voir Sarga Moussa, « L’intimité en partage, ou le “moment” Kuchuk-Hanem chez Flaubert », dans Voyag (...)

1En reprenant le célèbre ouvrage d’Edward Said, Orientalism (1978), qui a marqué un tournant dans l’étude de l’orientalisme littéraire, on s’aperçoit qu’il ne parle guère du voile. Si la femme apparaît, c’est surtout à travers la figure de Kuchuk-Hanem, que Flaubert a rencontrée en 1850 à Esneh, en Haute-Égypte. Said en fait une sorte d’emblème des relations de pouvoir entre l’Occident et l’Orient, c’est-à-dire de la domination du premier sur le second. Le voyageur apparaît ainsi lui-même comme une métaphore d’un Occident impérialiste, violent et dominateur, tandis que la prostituée incarnerait un Orient passif, réduit au silence, ayant en somme « vocation » à être dominé et colonisé1. Je ne compte pas revenir sur l’interprétation de cet épisode, que je ne partage pas entièrement2 tout en reconnaissant l’importance, sur un plan général, du « discours orientaliste » dans le corpus des Voyages en Orient au xixe siècle.

  • 3 Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge, Cambridg (...)

2En ce qui me concerne, je me situerai, vis-à-vis des études postcoloniales, et en particulier s’agissant d’Orientalism, dans une perspective que je qualifierai de critique constructive : il me semble qu’il faut bien entendu prendre en compte, dans ce domaine, les apports des travaux en études de genre, par exemple ceux de Meyda Yegenoglu, de Reina Lewis ou encore de Natascha Ueckmann3, qui peuvent révéler (ou non) des spécificités du regard occidental féminin sur l’Orient, mais je maintiens qu’il faut aussi être sensible à la diversité des points de vue, à la subjectivité de chaque auteur ou autrice, enfin à la question de l’historicisation du corpus viatique considéré. Je note par ailleurs que Said a lui-même évolué dans sa pensée, ce dont on ne tient pas toujours compte en France, ainsi dans Culture and Imperialism (1993), où apparaît la notion de « résistance », qu’il faut faire jouer avec celle d’agentivité (agency), qu’il s’agisse de celle des Orientales, ou, plus largement, de l’Orient, qu’il n’est pas possible de réduire à un corps passif à l’égard d’un Occident qui aurait la prérogative de l’action.

3J’ai réduit ici l’Orient à l’Égypte, de façon à avoir un terrain de comparaison aussi cohérent que possible, sachant que le voyageur qui constitue mon point de départ, à la fin du xviiie siècle, à savoir Volney, fait de l’arrivée à Alexandrie une véritable porte de l’espace oriental, et que le second texte de Loti, l’auteur qui clôt mon corpus, à l’aube du xxe siècle, constitue l’Égypte en enjeu politique majeur depuis qu’elle est occupée par l’Angleterre. On examinera donc ici, dans un large xixe siècle, à travers un certain nombre de récits de voyage en Égypte (ceux de Denon, de Nerval, de Flaubert, de Du Camp, ou encore de la comtesse de Gasparin et d’Olympe Audouard), les différentes attitudes face au voile oriental – terme entendu d’abord au sens matériel du terme (le voile porté par les Orientales, mais on verra qu’il peut aussi concerner les hommes) ; on considérera aussi le voile d’un point de vue métaphorique, lorsque le voyageur européen se donne pour mission de « dévoiler » l’Orient aux yeux de ses lecteurs et de ses lectrices. Enfin, dans une sorte de retournement dialectique, on s’attachera à un motif spécifique, qu’on pourrait appeler celui de l’envoilement oriental, lorsque le voyageur se trouve transformé par immersion.

Attitudes face au voile

  • 4 Voir Jean Gaulmier, L’Idéologue Volney (1757-1820) : contribution à l’histoire de l’orientalisme en (...)
  • 5 Voir notamment Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Oc (...)

4Partons d’une page célèbre du Voyage en Syrie et en Égypte (1787) de Volney, un voyageur qu’on peut rattacher au courant des Idéologues, lesquels pensaient que les « idées » étaient le produit d’un ensemble de facteurs environnementaux agissant sur nos sens comme vecteurs de compréhension du monde4. Volney, qui se rend en Orient entre 1783 et 1785, voyage donc en philosophe, avec l’ambition de porter sur l’Empire ottoman un regard objectif. Il a été montré depuis longtemps que Volney s’inscrit en réalité dans la tradition de l’imaginaire du « despotisme oriental » remontant à Montesquieu5. Voici comment Volney décrit l’arrivée du voyageur à Alexandrie – on notera son point de vue généralisant, bien dans l’esprit des Lumières, qui fait du voyageur un sujet « neutre » censé caractériser l’Europe :

  • 6 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, dans Œuvres, t. III, Anne Deney-Tunney et Henri Deneys (éd.), (...)

Descend-il à terre, une foule d’objets inconnus l’assaille par tous ses sens ; […] ce sont des habillements d’une forme bizarre, des figures d’un caractère étrange. Au lieu de nos visages nus, de nos têtes enflées de cheveux, de nos coiffures triangulaires, et de nos habits courts et serrés, il regarde avec surprise ces visages brûlés, armés de barbe et de moustaches. […] ; et ces espèces de fantômes ambulants qui, sous une draperie d’une seule pièce, ne montrent d’humain que deux yeux de femme6.

  • 7 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 19 (...)

Dans cette page dont je n’ai cité qu’un petit extrait, l’autre est construit comme l’antithèse du moi, selon une rhétorique ancienne qui remonte à Hérodote7. Il est difficile d’opposer plus nettement l’Orient et l’Occident, au profit du second. Réduite à un « fantôme », la femme orientale est une morte-vivante. Le voile est ici ce que nous appelons aujourd’hui le « voile intégral », c’est-à-dire, dans ce cas, le niqab, une tenue qui recouvre entièrement le corps de la femme, avec toutefois une échancrure pour les yeux. Ces Orientales dont le corps est entièrement recouvert, visage compris, apparaissent elles-mêmes comme une sorte de métaphore d’un Orient musulman qui suscite l’indignation plutôt que la curiosité :

  • 8 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, éd. cit., p. 16-17.

Ce n’est qu’après être arrivé au gîte si désiré quand on vient de la mer, que, devenu plus calme, il [le voyageur] considère avec réflexion ces rues étroites et sans pavé, ces maisons basses et dont les jours rares sont masqués de treillages, ce peuple maigre et noirâtre, qui marche nu-pieds, et n’a pour tout vêtement qu’une chemise bleue, ceinte d’un cuir ou d’un mouchoir rouge. Déjà l’air général de misère qu’il voit sur les hommes, et le mystère qui enveloppe les maisons, lui font soupçonner la rapacité de la violence, et la défiance de l’esclavage8.

Cette dernière citation nous permet de progresser dans la compréhension de la vision volneyienne de l’Orient. Outre les femmes, les maisons sont aussi « voilées », à travers le treillage des moucharabiehs, ouvertures grillagées qui permettent à la fois de protéger les femmes du regard masculin extérieur et de ventiler les habitations dans les climats chauds. Au choc culturel premier est censé se substituer un processus de réflexion, donc de mise à distance. En réalité, Volney « sait » déjà ce qu’il vient chercher, et la grille intellectuelle du « despotisme oriental » est toute prête à être appliquée comme élément d’explication supposément objectif.

5L’image de la femme voilée comparée à un fantôme, puis celle des fenêtres grillagées des maisons, peuvent donc valoir comme métaphore d’un Orient lui-même considéré comme emprisonné, à la fois « voilé », donc interdit au regard des voyageurs, mais aussi victime d’un pouvoir censé être le bourreau de son propre peuple. Il y a chez Volney quelque chose comme une surexposition du voile perçu comme pure négativité, ce qu’on pourrait appeler un voilement obsessionnel. Cette vision dysphorique du voile se retrouvera chez un voyageur comme Dominique Vivant Denon, bien que de manière atténuée. Denon accompagne l’expédition de Bonaparte en Égypte (1798-1801) en tant que chroniqueur et dessinateur, mais il publie dès 1802 son Voyage dans la Basse et la Haute Égypte. Étant lui-même un artiste, l’auteur est sensible à des questions esthétiques qui étaient largement absentes du Voyage de Volney. Par ailleurs, rappelons que Denon avait publié anonymement un conte libertin, Point de lendemain (1777), d’où un regard sur les femmes orientales non dépourvu d’ambiguïté :

  • 9 Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, Martine Reid (éd.), Paris, Gallima (...)

Ce que j’ai pu remarquer, c’est que les filles qui ne sont point nubiles, et pour lesquelles la rigueur n’existe pas encore, retracent assez en général les formes des statues égyptiennes de la déesse Isis : les femmes du peuple, qui ont plus soin de se cacher le nez et la bouche que toutes les autres parties du corps, découvrent à tout moment, non des attraits, mais quelques beaux membres dispos, conservant un aplomb plus leste que voluptueux […]. Leur draperie longue ne serait pas sans noblesse, si un voile en forme de flamme de navire, qui part des yeux et pend jusqu’à terre, n’attristait tout l’ensemble jusqu’à le faire ressembler au lugubre habit de pénitent9.

Sans oser célébrer franchement la beauté des corps féminins égyptiens, Denon tend tout de même à les érotiser tout en esthétisant de très jeunes filles non voilées, qu’il met en relation avec la figure d’Isis, déesse mère associée à la connaissance. Mais la fin de cette citation montre que Denon dissocie le vêtement du voile, lequel fait ressembler, selon lui, les femmes adultes à des pénitentes – on entend ici un écho du courant anticlérical des Lumières, relayé par la vision volneyienne des « fantômes ambulants » dont il vient d’être question.

  • 10 Edward W. Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians [1836], New York, Cosimo, 2005, p. 54-5 (...)
  • 11 « We must remark, however, that in one respect, it fails in accomplishing its main purpose – displa (...)
  • 12 Voir Leila Ahmed, Edward W. Lane. A Study of Life and Work and of British Ideas of the Middle East (...)

6Le célèbre orientaliste anglais Edward William Lane, traducteur du Coran et des Mille et Une Nuits, séjourne plusieurs années en Égypte autour de 1830. Il porte, quant à lui, un regard qu’on pourrait qualifier d’ethnographique avant la lettre sur le voile des Égyptiennes, qu’il décrit en essayant de s’abstenir de porter un jugement moral ou idéologique sur le habbarah, qui couvre tout le visage sauf les yeux. Ce qui l’intéresse est plutôt de distinguer les classes élevées des classes moyennes ou populaires, les premières utilisant pour tissu de la soie, les secondes du calicot, c’est-à-dire une toile de coton. Il décrit et dessine le costume des femmes mariées, dont le voile est un élément parmi d’autres. Certes, il ne peut s’empêcher de critiquer le fait que le port de ce voile soit désagréable pour marcher (« inconvenient as a walking attire10 »), mais il relativise ce point de vue en affirmant de manière humoristique que le voile ne remplit pas vraiment ce qui devrait constituer son rôle principal, puisque les yeux, qui sont « presque toujours beaux », ne sont pas cachés11 – le regard désirant de l’homme reste donc toujours possible. Mais aucun voyeurisme n’est perceptible chez Lane, pour qui le voile n’a rien d’une obsession occidentale. Son mode de vie en immersion y contribue certainement12.

  • 13 Voir Sarga Moussa, « Le mariage musulman vu par une voyageuse chrétienne, la comtesse de Gasparin » (...)

7Mais que se passe-t-il lorsqu’on regarde à travers les yeux d’une voyageuse contemporaine ? Valérie Boissier, protestante d’origine genevoise, avait épousé un député français, Agénor de Gasparin, avec qui elle partageait les mêmes combats, notamment contre l’esclavage. Après avoir accompli avec lui le traditionnel périple méditerranéen en 1847-1848, la comtesse publie, dès leur retour, de manière anonyme (mais en signant « par l’auteur du Mariage au point de vue chrétien, par lequel elle s’était fait connaître en 1843) son Journal d’un voyage au Levant (1848), ouvrage qui aura un certain succès puisqu’il sera réédité en 1850 avec une nouvelle préface de l’autrice. Valérie de Gasparin n’est pas une féministe (elle est par exemple en désaccord avec George Sand sur la question du divorce, puisqu’elle défend justement le mariage13), mais c’est une femme pleine d’esprit, curieuse, et dont il faut souligner que c’est bien elle (et non son mari) qui publie le récit de leur voyage. Voici comment elle décrit les premières Orientales qu’elle voit en arrivant à Alexandrie :

  • 14 [Valérie de Gasparin,] Journal d’un voyage au Levant, Paris, Ducloux et Cie, 1850, 2e éd., t. II, p (...)

Quelques femmes portent l’eau dans un vase de terre cuite posé sur la tête. Elles sont vêtues d’une robe bleue à longs plis ; les manches larges, ouvertes, laissent voir leurs jolis bras ornés de bracelets d’argent ou de cuivre ; une pièce de toile bleue jetée sur les cheveux flotte par derrière ; elles ont le visage couvert d’une bande d’étoffe noire qui descend jusqu’au bas de la robe, et qui se rattache au front par une agrafe14.

  • 15 Voir Billie Melman, Women’s Orient. English Women and the Middle East, 1718-1918, Londres, Macmilla (...)
  • 16 Bénédicte Monicat, « Écriture du voyage et féminisme : Olympe Audouard et le féminisme en question  (...)

La première différence, par rapport à Denon, est l’absence de point de vue désirant, même si la comtesse de Gasparin ne manque pas de remarquer les parties du corps non cachées, comme les bras. Ce regard « désérotisé » est caractéristique des voyageuses européennes en Orient, qui adoptent volontiers une posture différente de celle des voyageurs15. La seconde différence porte sur l’absence de jugement négatif quant au voile : celui-ci est décrit pour lui-même, sans considération morale. En revanche, Gasparin esthétise clairement ces femmes à travers leur vêtement et leurs bijoux. La couleur noire n’a plus, comme chez Volney et Denon, de connotation négative, et le voile contribue à une forme d’élégance, de l’agrafe frontale au tombé du tissu. Signalons enfin une différence par rapport à d’autres voyageuses du xixe siècle, comme l’écrivaine féministe Olympe Audouard, qui joue sur les stéréotypes orientalistes pour attirer ses lecteurs (et ses lectrices) avec des titres comme Les Mystères de l’Égypte dévoilés (1865). Elle est clairement opposée au port du voile16, comme lorsqu’elle décrit un double mariage dans une maison du Caire :

  • 17 Olympe Audouard, Les Mystères de l’Égypte dévoilés, Paris, Dentu, 1865, p. 391-392.

Je me demandais […] comment elles n’étouffaient pas avec ce mouchoir collé sur le visage… Rien n’était bizarre comme ces jeunes filles ainsi fagotées, ne bougeant pas, ne faisant pas le moindre mouvement, avec ce chiffon doré dissimulant même la forme du visage17.

  • 18 Ibid., p. 396.
  • 19 Ibid., p. 393.

Lorsqu’il lui sera permis de voir le visage des mariées, elle s’apercevra que l’une d’entre elles n’est qu’une enfant de onze ans, « maigrichonne, pâlotte et non formée18 ». Audouard dénonce ici – ce à quoi elle est particulièrement sensible en tant que femme – le mariage des toutes jeunes filles qui, bien entendu, ne choisissent pas leur partenaire, et sont livrées à des hommes plus âgés qu’elles. À l’inverse, lorsqu’elle décrit de jeunes femmes adultes dont le visage n’est pas couvert, tel celui de la maîtresse de maison, Audouard donne libre cours à son admiration, qui prend même un tour érotique en se mettant à la place d’un regard masculin (« […] des yeux, ah ! écoutez, des yeux à faire perdre le repos à tous les hommes19 »).

8Pour terminer cette brève typologie, examinons un cas auquel on a encore accordé peu d’attention, celui du voile porté par des hommes. On peut en trouver un exemple dans Les Femmes du Caire, la première partie du Voyage en Orient (1851), à travers le portrait caricatural du touriste anglais en voyage, véritable antithèse du narrateur nervalien qui, lui, est en quête d’immersion. On connaît cette page célèbre, dont je ne cite que quelques lignes :

  • 20 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, Jean Guillaume et Claude Pichois (éd.), (...)

Imaginez un monsieur monté sur un âne, avec ses longues jambes qui traînent presqu’à terre. Son chapeau rond est garni d’un épais revêtement de coton blanc piqué. C’est une invention contre l’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbération lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la poussière20.

Au-delà de l’anglophobie qui traverse ce récit de voyage, Nerval opère ici un déplacement significatif consistant à montrer que l’Orient n’a pas la prérogative du voile – voile qui est pris, comme les autres couches protectrices dont le touriste anglais s’affuble (chapeau, mais aussi paletot de caoutchouc, et jusqu’aux lunettes comparées à des « coques de noix en treillis »), dans une stéréotypie négative qui fait de l’Anglais en voyage une sorte de paradoxe ambulant, dont le but serait surtout de se préserver de tout contact avec autrui alors même qu’il cultive le goût du déplacement. Notons par ailleurs qu’il porte une voilette appartenant au costume féminin anglais, ce qui, aux yeux du narrateur nervalien, contribue sans doute à accentuer son ridicule. Mais ce mélange des sexes est en soi intéressant : il montre qu’il y a, à travers la thématique du voile, un travail d’hybridation, de déstabilisation des catégories de genre, qui est à l’œuvre, et que la thématique du voile peut déborder celle de la femme orientale.

9Cet anti-portrait du voyageur fera lui-même l’objet d’un développement dans le Voyage en Égypte de Gautier, au moment où il décrit l’habillement des invités européens qui s’apprêtent à monter dans le train d’Alexandrie pour Le Caire, lors des fêtes de Suez, en 1869. La satire, cette fois-ci, ne se limite pas aux touristes anglais, mais porte plus généralement sur les voyageurs occidentaux et leur peur maladive de l’étranger. Le voile reste le signe négatif d’une volonté de se couper de l’autre, mais il est remarquable qu’il ait en quelque sorte migré vers une masculinité occidentale qui témoigne de ce que l’on pourrait appeler un effet retour, comme si le rejet du voile oriental pouvait désormais contaminer le touriste européen en voyage :

  • 21 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, Sarga Moussa (éd.), dans Œuvres complètes. Voyages, t. 6, Pari (...)

Les coiffures surtout, destinées à préserver de l’insolation, étaient particulièrement bizarres. Les plus ordinaires étaient des sortes de casques à double fond, en toile blanche ouatée et piquée, avec un quartier se rabattant sur la nuque comme les mailles des anciens casques sarrasins, une visière en abat-jour doublée de vert, et de chaque côté de la tête deux petits trous pour la circulation de l’air. Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile bleu, pareil à celui que portent les sports-men aux courses d’Ascot ou de Chantilly, s’enroulait en turban autour de ce casque prêt à se déployer à l’occasion pour préserver du hâle des visages barbus qui ne semblaient pas avoir besoin de toutes ces délicatesses21.

  • 22 Voir l’entrée « Casque colonial » (Manuel Charpy) dans Le Magasin du monde. La mondialisation par l (...)
  • 23 Pierre Loti, La Mort de Philae [1909], dans Voyages (1872-1913), Claude Martin (éd.), Paris, Laffon (...)

On notera pour terminer ces considérations sur le « voile » du voyageur occidental que celui-ci est associé non seulement à la peur phobique de tout contact direct avec l’environnement oriental, mais aussi à la dimension potentiellement agressive de ce harnachement : censément protecteur, le casque colonial (aussi bien français qu’anglais) est bel et bien un emblème impérialiste22. Quant au portrait caricatural du touriste anglais se protégeant de tout contact extérieur, on le retrouvera encore sous la plume satirique de Pierre Loti qui, dans La Mort de Philae (1909), se déchaîne contre le tourisme de masse engendré par l’agence Cook : ainsi à Abydos, il stigmatise « une cookesse à lunettes » dotée d’un « jersey pour tennis » surajouté à son « complet de voyage »23.

Dévoilements orientalistes

  • 24 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, (...)

10Examinons maintenant, à travers quelques exemples pris entre le début et le milieu du xixe siècle, la façon dont certains écrivains voyageurs procèdent à une sorte de dévoilement métaphorique de l’Orient – mais un dévoilement suivi bien souvent d’une déception. On ne s’en étonnera pas chez Chateaubriand qui, dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), véhicule une vision systématiquement négative de l’Empire ottoman. On connaît son obsession anti-turque. Mais sa vision des Arabes nomades n’est pas favorable non plus. Chateaubriand en donne un portrait physique et moral lorsqu’il se trouve au bord de la mer Morte. Ce portrait concerne d’abord les hommes, dont, malgré une démarche « fière » et une beauté de visage, la langue « bruyante et aspirée » les fait entrer dans la catégorie des « sauvages »24. Vient ensuite le tour des femmes – et c’est là qu’apparaît la question du dévoilement :

  • 25 Ibid. Pour une analyse plus détaillée de la vision chateaubriandienne des Arabes nomades, voir mon (...)

Les femmes arabes ont la taille plus haute en proportion que celle des hommes. Leur port est noble ; et par la régularité de leurs traits, la beauté de leurs formes et la disposition de leurs voiles, elles rappellent un peu les statues des Prêtresses et des Muses. Ceci doit s’entendre avec restriction : ces belles statues sont souvent drapées avec des lambeaux ; l’air de misère, de saleté et de souffrance dégrade ces formes si pures ; un teint cuivré cache la régularité des traits ; en un mot, pour voir ces femmes telles que je viens de les peindre, il faut les contempler d’un peu loin, se contenter de l’ensemble, et ne pas entrer dans les détails25.

Le narrateur décrit lui-même, de manière autoréflexive, une perception qui se déroule en deux temps : d’abord une forme d’idéalisation esthétisante, les femmes arabes étant comparées à des statues antiques, puis un renversement complet à la suite d’un regard de près. On notera au passage qu’un « teint cuivré » (une forme de noirceur de la peau) est jugé incompatible avec la beauté féminine, déterminée par le canon occidental qui valorise la blancheur. Mais ce que je veux souligner ici est ce double mouvement oculaire, cette variation de focale qui va du loin au proche, et qui, en arrivant au « détail », est censé, dans une démarche supposément réaliste, parvenir à une vérité de l’objet ainsi dévoilé.

  • 26 Voir Michel Brix, Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de Nerval, Paris (...)

11Cette scène d’appréhension progressive du réel par le regard de près est matricielle, et on en retrouve un avatar chez Nerval, dont le Voyage en Orient est ponctué d’épisodes déceptifs liés à la prise de conscience d’une illusion. On a remarqué depuis longtemps que les femmes dont le narrateur tombe amoureux sont au fond des avatars d’Isis, la déesse voilée26 qui fait elle-même l’objet de la quête de l’initié dans le premier récit fictionnel, celui qui se situe dans la grande Pyramide. Le savant allemand qui raconte cette histoire au narrateur, au sommet de Chéops, insiste sur le fait que les tentatives de l’initié étaient toujours vouées à l’échec, sauf, paradoxalement, s’il renonçait à son entreprise de dévoilement, à la quatrième et dernière épreuve. Voici comment l’interlocuteur berlinois du narrateur interprète le mythe orphique :

  • 27 G. de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 395.

Orphée eut encore moins de succès que Moïse ; il manqua la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence d’esprit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi, quand les échelons de fer commençaient à manquer sous les pieds… Il retomba dans le canal, d’où on le tira avec peine, et au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en arrière et remonter jusqu’à la sortie des pyramides. Pendant l’épreuve, sa femme lui avait été enlevée par un de ces accidents naturels dont les prêtres créaient aisément l’apparence. Il obtint, grâce à son talent et à sa renommée, de recommencer les épreuves, et les manqua une seconde fois. C’est ainsi qu’Eurydice fut perdue à jamais pour lui, et qu’il se vit réduit à la pleurer dans l’exil27.

Si l’on accepte de rattacher cette histoire au thème du dévoilement – histoire qu’on pourrait facilement lire comme un mini-vaudeville parodique inséré dans Les Femmes du Caire, avec l’image de l’acrobate maladroit qui chute dans un caniveau –, il apparaît que la proximité féminine n’est pas dépourvue de risque. Pour nous limiter à l’Égypte, outre la figure de l’esclave javanaise avec laquelle les malentendus s’accumulent, différents micro-récits peuvent s’interpréter dans la même veine désillusionnante liée à un regard de près porté sur les femmes décrites. On peut en donner ici un exemple connu, qui commence au chapitre intitulé « Une aventure au Besestain », où le narrateur poursuit, à l’intérieur du bazar, deux femmes dont il s’aperçoit, en arrivant chez elles, que ce sont en réalité des Françaises habillées à l’orientale, respectivement femme et fille d’un « Turc » qui s’avère lui-même être un Français installé au Caire :

  • 28 Ibid., p. 289.

Ces dames ne me savaient pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où aucun de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que le habbarah noir [voile de taffetas], moins attrayant que le voile des simples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent s’y engouffre, lui donne l’aspect d’un ballon à demi gonflé28.

  • 29 Ibid., p. 368.
  • 30 Ibid., p. 308.
  • 31 Voir Annick Legendre, « D’un cheminement poétique, l’île de Roddah », et Michael Bernsen, « Un nouv (...)

Il y a certes des degrés dans le rejet du voile, mais ce qui ressort de cet épisode, c’est surtout que, derrière le vêtement oriental, promesse d’érotisme liée à un Orient rêvé comme sensuel depuis la traduction par Galland des Mille et une nuits, il n’y a que déception – formulée à nouveau sur un ton parodique. On retrouvera le même mouvement déceptif lorsque le narrateur pénètre dans le harem du vice-roi, qui s’avère non seulement vide de femmes, mais rempli d’objets européens comme des « pendules à musiques29 », ou encore dans le chapitre consacré aux « Khowals », qui fait comprendre au touriste naïf croyant voir un spectacle d’almées (danseuses devenues parfois des prostituées), qu’« à bien examiner les choses », l’une d’elles est en réalité un homme avec « une barbe de huit jours »30. Ce processus de démythification est à comprendre comme un ébranlement des imaginaires orientalistes européens auquel Nerval se livre, aussi bien dans son Voyage que dans sa poésie, d’ailleurs31.

  • 32 Voir Karin Van Nieuwkerk, A Trade like Any Other: Female Dancers and Singers in Egypt, Austin, Univ (...)
  • 33 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, Claudine Gothot-Mersch et Stéphanie Dord-Crouslé (éd.), dans Œu (...)
  • 34 Ibid., p. 660.

12Poursuivons ce motif du regard de près en nous intéressant au voyage en Égypte de Flaubert et de Du Camp en 1850, tout en poursuivant le motif des almées. Kuchuk-Hanem, avec laquelle les deux amis passent une nuit enflammée à Esneh, est justement une ancienne almée exilée en Haute-Égypte par le vice-roi Méhémet-Ali en 183432. Le premier portrait qu’en donne Flaubert est, sans surprise, celui d’une femme dévoilée, « grande et splendide créature » aux yeux « noirs et démesurés33 », les épaules et la poitrine dénudées. Ici, il n’y a rien à dévoiler : elle apparaît en majesté, comme une sorte de déesse orientale, dans sa splendeur native. Mais ce qui est remarquable, c’est que la suite de cette description fait l’objet d’une rupture de ton : Kuchuk a « une incisive d’en haut, côté droit, qui commence à se gâter34 ». Ce détail trivial a été remarqué depuis longtemps par la critique. En revanche, on a peu commenté le fait qu’il soit placé à cet endroit du texte, c’est-à-dire lors du premier portrait. Car bien entendu, Flaubert n’a pu remarquer la chose que plus tard, lors de ses ébats érotiques, c’est-à-dire au moment où il était suffisamment proche de la bouche de Kuchuk pour voir de près sa dentition.

  • 35 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

13Doit-on s’étonner de cette notation ? Pas totalement, sachant d’une part que Flaubert est fils de médecin, donc attentif au corps malade ou dégradé, et, d’autre part, qu’il est un futur écrivain réaliste (il sait déjà qu’il veut consacrer sa vie à la littérature, même s’il ne sait pas encore ce qu’il va écrire). Doté d’un sens aigu de l’observation, ayant par ailleurs décrété, lors de sa remontée du Nil, qu’il fallait « être œil, tout bonnement35 », le jeune voyageur absorbe le réel à haute dose. Le plus étonnant, c’est non pas que Flaubert ait noté la présence d’une carie, mais qu’il ait placé cette observation à l’intérieur du portrait laudatif de Kuchuk, provoquant ainsi comme un coup de pistolet au milieu d’un concert, pour reprendre la célèbre formule stendhalienne.

14Cette présence d’une « incisive […] qui commence à se gâter » dans les notes de voyage n’a rien d’aléatoire. Elle résulte au contraire d’un choix, qui montre d’ailleurs que Flaubert travaillait ses notes : certes, il ne les a jamais publiées, mais il les a soigneusement recopiées en rentrant à Croisset, puis les a conservées, ce qui a permis à sa nièce, Caroline de Commanville, de les publier, fût-ce de manière expurgée, une trentaine d’années après la mort de son oncle. Le regard de près, et même de très près, dont témoigne cette notation de la dent cariée, nous dit quelque chose à la fois sur la volonté occidentale de dévoilement de l’Orient et sur une vision orientaliste originale que Flaubert commentera lui-même, trois ans plus tard, dans une lettre adressée à Louis Colet, avec qui il avait renoué après être rentré en France, et à qui il avait donné à lire ses notes de voyage :

  • 36 Ibid., t. II, 1980, p. 283 (lettre du 27 mars 1853).

Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hânem te la dégradent ; c’est là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthousiasme36.

  • 37 Voir Théophile Gautier, qui écrit, après avoir décrit le bazar des Poux dans la capitale ottomane : (...)

Le « dévoilement » de l’intérieur de la bouche de Kuchuk ne conduit pas, ici, à une déception (ou à la critique de l’auto-illusionnement), comme chez Nerval : le réalisme démythifiant fait lui-même partie de la beauté orientale pour Flaubert. Tout voir, donc tout dire, y compris ce dont on ne parle pas d’habitude, pour mieux faire voir l’Orient (peut-être le monde ?) dans sa dimension contrastée, hybride, ambivalente, telle pourrait être l’esthétique viatique de Flaubert en Égypte37.

  • 38 Maxime Du Camp, Notes du « Voyage en Orient » (1849-1851), Giovanni Bonaccorso (éd.), Messine, Pelo (...)
  • 39 Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 107 ; souligné par l’auteur.

15Voyons ce qu’il en est chez son compagnon de voyage. S’agissant de Kuchuk-Hanem, Du Camp est beaucoup plus discret dans la façon de raconter sa nuit d’amour. Certes, il évoque cet épisode dans Le Nil, son récit de voyage publié en 1854, mais de façon « gazée », ce qui est d’ailleurs compréhensible puisqu’il s’agit d’un ouvrage publié. Plus surprenant : si l’on consulte le récit de cet épisode dans ses notes de voyage, on ne trouve pas non plus un mot concernant la sexualité, sauf à l’occasion de la seconde rencontre avec Kuchuk, au retour de la Nubie – et encore il s’agit simplement d’une des danseuses qui « imite un coït violent38 ». Il y a manifestement chez Du Camp une pudeur particulière, une sorte de « voile » qu’il jette sur certaines scènes, comme l’a bien vu Alain Buisine qui parle à son propos d’un « travail du voile39 ». À titre d’exemple, voyons comment est décrite dans Le Nil la fameuse danse de l’abeille, véritable strip-tease oriental qui fera la joie de nombreux voyageurs au xixe siècle :

  • 40 Maxime Du Camp, Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, Daniel Oster et Mich (...)

[…] il n’y eut ni abeille, ni jeune fille piquée ; ce fut très simple et même passablement bête : Koutchouk-Hanem s’agitait et ôtait ses vêtements l’un après l’autre ; lorsque le dernier fut enlevé, elle fit deux ou trois gambades insignifiantes et se précipita ensuite vers ses larges pantalons où elle entra et resta cachée jusqu’au cou, comme dans un sac, pendant quelques minutes. Les danseuses étaient fatiguées et presqu’enivrées d’araki ; le musicien, ivre mort, bavait sur son rebeck ; je dis adieu à Koutchouk-Hanem et je regagnai ma cange qui partit avec une bonne brise vers quatre heures du matin40.

  • 41 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes II, éd. cit., p. 662.

Du Camp donne donc une représentation totalement démythifiante de cet épisode, qui se termine par un nouveau « voilement » : au fond, il ne s’est à peu près rien passé et, à la fin, Kuchuk rentre dans son « sac ». À titre de comparaison, Flaubert écrivait, dans ses notes de voyage : « Kuchiuk s’est déshabillée en dansant – quand on est nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on finit par jeter le fichu41. » Deux stratégies d’écriture opposées : dans un cas, celui du récit de voyage destiné à un large lectorat, on a une ellipse narrative qui débouche sur une représentation relevant de la caricature ; dans l’autre cas, celui des notes destinées à soi-même ou à un lectorat très retreint, la mise à nu du corps féminin est dite sans détour.

  • 42 « […] plus maigre qu’un squelette, ramassé en cercle sur son grabat comme un singe malade, il avait (...)
  • 43 « Rachitique : les mains retournées, les ongles longs comme des griffes. On voyait la structure de (...)

16Si l’on sort maintenant de cet épisode, on constate que, sur d’autres plans, Du Camp manifeste lui aussi, par certaines de ses postures, une volonté de tout voir et tout dévoiler, sans qu’elle se limite à une forme de voyeurisme malsain, comme dans le portrait du « rachitique » de l’hôpital Kasr-el-Aïni42 – Du Camp est fils de médecin, comme Flaubert, qui donnera lui aussi une description anatomiquement épouvantable des malades de cet hôpital et notamment du « rachitique » en question43. Le désir de dévoilement ducampien touche finalement tous les domaines de la société, le narrateur du Nil n’hésitant pas à pénétrer dans les lieux interdits aux voyageurs chrétiens comme la plus ancienne mosquée du Caire, quitte à corrompre un imam (c’est du moins l’explication donnée dans le récit de voyage) pour y avoir accès :

  • 44 M. Du Camp, Un voyageur en Égypte vers 1850, éd. cit., p. 86.

[…] j’allais partout, dans les maisons, dans les jardins du vice-roi, dans les khans d’esclaves, et jusque dans la mosquée de Sultan-Haçan, où, caché dans un réduit fort obscur, j’assistai, un vendredi, à la prière de midi44.

  • 45 Voir Michel Dewachter, « Une étape de l’orientalisme. La mission archéologique et photographique de (...)

Suit une page de description détaillée de la prière musulmane, qui traduit l’intérêt bien réel de Du Camp pour l’islam, une religion à laquelle il semble s’intéresser plus que Flaubert, et dont il révèle à ses lecteurs, tel un voyageur savant qu’il veut aussi être (il avait été nommé membre titulaire de la Société orientale peu avant son départ45), les différents rituels des quatre rites principaux à l’intérieur de la religion sunnite.

  • 46 À l’exception de Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au xixe s (...)

17Voir, faire voir, faire savoir en dévoilant l’Orient, à la fois spirituel et matériel (mais au prix de certains silences sur sa propre expérience), tel est bien le programme ambitieux d’un voyageur comme Du Camp, qu’on a sans doute sous-estimé jusqu’à présent dans la tradition des voyageurs en Orient46.

Envoilement oriental

18Pour terminer cette petite plongée dans les voiles, examinons un emploi particulier du terme, en général métaphorique, qui opère en même temps un renversement, puisque c’est désormais le voyageur lui-même qui se trouve envoilé. On prendra pour exemple deux récits de voyage de Pierre Loti. Le premier, Le Désert (1895), fait partie d’une trilogie, poursuivie avec La Galilée et Jérusalem, parus la même année. Le désert que l’agnostique Loti parcourt pour accomplir ce pèlerinage fin-de-siècle est celui du Sinaï. Il choisit volontairement un itinéraire en dehors des lieux de visite habituels, à l’époque où l’agence Thomas Cook draine déjà des flots de touristes à travers l’Orient. Le second récit de voyage, intitulé La Mort de Philae (1909), renvoie à un séjour fait par Loti en Égypte en 1907, à l’invitation du nationaliste Mustafa Kamel, à qui est d’ailleurs dédié l’ouvrage. Ces deux récits sont antithétiques. L’un dit le charme d’une pénétration dans un espace minéral, presque sans hommes, un retour dans le temps qui est aussi une sorte de voyage intérieur, avec une halte au couvent Sainte-Catherine. L’autre montre, à l’inverse, une Égypte dénaturée par la modernité occidentale, couverte d’un ciel déjà noirci par les fumées des usines. Deux histoires de dépossession, donc, l’une acceptée, recherchée par le voyageur, tandis que l’autre, subie par l’Égypte, est violemment rejetée par le narrateur. Deux envoilements, comme nous le verrons, l’un positif, l’autre négatif.

19Le début du Désert comporte déjà la thématique du voile, élargie à celle du vêtement. Le chapitre I se termine de la façon suivante :

  • 47 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 348 ; je souligne.

Donc, nous voici pour bien des jours dépêtrés de nos jaquettes occidentales, libres et peut-être embellis dans de longs burnous et de longs voiles ; semblables à des cheiks d’Arabie – et impatients du départ matinal de demain47.

  • 48 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 284.

Les voiles orientaux eux-mêmes ne sont plus seulement féminins, ils concernent aussi l’habillement masculin, celui des Arabes nomades qui accompagnent le voyageur dans sa traversée du Sinaï. Loti pense ici, implicitement, à Nerval, qui ne se privait pas d’ironiser sur « nos affreux vêtements noirs d’Europe48 » et qui, dès son arrivée en Égypte, s’empressait de s’en débarrasser pour revêtir le costume local. Le narrateur du Voyage en Orient, on le sait, donne tous les signes d’une volonté d’intégration à la culture locale. La question du vêtement oriental était déjà, chez lui, hautement symbolique. Or, on retrouve chez Loti cette opposition culturelle à travers le motif du vêtement, inscrite dans une anglophobie insistante. À l’inverse du touriste anglais parodié par Nerval, le narrateur du Désert se donne à voir comme un Bédouin, certes avec un regard légèrement auto-ironique, conscient du caractère quelque peu artificiel de ce « déguisement », mais préférant, à tout prendre, jouer dans une pièce orientale qu’européenne :

  • 49 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 348.

Et puis, il y a l’amusement très enfantin de revêtir nos costumes d’Arabes – nouveaux pour mes deux compagnons de voyage, s’ils ne l’étaient plus pour moi-même. Pas bien nécessaires, il est vrai, ces déguisements-là, surtout dans cette première partie du désert Sinaïtique où tant d’Européens ont déjà passé ; mais plus commodes, au brûlant soleil des jours autant qu’au froid des soirs, et surtout incontestablement décoratifs pour cheminer sur des dromadaires ; lorsqu’on n’est pas seul, on doit à autrui de ne pas promener dans son tableau de désert la tache ridicule d’un costume anglais, et c’est presque une question de bon procédé envers son prochain que de s’habiller au gré de son rêve d’artiste49.

En somme, revêtir le burnous au désert est une question à la fois d’éthique et d’esthétique. Prenons au sérieux ces considérations, malgré leur légèreté apparente, et poursuivons le thème du voile, ou plus exactement de l’envoilement, dans ce chapitre introductif, décidément très riche. Voici comment Loti y parle du désert :

  • 50 Ibid., p. 346 ; je souligne.

Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la mesquinerie des êtres s’oublie.
Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si subit, notre enveloppement de silence et de solitude !... Hier matin encore, c’était le Caire encombré de touristes, la vie comme dans toutes les stations hivernales élégantes50.

  • 51 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 12.
  • 52 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 345.

Cet « enveloppement de silence et de solitude » est une bénédiction pour celui qui fuit déjà le tourisme de masse naissant. Loti apparaît précurseur dans cette idée, qui connaîtra une certaine fortune dans la littérature viatique du xxe siècle, d’un abandon de soi à l’ailleurs, d’une passivité consentie, comme pour mieux mettre en cause la supposée rationalité du sujet occidental, avec sa volonté dominatrice et prédatrice qui s’est traduite tout à la fois par l’occupation et par le saccage d’une partie de la planète à l’époque coloniale. On se souvient de la célèbre phrase de Nicolas Bouvier, au début de L’Usage du monde (1963) : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait51. » Loti, lui, ne veut pas être « défait », mais il veut bien se laisser emporter, « au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose », comme il le dit magnifiquement, dans une prose rythmée qui s’offre au lecteur dès la préface du Désert52. En dévoilant le désert dans sa beauté native, le narrateur se révèle aussi à lui-même : double dévoilement, dont la dimension primitiviste renvoie sans doute secrètement au Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire. Cette acceptation de se perdre dans l’infini, cette « prise de possession de nous par lui », comme dit encore superbement le narrateur, est bien une forme d’envoilement, un « enveloppement » qui fait du désert lui-même une sorte de grand burnous dans lequel le corps disponible et même désirant du voyageur s’engouffre. Car Loti joue évidemment sur le désert comme désir – attirance certes dépourvue de fantasme sexuel, mais qui laisse deviner un fantasme régressif (le bercement des chameaux évoquant forcément celui de la mère), sorte d’aspiration à un espace matriciel dont on se laisserait envelopper. Il y a aussi quelque chose d’un voyage onirique dans ce déplacement nocturne où Loti expérimente une mort à soi qui se veut en même temps une renaissance symbolique, puisqu’elle marque la rupture avec le monde de la civilisation moderne.

  • 53 Pierre Loti, La Mort de Philæ, éd. cit., p. 1243.
  • 54 Ibid., p. 1244.

20À cet envoilement oriental recherché s’oppose un envoilement inquiétant, celui qu’on trouve dans La Mort de Philae, où le ciel est, dès les premières pages, couvert de nuages noirs qui ne sont pas d’origine naturelle. Certes, sur le plateau de Guizeh, le charme opère encore, dans ce « monde où tout est uniformément rose sous les étoiles de minuit et où se dressent, dans une immobilité spectrale, des symboles géants53 ». Mais très vite, dans ce mois de janvier 1907, une « buée hivernale [qui] traîne au fond des vallons de sable », puis une « brume qui s’épaissit dans les régions basses à mesure que l’heure avance », recouvrent d’un voile suspect le désert, le Sphinx assistant « impassible au changement du climat de l’Égypte »54. Car ce que décrit Loti n’est rien moins qu’une transformation profonde de l’environnement, ce dont il accuse explicitement les Anglais, constructeurs du premier barrage d’Assouan dans les premières années du xxe siècle, d’être les responsables :

  • 55 Ibid.

[…] les nouveaux envahisseurs de ce pays ont apporté sans doute l’humidité de leur île brumeuse, en changeant le régime des eaux du vieux Nil pour rendre la terre plus mouillée et plus productive. Et ce froid inusité, ce brouillard, si léger qu’il soit encore, paraissent un indice de la fin des temps […]55.

  • 56 Ibid., p. 1247.
  • 57 Voir Pierre Schontjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

Cette brume qui va devenir un brouillard, voire, dans un raccourci saisissant, une apocalypse, est bien une sorte de voile qui symbolise cette fois-ci non plus la fraîcheur naturelle d’un désert dans lequel les hommes ne font que passer, mais au contraire une forme de modernité agressive et inquiétante causée par la puissance occupante. À travers son anglophobie habituelle, Loti décrit un phénomène qui nous intéresse aujourd’hui au plus haut point, à savoir la possible modification du climat par l’activité humaine. Car c’est bien la retenue d’eau du premier barrage d’Assouan – même s’il n’est pas comparable, par sa taille, à celui qui sera construit dans les années 1960 – qui causerait, selon Loti, une évaporation dans l’atmosphère, laquelle contribuerait à produire, fût-ce à des centaines de kilomètres de là, dans les banlieues du Caire, ce « brouillard d’hiver qu’exhalent d’en bas les champs artificiellement mouillés56 ». Certes, il paraît difficile de savoir si l’accusation portée par le narrateur de La Mort de Philæ est juste historiquement. Mais il est remarquable qu’il ait anticipé, avec un siècle d’avance, des préoccupations considérées aujourd’hui comme une urgence mondiale, et dont une nouvelle approche de la littérature se fait elle-même le véhicule, à travers la discipline émergente de l’écopoétique57.

21Dès le début du chapitre II, le ciel se couvre d’un voile menaçant, annonçant un climat qui semble se dérégler dans une Égypte pensée d’habitude comme millénaire, donc inchangée :

  • 58 Pierre Loti, La Mort de Philæ, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 1247.

Des nuages échevelés et mauvais, comme ceux de nos giboulées de mars, courent dans un pâle ciel de soir, qui donne froid à regarder ; un vent âpre, humide, tout à fait hivernal, souffle sans trêve et fait passer sur nous de temps à autre le furtif arrosage d’une pluie58.

Ce qui s’annonce ici se concrétisera au dernier chapitre du livre, celui qui relate l’inondation de l’île de Philæ, laquelle donne son titre à l’ouvrage : c’est le récit, si ce n’est d’un moderne déluge, en tout cas d’une dystopie climatique, qui est ici raconté – et il est vrai qu’au temps où Loti visitait la Nubie, le temple consacré à Isis était déjà partiellement recouvert par les eaux, au point qu’à certaines périodes de l’année, il fallait y accéder en barque, seuls les chapiteaux étant visibles. Particulièrement sensible au patrimoine archéologique, le voyageur français est horrifié par sa destruction programmée :

  • 59 Ibid., p. 1347.

Halte et silence ; il fait sombre, il fait froid ; les avirons ne remuant plus, on n’entend que la plainte du vent et le clapotis de l’eau sur les colonnes, sur les bas-reliefs, – et puis tout à coup le bruit d’une chute pesante, suivie de remous sans fin : quelque grande pierre sculptée qui vient de plonger à son heure, pour rejoindre dans le chaos noir d’en dessous celles déjà disparues, et les temples déjà engloutis, et les vieilles églises coptes, et la ville des premiers siècles chrétiens – tout ce qui fut jadis l’île de Philæ, la « perle de l’Égypte », l’une des merveilles du monde59.

Isis, la déesse voilée qui hantait déjà le Voyage en Orient nervalien, est à nouveau au cœur du récit de Loti – mais c’est désormais elle-même qu’une modernité industrielle insoucieuse du passé risque de recouvrir définitivement. L’eau (celle issue du barrage, qui envahit l’atmosphère et se transforme en pluie diluvienne) constitue, métaphoriquement, un voile funèbre, une sorte de linceul qui menace de recouvrir le patrimoine matériel égyptien.

  • 60 Ibid., p. 1248.

22Par ailleurs, l’inquiétude lotienne liée au changement du climat en Égypte ne concerne pas que la préservation des antiquités pharaoniques. Le chapitre II, intitulé significativement « La mort du Caire », commençait déjà par la vision de « nuages échevelés et mauvais » couvrant le ciel. Cette thématique d’une disparition du soleil, donc d’une sorte d’envoilement déprimant de la capitale égyptienne recouverte d’un « ciel triste60 », se poursuit lors des pérégrinations urbaines du narrateur. Outre les pages violentes contre les touristes profanant par leur simple présence la mosquée de Mohammed Ali, Loti donne de la ville, vue de manière panoramique depuis la citadelle, l’image d’une cité moderne déjà polluée, et qui ne peut pas ne pas faire penser à la capitale anglaise, couverte, à la même époque, d’un fog persistant dû à l’industrialisation massive du pays et aux rejets de charbon dans l’atmosphère. Voici donc la vision cauchemardesque d’un Caire qui commence à être « londonisé » :

  • 61 Ibid., p. 1250.

Mais là-bas, très au loin, près de cette traînée d’argent qui passe dans les plaines et qui est le vieux Nil, les temps nouveaux s’indiquent par des cheminées d’usines, effrontément hautes, enlaidissant tout et lançant au milieu du crépuscule d’épaisses fumées noires61.

  • 62 Si les entreprises anglaises jouent un rôle important dans Le Caire du début du xxe siècle, elles n (...)

Ne cherchons pas, ici, à déterminer quelle est la part exacte de réalité associée à une telle description. Loti écrit un récit de voyage, c’est-à-dire un texte ancré dans la géographie et l’histoire – mais il est aussi un écrivain, avec son style et son imaginaire. Les cheminées d’usine dans l’Égypte du début du xxe siècle existent déjà (toutes sortes d’entreprises, d’ailleurs pas seulement anglaises, s’y installent dès la fin du xixe siècle62), mais il est tout aussi clair que le narrateur souhaite donner une image volontairement dégradée, pathogène, cauchemardesque, même, du Caire sous occupation anglaise. En voici un dernier exemple :

  • 63 Pierre Loti, La Mort de Philæ, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 1250-1251 ; souligné par l’au (...)

[…] que de ruines, d’immondices, de décombres ! Comme on sent que tout cela se meurt !… Et puis quoi : des lacs maintenant, en pleine rue ! On sait bien qu’il pleut ici beaucoup plus que jadis, depuis que la vallée du Nil est artificiellement inondée ; mais c’est invraisemblable quand même, toute cette eau noire où notre voiture s’enfonce jusqu’aux essieux, car il y a huit jours que n’est tombée une averse un peu sérieuse. Alors les nouveaux maîtres n’ont pas songé au drainage, dans ce pays dont le budget d’entretien annuel a été porté par leurs soins à quinze millions de livres ? – Et les bons Arabes, avec patience, sans murmurer, retroussent leurs robes, jambes nues jusqu’aux genoux, pour cheminer au milieu de cette eau déjà pestilentielle, qui doit couver pour eux des fièvres et de la mort63.

Mais à côté de ce Caire moderne et mortifère, recouvert par l’« eau noire » des pluies mélangées à la boue et aux déchets (il n’y a pas encore d’égouts dans la capitale égyptienne en 1907), coexiste malgré tout une autre ville, ancienne, rêvée comme authentique, sans stigmates européens, à l’urbanisme délicieusement labyrinthique et dont les voiles, produits d’une culture autochtone, sont pour Loti à la fois légitimes et séduisants :

  • 64 Ibid., p. 1250.

Dans les rues qui se contournent à leur caprice, et sous tant de balcons qui débordent, grillages de très fines menuiseries, il faut ralentir notre course, au milieu de la foule serrée des gens et des bêtes. Près de nous passent les fellahines voilées de noir, gentiment mystérieuses comme au vieux temps […]64.

  • 65 Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara (1857), dans Œuvres complètes, Guy Sagnes (éd.), Paris, Gal (...)

Cette Égypte qu’il regarde « à la distance où il lui convient de se montrer », comme disait Fromentin à propos de l’Algérie65, est celle qui plaît à Loti, et qu’il essaie de nous faire voir à son tour.

  • 66 Voir Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (xviie-xixe siècles) », Revue d’histoire lit (...)

23Ce qu’on pourrait appeler un réenvoilement de l’Égypte opère du même coup un renversement axiologique. Congédiant implicitement la vision volneyienne des musulmanes voilées d’Alexandrie comparées à des « fantômes ambulans », oubliant le regard de près volontairement démythifiant d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert, Loti se situerait plutôt dans la lignée des récits viatiques de Nerval et de Gautier, liés à la fois par une commune poétique du zigzag (on peut en entendre un écho dans le terme de « caprice » associé ci-dessus aux vieilles rues du Caire)66 et par une vision beaucoup plus accueillante de l’islam, où le voile porté par les femmes, fût-il noir, n’a rien d’inquiétant.

24Doit-on lire la violence avec laquelle l’Angleterre aurait recouvert l’Égypte d’une eau diluvienne, chez Loti, comme le triomphe du « masculin » sur le « féminin » ? Il est possible qu’une telle symbolique soit à l’œuvre dans La Mort de Philæ et qu’à l’inverse, dans Le Désert, le voyageur envoilé dans son burnous et s’abandonnant au bercement des chameaux soit l’indice d’une sorte d’auto-féminisation associée à son rêve régressif. Nous sommes ici, sans doute, dans l’univers proprement lotien. On a vu que chez Nerval, le voile féminin peut être l’objet d’une illusion déceptive avec les avatars de la figure d’Isis, ou encore un objet ridiculisé par les fantasmes d’autoprotection qu’il traduit, comme dans le portrait caricatural du touriste anglais.

25Quoi qu’il en soit, non seulement le voile joue un rôle ambivalent (repoussant, parodique, attirant, voire fascinant), mais il existe plusieurs sortes de voiles : féminin ou masculin, couvrant le visage ou l’ensemble du corps, oriental ou occidental, réel et métaphorique. Qu’il soit considéré dans sa littéralité ou comme une image, le voile apparaît comme une thématique récurrente dans les récits de voyage en Égypte au xixe siècle et met en jeu des questions esthétiques et idéologiques, mais aussi, plus largement, d’épistémologie et d’interculturalité. Il révèle en même temps des rapports de domination entre les sexes, mais aussi, parfois, une façon de les subvertir, en montrant des phénomènes de résistance au « voyeurisme » masculin occidental. En ce sens, s’il s’inscrit parfois dans la réflexion proposée par Edward Said de l’orientalisme comme forme de domination coloniale (y compris de manière métaphorique), le motif du voile ne se laisse pas réduire à l’obsession d’un Orient qu’il s’agirait de « dévoiler » de force : il est aussi une tentation, pour certains voyageurs qui ont eux-mêmes souhaité s’envoiler dans la terre de leur rêve.

Haut de page

Notes

1 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Catherine Malamoud (trad.), Paris, Seuil, 1980, p. 18, 214, 238.

2 Voir Sarga Moussa, « L’intimité en partage, ou le “moment” Kuchuk-Hanem chez Flaubert », dans Voyage et intimité, Philippe Antoine et Vanezia Parlea (dir.), Paris, Lettres modernes Minard, « Carrefour des lettres modernes », 2018, p. 107-122.

3 Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1988 ; Reina Lewis, Gendering Orientalism. Race, Feminity and Representation, Londres/New York, Routledge, 1996 ; Natascha Ueckmann, Genre et orientalisme. Récits de voyage au féminin en langue française (xixe-xxe siècles), Kaja Antonowicz (trad.), Grenoble, UGA Éditions, « Vers l’Orient », 2020 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.12292.

4 Voir Jean Gaulmier, L’Idéologue Volney (1757-1820) : contribution à l’histoire de l’orientalisme en France, Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1951 ; id., Volney. Un grand témoin de la Révolution et de l’Empire, Paris, Hachette, 1959. Pour une mise en perspective du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney, voir Daniel Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882. Destin des antiquités et aménité des rencontres, Paris, Geuthner, 2007. Pour une mise au point récente et une bibliographie critique, voir mon article « Constantin-François Volney », dans Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History – vol. 21 : South-Western Europe (1800-1914), David Thomas, John Chesworth et alii (dir.), Leyde/Boston, Brill, 2024, p. 101-112.

5 Voir notamment Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979 ; Henry Laurens, « Le siècle des Lumières face à l’Empire ottoman : l’élaboration d’une image » dans Orientales I. Autour de l’expédition d’Égypte, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 57-63.

6 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, dans Œuvres, t. III, Anne Deney-Tunney et Henri Deneys (éd.), Paris, Fayard, 1998, p. 16.

7 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980.

8 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, éd. cit., p. 16-17.

9 Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 1998, p. 102-103. La bibliographie sur Denon est assez abondante. La biographie qui fait autorité est celle de Pierre Lelièvre, Vivant Denon, homme des Lumières, « ministre des arts » de Napoléon, Paris, Picard, 1993. Jean-Claude Golvin lui a consacré un chapitre dans le livre d’Henry Laurens, L’Expédition d’Égypte (1798-1801), Paris, Armand Colin, 1989. Pour une mise en contexte dans le cadre de l’expédition d’Égypte, voir Patrice Bret (dir.), L’Expédition d’Égypte, une entreprise des Lumières, Cachan, Technique et Documentation, 1999.

10 Edward W. Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians [1836], New York, Cosimo, 2005, p. 54-55.

11 « We must remark, however, that in one respect, it fails in accomplishing its main purpose – displaying the eyes, which are almost always beautiful » (ibid., p. 55).

12 Voir Leila Ahmed, Edward W. Lane. A Study of Life and Work and of British Ideas of the Middle East in the Nineteenth Century, Saddle River, Prentice Hall Press, 1978.

13 Voir Sarga Moussa, « Le mariage musulman vu par une voyageuse chrétienne, la comtesse de Gasparin », dans Écrire le mariage en France au xixe siècle, Stéphane Gougelmann et Anne Verjus (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2016, p. 265-276 ; pour une mise en contexte dans la tradition des voyageuses en Orient, voir id., « L’Égypte en groupe, en couple ou en solitaire. Trois modalités du voyage au féminin au xixe siècle (Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon) », dans Voyageuses européennes au xixe siècle, Frank Estelmann, Sarga Moussa et Friedrich Wolfzettel (dir.), Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2012, p. 241-255.

14 [Valérie de Gasparin,] Journal d’un voyage au Levant, Paris, Ducloux et Cie, 1850, 2e éd., t. II, p. 5.

15 Voir Billie Melman, Women’s Orient. English Women and the Middle East, 1718-1918, Londres, Macmillan, 1992 ; Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle, Atlanta, Rodopi, 1996.

16 Bénédicte Monicat, « Écriture du voyage et féminisme : Olympe Audouard et le féminisme en question », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995, p. 24-36 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/396991.

17 Olympe Audouard, Les Mystères de l’Égypte dévoilés, Paris, Dentu, 1865, p. 391-392.

18 Ibid., p. 396.

19 Ibid., p. 393.

20 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, Jean Guillaume et Claude Pichois (éd.), t  II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 312. Sur la figure du touriste (dont les écrivains voyageurs du xixe siècle cherchent rapidement à se démarquer), voir Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 1993.

21 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, Sarga Moussa (éd.), dans Œuvres complètes. Voyages, t. 6, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 166-167 – je souligne.

22 Voir l’entrée « Casque colonial » (Manuel Charpy) dans Le Magasin du monde. La mondialisation par les objets, du xviiie siècle à nos jours, Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Paris, Fayard, 2020, p. 209-212.

23 Pierre Loti, La Mort de Philae [1909], dans Voyages (1872-1913), Claude Martin (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, p. 1293.

24 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 330.

25 Ibid. Pour une analyse plus détaillée de la vision chateaubriandienne des Arabes nomades, voir mon étude Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux xviiie et xixe siècles, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2016, chap. IX.

26 Voir Michel Brix, Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de Nerval, Paris, Klincksieck, 1997.

27 G. de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 395.

28 Ibid., p. 289.

29 Ibid., p. 368.

30 Ibid., p. 308.

31 Voir Annick Legendre, « D’un cheminement poétique, l’île de Roddah », et Michael Bernsen, « Un nouvel Orphée en Orient. Nerval ou la mise en question d’un mythe fondateur européen », dans « Résonances. Autour de l’Orient nervalien », Revue Nerval, no 4, 2020, respectivement p. 65-80 et 99-110.

32 Voir Karin Van Nieuwkerk, A Trade like Any Other: Female Dancers and Singers in Egypt, Austin, University of Texas Press, 1995, p. 26-31.

33 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, Claudine Gothot-Mersch et Stéphanie Dord-Crouslé (éd.), dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 659.

34 Ibid., p. 660.

35 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 602 (lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1850).

36 Ibid., t. II, 1980, p. 283 (lettre du 27 mars 1853).

37 Voir Théophile Gautier, qui écrit, après avoir décrit le bazar des Poux dans la capitale ottomane : « Le voyageur est comme le médecin, il peut tout dire » (Constantinople et autres textes sur la Turquie, Sarga Moussa (éd.), Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 134).

38 Maxime Du Camp, Notes du « Voyage en Orient » (1849-1851), Giovanni Bonaccorso (éd.), Messine, Peloritana, 1972, p. 82.

39 Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 107 ; souligné par l’auteur.

40 Maxime Du Camp, Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, Daniel Oster et Michel Dewachter (éd.), Paris, Sand/Conti, 1987, p. 132.

41 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes II, éd. cit., p. 662.

42 « […] plus maigre qu’un squelette, ramassé en cercle sur son grabat comme un singe malade, il avait des mouvements d’animal endormi et frottait son nez sur les draps du lit avec une persévérance régulière et monotone » (ibid., p. 90).

43 « Rachitique : les mains retournées, les ongles longs comme des griffes. On voyait la structure de son torse, comme à un squelette et aussi bien ; le reste du corps était d’une maigreur fantastique ; la tête était entourée d’une lèpre blanchâtre » (G. Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes II, éd. cit., p. 635).

44 M. Du Camp, Un voyageur en Égypte vers 1850, éd. cit., p. 86.

45 Voir Michel Dewachter, « Une étape de l’orientalisme. La mission archéologique et photographique de Maxime Du Camp (1849-1851) », dans Maxime Du Camp, Un voyageur en Égypte vers 1850, éd. cit., p. 11.

46 À l’exception de Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au xixe siècle, Genève, Droz, 2003 ; voir également mon article « Orient et saint-simonisme chez Maxime Du Camp : des récits de voyage aux Mémoires d’un suicidé », dans Études saint-simoniennes, Philippe Régnier (dir.), Lyon, PUL, 2002, p. 245-270 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.6203 ; et, plus récemment, les travaux de Thierry Poyet, dont les actes du colloque qu’il a organisé avec Nicolas Bourguinat, Maxime Du Camp, deux cents ans après. Une incarnation du xixe siècle, Paris, Honoré Champion, « Romantisme modernité », 2024. Voir par ailleurs l’article remarquablement informé de Catherine Ménager, « Les fantômes de Du Camp enfin réincarnés », Acta Fabula, vol. 25, no11, 2024 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.58282/acta.18831 (consulté le 24/04/2025).

47 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 348 ; je souligne.

48 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 284.

49 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 348.

50 Ibid., p. 346 ; je souligne.

51 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 12.

52 Pierre Loti, Le Désert, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 345.

53 Pierre Loti, La Mort de Philæ, éd. cit., p. 1243.

54 Ibid., p. 1244.

55 Ibid.

56 Ibid., p. 1247.

57 Voir Pierre Schontjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

58 Pierre Loti, La Mort de Philæ, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 1247.

59 Ibid., p. 1347.

60 Ibid., p. 1248.

61 Ibid., p. 1250.

62 Si les entreprises anglaises jouent un rôle important dans Le Caire du début du xxe siècle, elles ne sont pas les seules, comme le montre Milva Giacomelli : « Les entreprises de construction italiennes », dans Construire au-delà de la Méditerranée. L’apport des archives d’entreprises européennes (1860-1970), Claudine Piaton, Ezio Godoli et David Peyceré (dir.), Arles, Publications de l’Institut National d’Histoire de l’Art, 2012 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.inha.12371 (page consultée le 5/04/2024).

63 Pierre Loti, La Mort de Philæ, dans Voyages (1872-1913), éd. cit., p. 1250-1251 ; souligné par l’auteur.

64 Ibid., p. 1250.

65 Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara (1857), dans Œuvres complètes, Guy Sagnes (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 176.

66 Voir Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (xviie-xixe siècles) », Revue d’histoire littéraire de la France, 2001/4, vol. 101, 2001, p. 1139-1162 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/rhlf.014.1139.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sarga Moussa, « L’orientalisme au prisme du voile dans les Voyages en Égypte au xixe siècle »Viatica [En ligne], 13 | 2026, mis en ligne le 27 février 2026, consulté le 11 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/viatica/6636 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15s2m

Haut de page

Auteur

Sarga Moussa

CNRS, UMR THALIM (CNRS, Université Sorbonne-Nouvelle, ENS)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search