Le spectre du surtourisme, du cosmopolitisme à l’internationalisme : le voyage nostalgique de Paul Morand
Résumés
Globe-trotter invétéré, Paul Morand a posé un regard critique sur l’expansion du tourisme de masse pendant la seconde moitié du xxe siècle, anticipant la vague de surtourisme qui déferle sur le monde du xxie siècle. Par-delà les époques, ses écrits trouvent un écho saisissant dans la situation désastreuse observée aujourd’hui. Par ses évocations nostalgiques, Morand se prononce contre la banalisation du voyage et propose une vision qui s’inscrit dans la tradition cosmopolite et prône le retour à une lenteur plus civilisée. Sa position altermondialiste, indissociable d’un certain conservatisme, soulève la question de l’utilité du voyage moderne, suscitant l’espoir de son renouvellement par la décélération, la déconnexion, le ressourcement intellectuel et un retour à la culture de l’écrit.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Louis-Ferdinand Céline, lettre à Milton Hindus (11 juin 1947), citée par Marc Hanrez, « Céline et M (...)
1Auteur prolifique, diplomate controversé et académicien tardif, Paul Morand (1888-1976) est un écrivain qui s’est forgé une réputation sulfureuse par son implication dans le régime de Vichy et ses prises de position idéologiques discutables. Curieusement, les nombreuses et récentes rééditions de ses œuvres tout comme la publication de sa correspondance et de ses journaux jusqu’alors inédits semblent avoir été bien accueillies par le grand public, ne fût-ce que pour leur valeur historique et documentaire. Et effectivement, on a souvent reconnu à Morand le rôle de témoin et de chroniqueur d’une époque : il jouit d’une grande popularité durant l’entre-deux-guerres lorsqu’il signe Tendres Stocks (1921), un recueil de nouvelles qui frappe par son style bref et lapidaire, à la fois dépouillé et expressif – reflet d’une modernité littéraire naissante – et qui trouve en Marcel Proust un préfacier bienveillant. Dans la même veine que ce premier succès, il poursuit avec Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), et Louis-Ferdinand Céline dira que « Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française1 ». Encore aujourd’hui, le rythme rapide et trépidant de son écriture, ses métaphores inattendues et imagées ainsi que son sens de la formule qui fait mouche contribuent à rendre les textes de Morand éminemment lisibles, sauvant celui-ci de l’oubli dans lequel sont tombés plusieurs de ses contemporains. Le vague parfum de scandale qui entoure ce personnage complexe et ambivalent présente au chercheur potentiel un défi stimulant, ce que ne démentira pas Pauline Dreyfus, auteure du roman Immortel, enfin (2012) et de Paul Morand (2020), une biographie qui trace un portrait réactualisé de l’écrivain pour une nouvelle génération de lecteurs.
2Paul Morand fut également un infatigable globe-trotter, un grand admirateur de la vitesse et du progrès, et un observateur attentif des peuples et des coutumes du monde entier : ses récits de voyage et ses portraits de villes, ses essais et ses chroniques, ses journaux et sa correspondance racontent une époque différente où le colonialisme était encore la norme, et où les lecteurs étaient friands de ces livres teintés d’un exotisme dépaysant qui donnaient à voir une planète aux couleurs bigarrées et contrastantes. Au lendemain de la guerre, contraint à l’exil en Suisse et sans doute désireux d’éviter les sujets polémiques, Morand délaisse son écriture « instantanée » et ses descriptions prises sur le vif pour se réfugier dans le passé et s’orienter vers le roman historique ou la biographie – en y ajoutant toutefois, à l’occasion, une dimension allégorique, comme en témoignent par exemple Le Flagellant de Séville (1951), roman dont l’intrigue se déroule pendant la campagne de Napoléon Ier en Espagne mais qui sonne étrangement comme une justification de la collaboration avec l’occupant, et La Fin de Byzance (1959), une pièce de théâtre sur la chute de Constantinople qui est en réalité une parabole sur le déclin de l’Occident.
3Cette tendance passéiste n’a toutefois pas empêché Morand de tourner son regard vers le futur et de parsemer son œuvre d’observations perspicaces sur la coexistence des cultures et l’avenir du voyage dans un monde de plus en plus globalisé. Ses écrits – dont certains datent de presque un siècle – proposent une analyse lucide de l’expansion du tourisme de masse, et leur justesse se vérifie aujourd’hui, près de cinquante ans après la disparition de l’auteur. Cet article se propose donc d’examiner les réflexions de Morand sur le voyage, le cosmopolitisme et le tourisme de masse, de les réévaluer à la lumière de la globalisation généralisée de notre xxie siècle et de dégager une petite philosophie intemporelle sur l’art de voyager afin d’en tirer peut-être une leçon salutaire pour notre époque.
« Le tour du monde à quatre-vingts francs » : la dépréciation du voyage moderne
4En 1926, Paul Morand écrit, dans Rien que la terre, le récit de son voyage autour du globe :
- 2 Paul Morand, Rien que la terre, Paris, Grasset, « Cahiers rouges », [1928] 2000, p. 14-15.
Là où nous nous réjouissons d’un périple, on ne verra plus qu’un “galimatias de voyages”. Le tour de la cage sera vite fait. […] Nous allons vers le tour du monde à quatre-vingts francs. Tout ce qu’on a dit de la misère de l’homme n’apparaîtra vraiment que le jour où ce tarif sera atteint2.
- 3 Le Petit Robert a annoncé en mai 2024 l’inclusion du terme « surtourisme » dans l’édition 2025 de s (...)
- 4 Juliette Morice, Renoncer aux voyages. Une enquête philosophique, Paris, Presses universitaires de (...)
Un siècle plus tard, le « surtourisme » a accompli cette prédiction sur la dépréciation du voyage. Depuis environ une décennie, on sait que l’expression « tourisme de masse » est désormais dépassée : on parle de surtourisme3 lorsque l’expérience du voyage se dégrade à cause du nombre disproportionné de touristes et quand ces derniers sont trop nombreux pour les ressources du site visité, entraînant des répercussions négatives sur les écosystèmes fragiles et les sites patrimoniaux, sur l’économie locale et la vie quotidienne des résidents, ainsi qu’une détérioration préoccupante du tissu social. Dans Renoncer aux voyages, une réflexion sur le sens, l’utilité et les contradictions de la notion de voyage, Juliette Morice dénonce la position intenable du touriste, qui est paradoxalement condamné à participer à la destruction des lieux qu’il visite. Le tourisme de masse pose ainsi un dilemme d’ordre culturel, économique et éthique : est-il moralement justifiable que le voyageur se précipite sur des environnements réputés fragiles pour les contempler avant qu’ils ne se dégradent tout à fait – autrement dit, avant qu’ils ne soient détruits par d’autres touristes que soi-même ? Est-il plus légitime d’instaurer des quotas de visiteurs ou des limites de temps, des mesures restrictives qui ne sont pas sans défis ? Faut-il faire du monde entier un musée ouvert, ou en viendra-t-on à interdire l’accès à tous les sites au nom de leur préservation, au risque de ruiner l’économie locale4 ?
- 5 « Surtourisme : un défi croissant pour les voyageurs responsables » [En ligne] URL : https://detour (...)
- 6 Ximena Sampson, « Gérer le surtourisme à l’ère des réseaux sociaux » (Radio Canada, 28 février 2020 (...)
5Le tourisme a explosé depuis l’après-guerre, puisque le nombre de touristes dans le monde est passé de 25 millions dans les années 1950 à plus de 1,5 milliard dans les années 20205. Cette croissance se poursuit inexorablement, et pourrait atteindre les 2,5 milliards au-delà de 2040. Dans ces conditions, on peut s’interroger sur la futilité d’entreprendre un voyage qui n’apportera que fatigue et frustration : « Le surtourisme, c’est 1,5 milliard de voyageurs, bientôt 1,8. À ce rythme, le plaisir sera-t-il toujours au rendez-vous6 ? » Morand a fréquemment soulevé la question avant même que ne se pose le problème des désagréments occasionnés par l’explosion incontrôlée du tourisme, en regrettant le charme désuet des voyages d’antan : ses écrits sont le vestige d’un passé archaïque, en ce qu’ils nous font voir une réalité si éloignée de la nôtre qu’ils créent un sentiment de décalage et d’étrangeté proche de l’exotisme temporel.
- 7 Paul Morand, « La nuit dalmate », dans Ouvert la nuit, Paris, Gallimard, 1957, p. 168.
- 8 Ibid., p. 170.
- 9 Un ratio de 27 à 36 visiteurs en hébergement par habitant, selon les différentes sources d’estimati (...)
- 10 Mašenjka Bačić, « Le côté obscur du tourisme à Dubrovnik : “Nous ne sommes plus que quelques fous à (...)
6« La nuit dalmate » (ou « La fleur double ») est une nouvelle dont l’intrigue se déroule au lendemain de la Grande Guerre, dans une Raguse paisible et endormie : le héros s’y installe avec sa jeune épouse pour jouir d’un « bonheur plat [et] sans téléphone », une indolence facilitée par « la mollesse du pays7 », « la léthargie de cette Dalmatie hors des grands chemins de communication8 ». Aujourd’hui, à l’heure où Dubrovnik détient le titre peu enviable de la ville la plus surpeuplée d’Europe9, la description que Morand fait de la perle de l’Adriatique relève de la fantasmagorie. Rappelons que, depuis 2023, les valises à roulettes sont interdites sur les pavés du centre-ville historique de Dubrovnik pour cause de pollution sonore et que les autorités locales, soucieuses de la préservation de l’héritage culturel de cette ville-musée inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, sont allées jusqu’à installer un compteur à l’entrée de la cité afin de limiter à 8 000 personnes le nombre de touristes présents sur le site simultanément. Ce qui donne lieu à un scénario surréaliste : quand les bateaux de croisière mouillent près de la ville, les Ragusains allument leur télévision et regardent une chaîne locale qui diffuse les images d’une caméra installée dans la rue principale, pour savoir quand ils peuvent sortir de chez eux10.
- 11 Quentin Pakiry, « Venise et la gestion du tourisme de masse » (Institut Sapiens, 4 décembre 2023) [ (...)
- 12 R. Schapira, L. Pensa, M. Huguet, « Venise : une taxe à l’entrée pour faire face au surtourisme » ( (...)
7Venise, qui n’accueillait que 50 000 visiteurs annuels au début des années 1950, a reconnu la nécessité de réduire drastiquement le nombre de ses visiteurs (30 millions par an aux dernières nouvelles11) et a récemment imposé un droit d’entrée aux touristes journaliers dans le centre historique de la ville. Cependant, les habitants estiment que cette taxe d’entrée dérisoire de 5 euros (10 euros pour les réservations de dernière minute) ne réussit pas forcément à endiguer le flot des vacanciers et ne fait qu’ôter à la ville sa dignité, renforçant l’image d’un site transformé en un parc d’attractions12. En dépit d’une brève période d’accalmie durant la pandémie de Covid-19 et au mépris des slogans anti-touristiques des Vénitiens tels que « Venezia non è Disneyland » et « This is not Veniceland », les affaires ont repris de plus belle après le déconfinement. Morand a été très sensible à l’irrépressible essor de l’industrie touristique et aux bouleversements survenus dans la Cité des Doges, comme il en témoigne en 1960 :
- 13 Paul Morand, Bains de mer (1960 ; ci-après BM), dans Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, (...)
Le Lido vide du début du xxe siècle était fascinant. Immeubles, villas, hôtels du lieu, désormais séparent Venise de ce qui fut sa raison d’être : l’Adriatique. Quand le Lido n’offrait qu’une lagune comme les autres, c’était un désert émouvant et funèbre13.
Depuis que l’on n’y entend que le vrombissement de l’aérodrome voisin, « [l]a douceur de vivre est devenue là une terrible fadeur de vivre » (BM, p. 456).
- 14 Paul Morand, « Majorque » (1962), dans Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, ibid., p. 579
8Nul doute que Morand se retournerait dans sa tombe de Trieste s’il pouvait voir l’état actuel de sa Venise bien-aimée, piétinée par des hordes de touristes et écrasée sous le poids des souvenirs de pacotille et des babioles made in China. Mais nul doute également qu’il nous dirait : « Je vous avais prévenus ». En effet, lorsque Morand discute en 1962 de l’avenir sombre du tourisme à Palma de Majorque, il prédit déjà que celui-ci finira par atteindre un seuil de saturation intolérable. « L’afflux des étrangers est tel […] qu’au rythme actuel, il y aura bientôt aux Baléares plus de touristes que d’habitants14 ! » Cette prophétie est accomplie depuis longtemps, puisqu’en 2024, 18,7 millions de visiteurs ont déferlé sur l’île de Majorque, qui compte une population de 957 000 habitants. Au cours de l’été 2024, les Majorquins sont descendus dans les rues pour manifester contre l’impact négatif du surtourisme et contre la crise du logement qui les frappe durement, à l’instar des Barcelonais, qui scandaient le slogan : « Esto no es turismo, es una invasión ! »
9Lorsqu’on se plonge dans la lecture des textes de Morand, on comprend bien évidemment que cette forme agressive de « touristification » de la planète ne date pas d’hier. Pour ne prendre que l’exemple des grands paquebots qui déversent des milliers de croisiéristes (en plus de leurs eaux usées) dans des milieux inappropriés pour les recevoir, Morand décrivait déjà dans les années 1930 la Venise qu’il avait connue autrefois, brossant le tableau idyllique d’une lagune tranquille où n’accostaient que de petits bateaux de pêche ou de plaisance, une image digne des nostalgiques clichés couleur sépia du début du xxe siècle, en contraste violent avec le vacarme assourdissant de l’entre-deux-guerres :
- 15 Paul Morand, La Route des Indes (1936), Paris, Arléa, 1989, p. 31-32.
Il fut un temps – c’était avant la guerre – où ne mouillaient devant Saint-Georges Majeur que les petits paquebots de Trieste et de Raguse. Les deux colonnes de la Piazzetta me paraissaient immenses, car aucun géant des mers ne venait les réduire à l’échelle de simples chandeliers. C’était vers 1908. […] Sur le balcon [du palais des Doges], au-dessus des vaporetti de Chioggia et de Torcello, par-delà la lame effilée du Lido, de Malamocco à Ravenne, l’œil n’apercevait sur l’Adriatique que des voiles de pêche.
Aujourd’hui, de cette même fenêtre, on voit les arsenaux fumer derrière les Giardini, les avions arriver à toute heure de Barcelone et de Munich, de Brindisi et de Marseille, et se poser à côté des escadrilles de chasse qui portent le lion de l’Évangéliste peint sur leur gouvernail. Aujourd’hui, les coques énormes des lignes d’Égypte et des Indes viennent s’amarrer devant la Fortune qui tourne d’un pied léger sur son globe doré15.
Après des années de lutte, les défenseurs du patrimoine vénitien ont obtenu en 2021 que les navires de croisière géants soient bannis du centre historique de la ville : le spectacle des gigantesques bateaux surplombant la Punta della Dogana n’est donc plus qu’un mauvais souvenir – maigre consolation dans une ville qui aurait besoin de plus de remèdes à ses maux.
Mais où sont les plages d’antan ? Paradis balnéaires et enfers touristiques
10Dans Bains de mer, Morand dresse une liste des hauts lieux de la baignade, qui sont déjà devenus à l’époque des destinations prisées et des sites de camping populaires. L’avènement des congés payés ayant radicalement transformé la société et rendu possibles les voyages de loisirs pour la grande majorité de la population, Morand présente dans cet ouvrage un catalogue-souvenir de ses ébats aquatiques où le lyrisme est tempéré par le regret et la frustration qu’il ressent face à la démocratisation du voyage qui s’est enclenchée au xxe siècle et qui a provoqué une « inflation du plaisir universel dans le cauchemar d’un salon nautique permanent » (BM, p. 484).
- 16 Paul Morand, Journal inutile, Laurent et Véronique Boyer (éd.), Paris, Gallimard, 2001, t. 1 (1968- (...)
11Excellent nageur et grand amateur de plages – il aime se dire un être « amphibie », « né sous le signe des Poissons16 » –, Morand évoque l’âge d’or des stations balnéaires et commente l’émergence et l’évolution du tourisme de masse. Il observe ainsi que les paradis de sa jeunesse se détériorent très rapidement : les petits archipels ignorés sont assiégés par des bacs transportant les vacanciers et leurs voitures, et les anciennes oasis de calme et de tranquillité sont envahies par le Club Méditerranée. Morand décrit d’ailleurs le système très efficace du « Club Med » qui lui semble une préfiguration de l’avenir, où le tourisme de masse sera non plus une pratique limitée aux seuls Occidentaux, mais deviendra un phénomène mondial qui déplacera les foules à travers le monde :
- 17 Lettre à Jacques Chardonne (22 novembre 1960), dans Correspondance. I, 1949-1960, Philippe Delpuech (...)
Des cars ramassaient les baigneurs place de la Concorde et les déposaient, sous 50° de soleil, à Algésiras. Voilà le monde de demain, sauf que ce sera le contraire, les Zoulous venant se baigner dans la Seine et les Samoyèdes en votre Charente17.
La liste de doléances est longue ; il poursuit ainsi : « L’Italie est devenue, avec l’Espagne, un redoutable paradis international balnéaire » (BM, p. 459) ; les littoraux sont si peuplés et si étouffés de cars et de camions qu’il est quasiment impossible de renouer avec la nature : « […] il y a cinquante ans, les plages françaises étaient vides, l’été […]. Il y avait encore de la place dans la nature. Et du silence » (BM, p. 410) ; « À l’époque, j’étais presque seul, dans une mer à moi ; c’est bien fini » (BM, p. 483). Sitges, en Catalogne, autrefois bucolique, est devenue « une grande station balnéaire internationale ; il y a un demi-siècle ce n’étaient que champs de fèves et de pommes de terre, où des enfants à la Murillo promenaient des dindons » (BM, p. 449). Dans un examen de conscience, Morand se demande s’il n’a pas involontairement participé à déclencher cette « immense ruée actuelle vers l’eau et vers les cimes » (BM, p. 410) et s’il n’a pas une part de responsabilité dans la popularisation des vacances au bord de la mer : n’a-t-il pas écrit abondamment pendant l’entre-deux-guerres sur son amour de la mer et contribué peut-être au problème ? « À présent, je contemple avec effroi la caricature, à des millions d’exemplaires, de mon personnage » (BM, p. 484).
- 18 Paul Morand, « J’irai revoir mon Ibérie » (1961), dans BM, p. 543.
- 19 Lettre à Jacques Chardonne (9 juin 1958), Correspondance. I, éd. cit., p. 507.
- 20 « L’enfer balnéaire des plages les plus bondées du monde » (Ouest-France, 6 août 2019) [En ligne] U (...)
12Désenchanté par ce phénomène désastreux qu’il décrit comme une « épidémie18 », un « assaut », un déferlement « effroyable » et une « véritable préfiguration de l’Europe de demain après la Bombe » (BM, p. 459), Morand écrit en 1958 à Jacques Chardonne : « J’ai fini mes Bains de mer ; j’explique, après un tour du monde en slip, que les plages il y a soixante ans, c’était enviable, mais qu’aujourd’hui c’est la chienlit19 ». Bientôt, prédit-il, « il y aura autant de monde sous les vagues qu’en surface » (BM, p. 437), puisque déjà, on ne trouve que des « plages grouillantes où il est impossible de dérouler un matelas pneumatique sans avoir à attendre qu’un voisin veuille bien déplacer sa jambe » (ibid.). Morand ne croyait sans doute pas si bien dire : la massification des plaisirs balnéaires n’a fait que s’accélérer au xxie siècle, donnant lieu à des plages estivales surpeuplées, calamité de notre temps. Dans ce registre, la palme de la plage la plus bondée du monde revient à celle de Fujiazhuang en Chine, où 40 000 baigneurs se disputent chaque jour une bande de sable de 450 mètres sur 3020. Dans Bains de mer, la description peu flatteuse que fait Morand des corps dénudés, agglutinés et brûlés au soleil, comme « des poulets cuits en série à l’ultraviolet » (BM, p. 483) reflète la réalité contemporaine, à la manière d’un Jardin des délices se muant en un univers cauchemardesque :
Et mes paradis d’autrefois, que sont-ils devenus ? Des enfers balnéaires : gratte-ciel de Mar del Plata, les pieds dans la vague, fourmilière humaine de ce Copacabana que j’ai connu, il y a trente ans, presque désert […]. De Royan jusqu’à Montego Bay, c’est épouvantable ; en trente ans, tout a été saccagé ; c’est un monstrueux baptême marin de l’humanité entière […]. C’est un pullulement de vivants hors d’un chaudron de Jerôme Bosch, de vivants aussi nombreux que des poux de sable […]. (BM, p. 483-484)
- 21 Heidi Fuller-Love, « Mykonos was ruined by the party set – now they’ve set their sights on another (...)
- 22 Lola Breton, « Manifestations et actions violentes : les militants anti-tourisme s’organisent avant (...)
C’est « un de ces matins grouillants où il n’y a même pas la place d’écrire son nom sur le sable ! » (BM, p. 438), grommelle-t-il. Aujourd’hui, la situation est pareillement intenable pour les habitants de ces anciens paradis : les habitants de l’île de Paros se sont mobilisés en 2023 pour créer le « Mouvement des citoyens de Paros pour des plages libres » afin de protester contre la privatisation illégale de leurs plages21. Aux îles Canaries, les militants anti-tourisme s’insurgent contre le surdéveloppement amené par des investisseurs envahissants et agressifs, et s’indignent notamment de voir des projets hôteliers se construire sur l’une des dernières plages vierges de Tenerife22, faisant écho à un dialogue rapporté par Morand :
- 23 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage (1927), Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 96-97.
« Beaucoup de monde, ici, l’été ? demandons-nous à un pêcheur de Tenerife. — Hormigas ! (Des fourmis !) », répond-il. […] Nos paradis sont devenus des petits enfers. Tant mieux pour tous et tant pis pour nous23 ».
La dégradation de l’idéal cosmopolite
13Dans sa critique du tourisme de masse, Morand fait quelquefois preuve d’une intuition remarquable qui s’avère prophétique : il a en effet su reconnaître très tôt les signes d’une future mondialisation économique, politique et culturelle qui transformerait la planète en un village global. En 1941, dans une chronique intitulée « Le monde en l’an deux mille », il écrit :
- 24 Paul Morand, « Le monde en l’an deux mille », dans Chroniques de l’homme maigre, Paris, Grasset, 19 (...)
[…] le monde se dilate au lieu de se recroqueviller, de se compartimenter […] ; des pactes se scellent entre les quatre points cardinaux. Les chancelleries abandonnent la loupe pour la longue-vue. La carte du monde diminue d’échelle24.
- 25 Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », dans BM, p. 629.
- 26 Paul Morand, « Routes aériennes », dans Excursions immobiles, Paris, Flammarion, 1944, p. 107.
- 27 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 34.
- 28 Paul Morand, « Aérobus », dans Excursions immobiles, op. cit., p. 106.
- 29 Paul Morand, « Routes aériennes », ibid., p. 107-108.
- 30 Ibid., p. 107.
Il constate que l’heure n’est plus au cloisonnement ethnique ou institutionnel, mais à une plus grande collaboration internationale, et que le destin de l’humanité est en passe de se jouer sur le plan universel. En 1954 par exemple, il conclut que « [l]es histoires nationales en sont au mot FIN25 ». Morand devine que ce processus de mondialisation, encore balbutiant dans la première moitié du xxe siècle, sera facilité par le développement de l’aviation, et il prédit aux routes aériennes « un avenir mondial26 ». En 1925, il s’émerveillait déjà de pouvoir déguster, au Cercle français de Yokohama, « du Brie et du beurre des Charentes, venus à travers la mer Rouge et les typhons, dans la chambre froide des Messageries27 ». Près de vingt ans plus tard en 1944, alors que le conflit mondial tire à sa fin, il pressent l’avenir des avions de transport lourd, dont l’avancée aura été rendue possible par la guerre : « […] demain, les asperges de décembre et les fraises de janvier nous arriveront du Niger aussi facilement que les choux-fleurs de Roscoff ou les melons de Carpentras28 ». Une fois la paix revenue, « tout doit concourir à faire de l’aviation commerciale la reine de l’après-guerre29 », et rien n’arrêtera cette « marche du monde vers l’unification30 ».
- 31 Paul Morand, De la vitesse (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 271.
14Bien qu’il ait été un chantre de la modernité et un « adorateur de la vitesse31 » à ses débuts, Morand se méfie, avec le temps, de l’accélération exponentielle de la société qui soumet l’homme moderne à la tyrannie de l’urgence et de la productivité. Il pressent que le cosmopolitisme culturel et littéraire finira par être éclipsé par l’internationalisme naissant et manifeste son scepticisme à l’égard d’une globalisation effrénée susceptible de causer l’érosion des concepts de souveraineté nationale et d’identité culturelle. Son anxiété se manifeste déjà dans Rien que la terre (1926), où il met en garde contre l’uniformisation de la planète, l’homogénéisation des cultures et l’appauvrissement de la diversité humaine. Au lendemain de la Deuxième Guerre, dans un monde en profonde mutation, Morand partage des réflexions qui, pour être mélancoliques et amères, n’en sont pas moins pénétrantes. Non seulement la mondialisation est un phénomène qui heurte sa sensibilité de voyageur cosmopolite, mais il constate que le nouvel internationalisme de l’après-guerre ne véhicule pas forcément les valeurs universelles :
- 32 Paul Morand, « L’enfer des cosmopolites » (1953), dans BM, p. 23.
C’est du déclin de la culture cosmopolite que date la naissance de l’internationalisme. Par un étrange paradoxe, ce dernier s’est mis à grandir en même temps que les nationalités à qui il emprunte leur mysticisme ; la religion du nationalisme exigeait le sacrifice de l’individu à l’État, la foi internationaliste exige que les nations s’immolent à une surnation. Ainsi s’oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui, loin d’être une foi est un scepticisme ; qui, loin d’être une passion, est une expérience ; qui, loin d’être démagogique, est le propre d’une élite ; qui ne s’applique avec égoïsme et désintéressement qu’à acquérir une connaissance plus parfaite de l’univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de s’effrayer de l’incohérence et de la disparité, en voit le charme et la recherche32.
- 33 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage, op. cit., p. 94.
- 34 Voir la lettre de Jacques Chardonne à Paul Morand du 10 octobre 1960 (Correspondance. I, éd. cit., (...)
Quelques éléments de la pensée de Morand se dégagent ici : d’abord, le cosmopolite ne cherche pas à annuler la différence ; il s’en nourrit. Ensuite, le cosmopolite parcourt le monde pour son enrichissement personnel, tout en adoptant une attitude affranchie de considérations mercantiles. Enfin, on s’en doute, ce style de vie n’est pas accessible au vulgum pecus : c’est l’apanage d’une élite, le cosmopolitisme chic de la grande bourgeoisie européenne. Il est entendu que la vision morandienne du voyage est ancrée dans un élitisme pleinement assumé : Morand, auteur à succès, diplomate fringant et habitué des cercles mondains, grand amateur de chevaux de course et de voitures de sport, est le promoteur d’un voyage raffiné et exclusif. On imagine l’aversion de Morand pour le tourisme de masse qui a dû passablement déranger ses habitudes, puisqu’il se plaint de la « vulgarisation hôtelière », du « faux folklore » et du « déculottage touristique33 » qui gâtent les paysages contemporains. Il ne cache pas non plus son inquiétude face à l’esprit grégaire et au laisser-aller général qu’il identifie comme des syndromes du progrès34.
- 35 Sylvain Tesson, Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages, Paris, Éditions des Équateurs, (...)
- 36 Angela Giuffrida, « ‘Keep calm and enjoy’: Italian village enlists ‘street tutors’ to ease overtour (...)
15Morand appartenait à une époque révolue, et il en était cruellement conscient. À l’époque où il écrivait, il eût pu passer pour un snob dédaigneux et antidémocrate fustigeant la masse plébéienne. Mais aujourd’hui, force est de reconnaître que la situation désespérée et désespérante du surtourisme lui donne raison : jamais l’humanité n’a autant voyagé, et pourtant jamais elle n’a été aussi insensible ou même réfractaire à la vertu formatrice du voyage. On ne compte plus les délits commis par les visiteurs qui étalent sans complexe aucun leur indélicatesse, pas plus qu’on ne compte les cas de dégradation de l’environnement ou des biens culturels. Morand lui-même aurait eu peine à imaginer les indignités dont certains touristes sont capables au xxie siècle : augmentation inquiétante du nombre de passagers indisciplinés dans les avions, dommages causés par les fêtards éméchés du « tourisme de la cuite », bains sauvages dans des fontaines historiques, bousculades pour la photo parfaite (et les violentes rixes qui s’ensuivent), sans oublier ceux qui couvrent de graffitis les murs de Pompéi, de la tour de Pise ou du Colisée. Pour emprunter un aphorisme de Sylvain Tesson : « Le tourisme à Rome : preuve que, effectivement, les barbares ont gagné35 ». À Venise, des policiers municipaux sont mobilisés pour gérer l’afflux de visiteurs et faire respecter le règlement sur la limitation des groupes de touristes. Au village de Sirmione – situé au bord du lac de Garde, et qui compte 8300 habitants mais accueille 1,3 million de visiteurs annuels –, la municipalité en est arrivée à recruter des « moniteurs de rue » dont le rôle est de décongestionner la circulation piétonne et de veiller à la bonne conduite des visiteurs, en rappelant à l’ordre les touristes qui manquent aux règles élémentaires de la courtoisie36. Du reste, la liste des hauts lieux du tourisme qui ont décidé de légiférer pour endiguer la marée touristique ne cesse de s’allonger (Amsterdam, Barcelone, le mont Blanc, Santorin, l’île de Pâques). Au vu de ce constat, le voyage d’agrément ressemble plus à un acte de vandalisme qu’à un plaisir tranquille : le tourisme contemporain a décidément mauvaise presse et mauvais genre.
- 37 Pascal Bruckner, Le Vertige de Babel : cosmopolitisme ou mondialisme, Paris, Arléa, 2004, p. 21.
- 38 Ibid., p. 23.
- 39 Ibid., p. 25-26.
16L’internationalisation et le surpeuplement seuls n’expliquent pas cette dérive et ces excès. On peut trouver un élément de réponse dans la distinction que Morand établit entre mondialisme et cosmopolitisme : il rappelle que ce dernier consiste à appréhender l’universalité sans renier sa particularité, ce en quoi il rejoint la pensée de Pascal Bruckner qui examine dans Le Vertige de Babel le nouvel ordre mondial établi par la globalisation montante. À l’heure où le trafic aérien intercontinental fait croire à une quasi-simultanéité géographique et où les appels en visiophonie permettent l’ubiquité technologique et renforcent l’illusion d’une proximité planétaire, plus rien n’est « étranger » mais tout est « international » : les frontières semblent abolies, les différences sont annulées, et chacun est invité à devenir citoyen du monde. Or, cette manière de nier les différences entre les peuples « est le piège du mondialisme qui est le vertige de la totalité quand le cosmopolitisme est le goût du pluriel37 ». Bruckner note que le mondialisme, résultat direct de l’internationalisation des marchés, est un amalgame grossier de cultures de second ordre, une « sous-culture universelle » basée sur les modes vestimentaires popularisées par les médias, les séries télévisées et les films diffusés à l’échelle mondiale, les mêmes chaînes de magasins omniprésentes dans tous les pays, visant à assurer partout l’uniformité. Il soutient qu’en faisant abstraction de la « grande » culture au nom de l’égalité et de l’harmonie, on en vient à opérer un nivellement de l’humanité par le plus petit dénominateur commun, et qu’une telle uniformisation n’apporte aucune forme d’enrichissement : « Le mondialisme moderne nie les différences entre cultures au nom d’un universel pauvre : celui des loisirs et de la consommation. C’est pourquoi il échoue à réconcilier les hommes38 ». Le tourisme, affirme-t-il, est l’image la plus triste de ce mondialisme bas de gamme, car « ce plaisir du raccourcissement, du dépaysement instantané n’a rien à voir avec l’étude patiente d’une civilisation étrangère39 ».
- 40 Ibid., p. 21.
17C’est bien là, aux yeux de Morand, le piège du progrès et de la modernité. Le progrès apporte la facilité, le confort et l’accessibilité, mais il amène aussi dans son sillage la banalisation, l’uniformisation et la médiocrité. Tout comme Bruckner, il identifie le danger du mondialisme, qui est de produire un universalisme factice et d’accès facile parce que superficiel. Parce qu’on a traversé les océans et les frontières, on croit sillonner la planète en connaisseur avisé, mais « on débouche sur le vide car il n’y a eu ni la douleur de l’apprentissage, ni l’expérience du dépaysement40 ». À plus de soixante ans d’écart, les deux auteurs s’accordent à dire que la grande différence entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui est que, jadis, le plaisir du voyageur devait se mériter.
- 41 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage, op. cit., p. 94-95.
Une des différences profondes entre hier et aujourd’hui, c’est qu’hier les splendeurs de l’univers se réservaient, tandis qu’aujourd’hui elles s’offrent, s’imposent presque. Une pudeur, une discrétion, une complicité du petit nombre des vrais amants de la beauté, faisaient le silence sur ses joies ; les happy few se cachaient comme des fumeurs d’opium ; c’était idiot, mais noble. […] Le chemin était étroit qui menait vers les choses précieuses ; il fallait les découvrir, triompher du silence comme d’un élément hostile et, ainsi, se purifier41.
Aujourd’hui où tout est prévu pour assurer le confort maximal du voyageur moyen, celui-ci n’a plus besoin de faire des efforts pour survivre ou s’intégrer le temps d’un séjour à l’étranger. Même lorsqu’il visite un pays dont il ne parle pas la langue, les applications de traduction instantanée disponibles sur son téléphone portable lui assurent une accessibilité totale, mais le rendent aussi imperméable à la sonorité inhabituelle et aux intonations particulières d’une langue inconnue. Bien qu’il ait écrit avant l’apparition de l’informatique et des technologies sans fil, Morand semble néanmoins nous encourager à ne pas céder à la facilité.
La vision nostalgique d’une culture viatique fondée sur l’écrit
- 42 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 179.
- 43 Ibid.
- 44 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, (...)
- 45 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 180.
- 46 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les é (...)
18Juliette Morice fait très justement observer que le touriste voue aux choses matérielles un « culte fétichiste42 », une fixation qui se manifeste par l’attachement à l’image et surtout à la photographie, « cette obsession étant en partie liée à un rapport consumériste au voyage43 ». Tzvetan Todorov notait déjà que « [l]e touriste cherche à accumuler dans son voyage le plus de monuments possible ; c’est pourquoi il privilégie l’image au langage, l’appareil de photo étant son instrument emblématique44 », au point que « [l]a photo touristique devient […] souvent un but déclaré du voyage45. » On voyage pour adopter la « posture touristique46 » et amasser une collection d’images qui prouvent que le voyage a bel et bien eu lieu. De surcroît, le visiteur emblématique du surtourisme d’aujourd’hui est le chasseur d’images égocentriste, porté par sa passion pour l’égoportrait et qui ressent le besoin de se construire une version virtuelle de sa vie, faisant du voyage le support d’un exercice narcissique. Dès lors, si l’on va au musée, c’est pour prendre la pose, se mettre en scène et devenir le centre d’intérêt, et non pour admirer les œuvres d’art qui y sont exposées. Cette quête obsessionnelle de la parfaite image « instagrammable » se rattache aussi à un besoin compulsif de mimétisme et au syndrome du personnage principal (main character syndrome), un comportement lié à la consommation immodérée des réseaux sociaux.
- 47 Paul Morand, Venises (ci-après V), Paris, Gallimard, 1971, p. 133.
- 48 Sylvain Tesson, Une très légère oscillation. Journal 2014-2017, Paris, Éditions des Équateurs, 2017 (...)
19De son temps, Morand s’irritait déjà de ce que les visiteurs de la Sérénissime ne regardaient le paysage qu’à travers l’œil de la caméra. À l’ère des smartphones, des selfies et d’Instagram dont les voyageurs d’aujourd’hui font un usage abusif, cette exclamation exaspérée de Morand a toujours un ton d’actualité : « Ces Leica, ces Zeiss ; les gens n’ont-ils plus d’yeux47 ? » Près d’un demi-siècle plus tard, si les machines ont considérablement évolué, l’instinct de thésaurisation des images et le goût pour la réalité virtuelle sont restés les mêmes. Sylvain Tesson, qui se récriait contre la barbarie des touristes à Rome, dresse ce constat à Paris : « J’observais les visiteurs de Notre-Dame. Tous prenaient des photos, des millions de photos, sans discontinuer. Pas un ne regardait Paris de son œil. Ils brandissaient un écran entre le monde et eux48 ». Derrière cette aversion pour le culte de l’image (photographique ou numérique) se devine une attitude traditionnelle et une inclination conservatrice qui déteignent sur leur conception de la culture en général et du voyage en particulier. Si l’on reconnaît généralement à Morand son « génie du style », on n’oublie jamais non plus, pour faire bonne mesure, de le qualifier d’« homme méprisable » ou de « salaud » collaborationniste ; de même, on attribue à Tesson l’étiquette d’« icône réactionnaire », et il est régulièrement dénoncé comme une « figure de proue de l’extrême-droite littéraire ».
20Toujours est-il qu’en 2015 comme en 1971, l’écrivain-voyageur nostalgique affiche une profonde technophobie, se méfiant d’une hyperconnectivité qui fausse le rapport au monde réel et dénature par conséquent les modalités du voyage, puisqu’elle ne permet pas de jouir pleinement de l’expérience visuelle, auditive et tactile du monde extérieur. Dans son antipathie pour les touristes-photographes invétérés, Morand trouve un digne héritier en Sylvain Tesson, qui ne se prive pas, dans ses écrits, de dénoncer la dépendance excessive de ses contemporains à la technologie aux dépens de l’intelligence naturelle et de la réflexion individuelle. L’auteur de Dans les forêts de Sibérie (2011), qui a pratiqué la déconnexion extrême pendant les six mois de son séjour au bord du lac Baïkal, mêle sa voix à celles des médecins, psychologues et éducateurs qui déplorent les effets nocifs d’Internet et des réseaux sociaux, comme l’inactivité du cerveau, l’abrutissement des capacités cognitives et la fragilisation mentale.
- 49 Paul Morand, Monplaisir… en littérature, Paris, Gallimard, 1982, p. 81.
- 50 Une reproduction grandeur nature de Hallstatt a même été construite en Chine (une parmi de nombreus (...)
21La forte influence qu’exerce la vénération de l’image sur le voyage moderne se vérifie mieux encore dans le rapport qui s’est établi entre le tourisme et le cinéma : il est entendu que le voyageur a toujours pris plaisir à reproduire des chemins légendaires et à retracer les pas de ses héros préférés, qu’ils soient historiques ou fictifs. Morand se souvient par exemple qu’adolescent, lorsqu’il passait ses vacances au bord du lac de Côme, il se délectait à retracer l’itinéraire de Fabrice dans La Chartreuse de Parme : « Là, je fus Fabrice […]. Il m’arriva même de pousser à pied, jusqu’à Lugano, à travers les châtaigniers, rien que pour le plaisir de mettre mes pas dans ceux de Fabrice49 ». Une déviation intéressante se produit néanmoins depuis qu’on assiste, depuis la fin du xxe siècle, à une valorisation marquée de la culture visuelle au détriment de la culture écrite et que l’on examine la place que tient l’industrie cinématographique dans la modification des pratiques touristiques. En effet, le problème du surtourisme est exacerbé par une importante transformation de la motivation du voyage, celle qui pousse les cinéphiles assidus à visiter des sites non par admiration de leur histoire et leur culture, mais parce qu’ils ont servi de toiles de fond à des films ou à des séries télévisées à succès. En effet, si des millions de visiteurs supplémentaires prennent d’assaut les remparts de Dubrovnik, c’est moins par respect pour son riche passé historique de république rivale de Venise que pour la notoriété que le tournage de Games of Thrones a apportée à la ville en 2011. Depuis, toute une industrie de tourisme spécialisé s’est développée autour des lieux de tournage de la série. De même, la Nouvelle-Zélande a vu son industrie du tourisme exploser à la suite du tournage de la trilogie Le Seigneur des anneaux (2001-2003), et ses paysages saisissants sont recherchés par tous ceux qui tentent de se plonger dans l’univers fantastique de la « Terre du Milieu ». Enfin, si des touristes asiatiques se ruent en masse sur le minuscule hameau autrichien de Hallstatt, c’est pour visiter le lieu de tournage de Spring Waltz (2006), une série sud-coréenne qui a fait des fans inconditionnels en Extrême-Orient50. L’affluence aussi soudaine qu’énorme des touristes est aggravée par une rumeur propagée sur les réseaux sociaux selon laquelle Hallstatt aurait servi d’inspiration au film d’animation Disney La Reine des neiges (2013). Il faut noter par ailleurs que cet engouement touristique causé par le cinéma confère au site visité une popularité arbitraire et entièrement détachée du texte original – si texte écrit il y a – sur lequel se base l’adaptation à l’écran, puisque tout endroit sélectionné comme lieu de tournage aurait pu connaître cette même notoriété.
- 51 Arnold Berleant, L’Engagement esthétique, Bertrand Rougé (trad.), Rennes, Presses universitaires de (...)
- 52 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 148.
- 53 George Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 58.
- 54 Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 2016, p. 35.
22Ce phénomène indique l’émergence d’un type de voyage par lequel des « pèlerins » cinématographiques suivent des circuits touristiques à thèmes et tentent de s’identifier à leurs personnages favoris en recréant les émotions suscitées par l’industrie du spectacle. Mais par ce processus, les sites visités perdent leur identité propre pour endosser celle qui leur a été assignée par le succès d’un film ou d’une série : ils deviennent des biens de consommation, les produits dérivés d’une culture populaire qui se substitue progressivement à la culture classique et aux canons traditionnels. Cette constatation vient appuyer l’observation de Bruckner sur une « sous-culture universelle » qui serait transmise mondialement par écrans interposés et qui serait partout identique, jusqu’à revêtir un caractère postnational. Il est raisonnable d’affirmer que le cinéma est « l’art de masse de notre temps. Il semble mettre sur le marché l’imaginaire que réclame un public innombrable désireux de se distraire de la grisaille du quotidien et de se libérer de son sentiment d’anonymat et d’impuissance51 ». Il y a de cela un siècle, Morand condamnait le cinéma comme « ce grand rouleau à égaliser les mœurs52 » : cinéphile enthousiaste, il avait adopté dans ses récits de jeunesse une prose et un style inspirés du cinéma, mais au fil du temps, son rapport au septième art oscille entre admiration et mépris. Si dans un premier temps il voit le cinéma comme une innovation extraordinaire et une nouvelle forme d’expression artistique au potentiel illimité, il le considère, à mesure qu’il se popularise, comme un phénomène social de masse qui est à l’origine du dérèglement social et de la dégradation des mœurs. Sa vision négative du cinéma comme l’opium du peuple et une distraction médiocre et facile concorde avec la critique de Georges Duhamel qui décrétait que le cinéma était « un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés53 ». Le dédain de ces intellectuels pour un certain secteur de la production audiovisuelle témoigne évidemment de la crainte d’un appauvrissement de la culture, un point de vue traditionaliste qui ajoute à l’éternel topos de la décadence civilisationnelle de l’Occident. Encore aujourd’hui, non seulement Tesson se rebelle contre les illusions de la réalité augmentée et « les écrans livides de nos vies high-tech54 », mais il s’alarme à la perspective de voir l’homme devenir l’esclave de la machine qu’il a créée – un autre thème récurrent, celui de l’angoisse de la perte de contrôle et des implications éthiques du progrès technologique.
- 55 Sylvain Tesson, Une très légère oscillation, op. cit., p. 108.
- 56 Ibid., p. 119.
23Par voie de conséquence, l’écrivain-voyageur nostalgique se livre logiquement à une méditation pessimiste sur la révolution numérique et la fin de la civilisation de l’écrit. Dans une section intitulée « La fin du monde des lettres », Tesson réfléchit sur les émotions sélectives suscitées par la portée dramatique des photos d’actualité, et conclut : « […] nous sommes entrés dans une époque soumise au seul impact de l’image. Le texte imprimé n’influe plus aujourd’hui sur quoi que ce soit55 ». Dans un monde où l’écrit est supplanté par l’écran, il réitère sa conviction qu’Internet doit rester une option et non devenir une obligation et une contrainte, et il appelle à opposer une résistance morale et à « développer une allergie spirituelle à ces illusions virtuelles56 » :
- 57 Sylvain Tesson, Géographie de l’instant, Paris, Éditions des Équateurs, 2012, p. 322-323.
[…] il faut militer pour le recul des écrans qui envahissent le champ de nos existences. Et lutter contre ce discours marchand qui nous promet une société et un monde meilleurs grâce aux nouvelles technologies. Nous sommes encore quelques Mohicans à préférer le sens de l’orientation au GPS, le sentiment de la nature à Google Earth, […] les œuvres aux “contenus”, […] Proust à Steve Jobs, les affinités électives au programme Androïd57.
Une hostilité déclarée à l’égard des changements radicaux, associée à une apologie de la préservation des valeurs culturelles établies : l’orientation idéologique et politique joue assurément un rôle déterminant dans la prise de position culturelle pour un voyage si possible débarrassé du joug tyrannique de la technologie. Cela vaut également pour la position de ces écrivains par rapport au cosmopolitisme et à ce qu’il est convenu d’appeler la « grande » culture, comme l’atteste le cas de l’auteur du Vertige de Babel cité plus haut, qui lui aussi s’est taillé une solide réputation d’intellectuel néo-conservateur.
- 58 Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 35.
24Rappelons enfin que ces auteurs, Morand en tête, nourrissent une méfiance instinctive à l’égard de la mondialisation : Tesson, dans Sur les chemins noirs (2016), dénonce le caractère irrationnel de la globalisation et les abus du système de commerce international, en relevant les incongruités de l’économie globalisée et en analysant l’impact dévastateur de cette dernière sur les zones rurales. Cette détestation de la globalisation s’inscrit dans une tendance conservatrice à espérer pouvoir inverser les profonds changements survenus dans les mentalités et les comportements et restaurer ainsi une pratique du voyage fondée sur la culture écrite. Vision archaïque et discours catastrophiste ? Plutôt une propension à se tourner vers le passé, comme beaucoup d’auteurs nostalgiques avant eux à des époques différentes, un esprit de rébellion aussi obstiné qu’il est peut-être désespéré, car on pourra arguer que c’est un combat perdu d’avance. Tesson ne pratique-t-il pas d’ailleurs, face au spectacle de désolation qu’offre la modernité, une stratégie de résistance fondée sur une esthétique de l’escapisme ? De son propre aveu, ses voyages sont un acte d’insubordination entrepris pour échapper aux conventions, et les chemins détournés qu’il emprunte à dessein deviennent une métaphore pour les « cheminements mentaux que nous emprunterions pour nous soustraire à l’époque » et élaborer « une cartographie mentale de l’esquive58 ». Dans une rengaine tristement obsédante, Morand exprimait ainsi son impression décourageante d’arriver sans cesse en retard, quand tout s’efface et disparaît : « Est-ce la destinée, ou est-ce ma faute : j’arrive toujours quand on éteint ; dès le début, c’était terminé […]. Je suis voué à ce qui finit » (V, p. 14).
Pour un voyage rétrospectif, introspectif et instructif
- 59 Paul Morand, « Vienne » (1960), dans BM, p. 651.
- 60 Ibid., p. 653.
25Dans ses œuvres de fiction comme dans ses récits de voyage, Morand brille dans l’évocation des lieux qu’il a visités au cours de son existence mouvementée. Observateur d’une Europe en crise, témoin de la chute des empires et des civilisations, il nous fournit vers la fin de sa vie des descriptions fines et saisissantes dans lesquelles il égrène ses souvenirs de jeunesse, retrace son parcours agité et livre ses réflexions personnelles. Il excelle notamment dans ses portraits de villes où il saisit l’atmosphère, l’histoire et l’esprit d’un lieu. Dans le portrait qu’il fait de Vienne par exemple, il décrit le charme délicat et poétique de cette « capitale d’un monde révolu59 », son apparente légèreté et son élégance désinvolte, un lieu emblématique qui a marqué les différentes étapes de sa vie, une ville-témoin qui reflète les soubresauts d’un monde en voie de disparition : « Vienne où sont accrochés tant d’ex-voto de mon souvenir… Je l’ai vue par tous les temps ; […] jamais je ne l’ai prise en défaut de beauté, de sourire et de grâce60 ».
26Dans Venises, œuvre atypique et inclassable au parfum désuet, Morand trace une image mélancolique de son lieu de prédilection tout en faisant le bilan de sa vie. Par ce portrait de l’une des villes les plus mythiques au monde, tant adulée et visitée qu’elle en est devenue un cliché, Morand médite sur les différents visages de Venise qui reflètent les « quelques morceaux de [s]a vie » (V, p. 10), en prenant le voyage comme métaphore de l’existence : « Venise résume dans son espace contraint ma durée sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les eaux fœtales et celles du Styx » (V, p. 9). Partant du jeune homme artistique et ambitieux qu’il était jadis et qui se cherchait une contenance, pour aboutir au vieillard las et songeur qui se prépare à rejoindre son ultime destination – sa sépulture de Trieste qui l’attend de l’autre côté de l’Adriatique –, Morand revient sur des fragments de sa vie, se livre à une réflexion sur le temps qui passe et se plonge dans l’évocation nostalgique de « ce monde d’hier » et d’une Venise qui n’existe plus, un décor enchanteur et féerique à la beauté crépusculaire, faite d’ombres évanescentes.
27Dans ce recueil qui alterne anecdotes savoureuses et chroniques douces-amères, Morand raconte une Venise cosmopolite où avaient coutume de se retrouver poètes et écrivains, artistes bohèmes, riches mécènes et esprits distingués. Avec sa connaissance intime de la ville, il évoque le cénacle littéraire que préside Henri de Régnier, le séjour de Marcel Proust qui puisera son inspiration dans ses souvenirs vénitiens, les visites à l’atelier d’étoffes précieuses de Mariano Fortuny, le gratin de la Café Society et ses bals somptueux, les dandys romantiques ou décadents se pavanant sur la place Saint-Marc, ainsi que le groupe des expatriés français qui se singularisent par leur indépendance d’esprit, leur bon goût infaillible et leurs conversations toutes en finesse : « […] ils m’apparaissaient comme très ordinaires, faute de point de repère ; aujourd’hui je comprends qu’ils étaient plus que la Culture, la Civilisation » (V, p. 42). Dans son roman de jeunesse Les Extravagants, c’est ainsi que Morand dépeint cette ville qui accueille en son sein les âmes errantes et fantasques :
- 61 Paul Morand, Les Extravagants, Paris, Gallimard, posth. 1986, p. 183.
Venise est la cité type des extravagants ; cité dont les grâces factices et surannées savent fixer un moment ces éternels vagabonds ; divin reposoir sis sur le chemin de la beauté, pour la joie des pèlerins passionnés qui y cheminent61.
Le même terme est repris dans le récit de son premier voyage en Italie, qui est vécu comme un rite initiatique et un pèlerinage artistique : « Pèlerin passionné, tout m’éblouissait » (V, p. 28). C’est alors que l’adolescent de seize ans découvre la patrie des amoureux inconditionnels des arts, Venise, ville flottante et onirique, « cette ville-nénuphar, où chaque rue était la Seine » (V, p. 10) et où « ma minime personne a pris sa première leçon de planète » (V, p. 10).
- 62 Lettre à Jacques Chardonne (9-10 avril 1964), Correspondance. III, 1964-1968, Paris, Gallimard, 202 (...)
28Venise, qui a suscité l’éveil de Morand au monde, est également la ville où il perçoit le plus intensément les signes avant-coureurs de la fin de ce monde, comme à la veille de la guerre : « […] le vieux lion de Saint-Marc vivait les derniers jours de sa grandeur adriatique. Je n’allais plus revoir Venise pendant douze ans » (V, p. 155). Quand il y retourne en 1951, après l’hiatus de son exil en Suisse, ce sera pour assister au « Bal du siècle » tenu au Palais Labia, fête fastueuse qui marque la fin d’une époque. « “Ce sera mon dernier bal”, disais-je alors à B. Le fait est que je fis là à la grande vie des funérailles internationales sublimes62 ». Dans Venises, le ton est plus morose :
Il serait ridicule de parler de cette dernière soirée comme une fillette de son premier bal, mais dès l’arrivée je savais que je venais faire mes adieux à un monde ; ermite par nécessité, seul depuis onze années, du haut de mes glaciers je tombais tout à coup dans une échauffourée de plaisir, dans un glas de l’imaginaire (V, p. 160).
- 63 Ibid., p. 110.
L’évocation nostalgique et quasi funèbre de ses souvenirs, le ton élégiaque de cet hommage rendu au passé, renforcent la réputation de pessimiste que Morand s’est taillée dans ses vieux jours. Aux critiques qui lui reprochent d’être un odieux réactionnaire, Morand réplique : « On dira que je suis un conservateur de musée, un vieillard qui s’efforce d’arrêter le temps (ce n’est pas l’arrêter, mon souhait, c’est de revenir en arrière)63 ». Et quoiqu’il déplore le surpeuplement des plages et l’incivilité qui gagne du terrain, il se défend de jouer les rabat-joie :
Gloire aux collectivités, salut aux masses, soit, mais pas au bord de l’eau ! […] Loin de moi l’habitude grincheuse d’empêcher de danser en rond et la manie d’invectiver contre mes semblables. Je ne réclame que le droit à l’amitié du vide, à la recherche du désert, à la nudité du site, sur des plages oubliées, au pied d’orgueilleuses falaises, comme il s’en trouve parfois encore quelques-unes […], loin de l’alignement moderne, à l’abri de l’égalisation des plaisirs, antidotes à ces poisons populaires (que chacun célèbre tout haut et maudit tout bas), le surpeuplement et la discourtoisie, fléaux de la vie en plein air. (BM, p. 438)
- 64 En effet, le cosmopolitisme européocentrique de l’époque de Morand semble aujourd’hui dépassé, à l’ (...)
- 65 Paul Morand, « Vienne », op. cit., p. 651.
L’auteur réclame le droit au silence et à la solitude, à la singularité individuelle et à l’excentricité. C’est un appel à développer un mécanisme de défense intérieur et à se tracer un itinéraire personnel au milieu d’une foule exaspérante. Morand est un écrivain souvent décrié pour son supposé pédantisme ; mais aujourd’hui que le savoir n’est plus une prérogative réservée à une minorité privilégiée et que les connaissances sont à la portée de tous, les occasions de se cultiver ne manquent pas, et le reproche d’élitisme que l’on adressait à Morand ne porte plus64. Même s’il est impossible de retourner en arrière comme Morand le souhaitait, on peut espérer découvrir le monde avec un regard plus informé, instruit et conscient. Par sa vaste culture, sa passion pour l’histoire, ses fines observations et son sens de l’anecdote vivante, Morand fait de ses textes l’occasion d’un voyage à travers l’espace et le temps. Ils laissent entrevoir un univers auquel nous n’avons plus accès et nous replongent dans l’atmosphère envoûtante d’une époque où les voyageurs avaient le loisir de poser un regard encore émerveillé sur les beautés du monde. Éternel nostalgique, Morand nous fait voir ces lieux tels qu’ils furent et tels qu’ils pourraient être si le voyageur faisait preuve de noblesse d’esprit et d’« aristocratie d’âme65 ».
- 66 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 88-92.
29Certes, la démocratisation a rendu le voyage accessible au grand nombre, mais cette massification l’a également rendu banal et quelconque, et a diminué la qualité de l’expérience viatique : il est devenu une marchandise et un produit de consommation de masse. À partir du moment où l’on considère le voyage rapide et abordable comme un droit inaliénable et une liberté fondamentale, on ne l’apprécie plus à sa juste valeur. Le touriste moderne, blasé et insolent, a perdu sa capacité d’émerveillement, entraîné comme il l’est dans un tourbillon de divertissements grisants. Rien de cela n’est nouveau, pourrait-on dire : chaque génération connaît son lot de misères et de désillusions, et celle de Morand a dû faire face aux défis liés à un formidable essor industriel et socioéconomique. Ce qui frappe, c’est de voir combien l’avertissement de Morand tient la route ; et face aux importants enjeux environnementaux du xxie siècle, il est juste de se poser la question de savoir si le voyage en vaut encore la peine : faut-il pour autant renoncer à voyager ? Le débat sur l’utilité du voyage n’a rien de nouveau : depuis les débuts de l’histoire de la mobilité humaine, le voyage s’est heurté à des critiques portant sur ses possibles dangers, les dépenses superflues et la perte considérable de temps qu’il induit, ainsi que les risques de dissipation et de déliquescence morale qu’il comporte. Les grands esprits de l’humanisme et de la Renaissance se sont demandés si le voyage apportait aux hommes plus d’avantages que d’inconvénients, et cette question a fait l’objet de polémiques et d’exercices de rhétorique66. Dans la conjoncture présente, les écrivains-voyageurs sont une fois de plus appelés à légitimer et à justifier le voyage en en démontrant le mérite et le bien-fondé.
- 67 Charles Forsdick, Zoë Kinsley et Kathryn Walchester (dir.),Microtravel: Confinement, Deceleration, (...)
- 68 Paul Morand, De la vitesse, op. cit., p. 272.
- 69 Ibid., p. 277.
30Dans le domaine des études touristiques, on observe l’apparition de concepts tels que le « slow travel » ou le « microtravel67 », favorisée par des considérations écologiques et la recherche d’un tourisme plus écoresponsable qui permette au voyageur de s’impliquer positivement auprès de la population locale. De plus, les confinements de la pandémie de Covid-19 qui avaient contraint à une immobilité forcée ont ouvert la voie à des études qui se penchent sur la possibilité d’une mobilité non plus débridée et outrancière, mais soigneusement ciblée, délimitée et réduite. C’est ainsi qu’on envisage un rétrécissement du champ d’activité du voyageur, la parcimonie des déplacements, ainsi que la modification des pratiques et des modalités du voyage. Il convient de noter que le terme « slow travel » s’inspire du mouvement « slow food » (où l’accent est mis sur le recours aux ingrédients locaux d’origine durable) qui s’inscrit lui-même dans une mouvance altermondialiste, en riposte au processus de délocalisation, de globalisation et d’uniformisation dont les multinationales de la restauration rapide sont un exemple représentatif. Le retour à une sage lenteur, en réaction aux conséquences délétères de l’accélération vertigineuse du monde, est également devenu un lieu commun de la littérature de voyage : dans un essai intitulé De la vitesse, Morand, comme bon nombre de ses contemporains, médite sur le progrès, un phénomène qui l’enthousiasme et l’inquiète dans une égale mesure. « La notion de vitesse est née de la notion de progrès68 » : l’idée de mouvement, liée à l’idée d’évolution, conduit à l’émancipation du peuple ; c’est pourquoi « la vitesse, c’est la démocratie69 », résume-t-il. Mais en même temps, il met en garde contre cette marche irrésistible du progrès, susceptible de se transformer en une course endiablée et d’entraîner l’humanité vers l’autodestruction, à la poursuite d’un absolu inatteignable :
- 70 Ibid., p. 272.
Il y a dans la vitesse […] une beauté tragique, aux conséquences incalculables, une nécessité et une malédiction. Tout y conduit, le plaisir et l’ennui, la richesse et la pauvreté, et il n’en résulte que toujours plus de déceptions, toujours plus de besoins, des accidents, des supplices, de nouveaux abîmes70…
- 71 Paul Virilio, Vitesse et politique. Essai de dromologie, Paris, Éditions Galilée, 1977.
- 72 Paul Morand, De la vitesse, op. cit., p. 289.
- 73 Jean José Marchand, Entretiens avec Paul Morand, Paris, La Table Ronde, 1990, p. 86.
Dans son étude sur la dromologie (l’historiographie de l’accélération dans la société), Paul Virilio montre combien la culture de l’instantané déforme notre perception du monde et enferme l’humanité dans un « état d’urgence » permanent qui supprime le temps de la réflexion et instaure partout la suprématie technocratique71. La vitesse excessive et paroxysmique, poussée à son extrême, tue la forme et la couleur, anéantit les lignes, brouille les repères, facilite l’indifférenciation et la dévaluation de l’individu. Morand le comprend bien quand il écrit : « La très grande vitesse […] tue l’individuel. Elle appelle et exige l’anonymat72 ». Ces contrariétés de la modernité incitent naturellement Morand à prôner le retour à la lenteur, par une démarche qui inverse les valeurs et met l’état de repos dans une position de supériorité qualitative : « Ce qu’il faut en effet, c’est apprendre à perdre son temps. L’indépendance et la perte de temps sont devenues les deux grands luxes de notre époque73 ».
- 74 Voir Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Paris, Honoré Cha (...)
- 75 Microtravel, op. cit., p. 10.
- 76 Paul Morand, Bouddha vivant, Paris, Grasset, « Cahiers rouges », [1927] 2014, p. 32.
- 77 En 1932, lors de la création de la ligne aérienne Paris-Bucarest, Morand en a été en quelque sorte (...)
31L’appel à la décélération de la société s’intensifie significativement au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans le climat d’essoufflement de l’Occident, de la décolonisation et du renversement des valeurs reçues : des écrivains-voyageurs commencent à opter pour une lenteur résolument anachronique, acceptant les défis et les difficultés qui résultent de leur choix74. Leur apologie de la lenteur prend souvent la forme d’un refus de toute forme de transport mécanique et d’un éloge appuyé de la marche (ou « piétonnisme », version française du terme pedestrianism utilisé par Charles Forsdick75). Ce nouveau ralentissement du voyage est destiné à réhabiliter l’espace-temps oblitéré par la vitesse absolue et à redéfinir notre rapport à la planète. Là où Morand se démarque de ce discours d’opposition et de cette stratégie de contestation qu’est le plaidoyer pour la décélération, c’est sans doute dans sa réticence naturelle à aller jusqu’au bout de son raisonnement. Même si, de toute évidence, il présente le scénario apocalyptique d’un monde voué à l’autodestruction – « La vitesse dévorera toute la terre comme elle a dévoré l’Occident76 » –, il ne dédaigne pas pour autant les véhicules les plus avancés et les plus confortables qui soient : il ne s’est jamais privé d’emprunter les moyens de transport les plus exclusifs de son temps, des grands paquebots de croisière aux somptueuses voitures de l’Orient-Express, en passant par les avions de ligne, lorsque ceux-ci étaient encore un luxe rare réservé aux nantis. Sa passion pour l’aviation est compréhensible quand on se souvient que, dès le début, il a suivi de près l’évolution de l’aviation commerciale et qu’il a développé dans ses récits la dimension poétique de la machine77. Dans les années d’après-guerre, outre son âge avancé qui lui fait probablement éviter d’entreprendre des expéditions physiquement éprouvantes, son penchant naturel ne le porte visiblement pas à reproduire la lenteur douloureuse de certains.
- 78 Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et étrangeté », dans Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (dir.), C (...)
32On l’aura compris, Morand n’est pas un adepte de la souffrance délibérée, à la manière de ces marcheurs irréductibles que sont Nicolas Bouvier, Jacques Lacarrière, Bernard Ollivier, Alexandre Poussin ou Sylvain Tesson : si leurs récits suscitent l’admiration des lecteurs, leurs épreuves d’endurance sont difficilement reproductibles par le commun des mortels, et encore moins par des touristes ordinaires qui ne veulent après tout que passer un moment de délassement agréable. De ce point de vue, les écrits de Morand, qui autrefois promouvaient comme modèle un voyage prohibitif, proposent aujourd’hui une formule plus ou moins accessible au touriste moyen. Épicurien sans vergogne, Morand a toujours recherché l’aisance et la facilité dans ses déplacements : il entend s’accrocher à ses valeurs et à ses habitudes sans renier nécessairement les avantages procurés par la technologie. Ainsi, plutôt que le ralentissement physique vers la destination du voyage, c’est le rythme du séjour sur place qui le préoccupe : lors de ses villégiatures, il préfère cultiver une ambiance feutrée, une élégance gracieuse et une courtoisie sans faille, prônant une immersion prolongée et la revalorisation d’un certain art de vivre. Dans cet ordre d’idées, Morand n’aurait pas désavoué le mouvement italien « città slow » (associé à celui du mouvement éco-gastronomique « slow food ») qui a vu le jour en 1999 : cette stratégie vise à modérer les excès de la société moderne et à améliorer la qualité de vie dans le milieu urbain, notamment par la multiplication des zones piétonnières, la mise en valeur du patrimoine urbain historique, la création d’espaces publics conviviaux et la mise en place de règlements divers. Ce mouvement, également appelé « Réseau international des villes du bien-vivre », contribue ainsi à redéfinir les lieux et à les réinvestir de leur identité. Pour employer l’expression de Jean-Xavier Ridon, il s’agirait d’« un mouvement de décélération propre à sauvegarder un mode de vie plus humain parce qu’il donne accès à un temps et à des formes de convivialité que la vitesse nous a fait perdre78 ».
33Il convient de mentionner ici que Morand est l’auteur d’un recueil intitulé Apprendre à se reposer (1937) : dans cet opuscule composé quelques semaines seulement après l’adoption des lois sur les congés payés, Morand anticipe l’essor du tourisme de masse et l’arrivée sur les plages de nouveaux vacanciers débutants, trop longtemps soumis au rythme implacable de la vitesse et aux lois du rendement et de l’efficacité.
- 79 Paul Morand, Éloge du repos. Apprendre à se reposer, Paris, Arléa, 1992, p. 14. Cet ouvrage est en (...)
Ainsi, par une diabolique ironie, le repos vient aux hommes quand ils ne savent plus ou quand ils ne savent pas encore quoi en faire ; quand sonne l’heure du congé les douces vertus nécessaires pour l’affronter leur manquent. Le travail cessant, il va falloir que nous apprenions maintenant à nous reposer79.
- 80 Ibid., p. 125.
- 81 Ibid., p. 124.
34En présence d’une nouvelle classe de voyageurs peu préparée à user de son privilège et à profiter de la liberté qui lui est accordée, Morand se donne comme tâche son éducation : le repos, au même titre que le travail et la rapidité, est un art qui s’apprend, explique-t-il ; le loisir et le plaisir sont des disciplines subtiles qui s’acquièrent et se perfectionnent. Ce faisant, ce n’est rien de moins qu’un « art de voyager » qu’il enseigne, recommandant un retour à la lenteur ou tout au moins à une vitesse modérée – tout en prêchant par la même occasion la modération, la retenue et la discrétion, vertus cardinales du visiteur affable et bien élevé. Dans ce guide sur l’art de flâner, Morand le diplomate pousse le zèle jusqu’à inclure – à l’intention de ces estivants inexpérimentés et futurs représentants de la France à l’étranger – quelques règles de tact et de courtoisie à observer afin d’éviter de froisser certaines sensibilités nationales. Dans cette leçon magistrale de paresse et de délicatesse, Morand prodigue ses conseils sur un mode ironique, car il n’ignore pas qu’il se fait une place dans la longue lignée des guides de voyage qui ont encombré l’histoire du tourisme. Mais il profite de l’occasion pour rappeler que la pratique du farniente n’est pas uniquement une question prosaïque de lois et de congés payés ; c’est une question qui touche à la dimension spirituelle, et le véritable repos ne peut provenir que de l’intérieur. Il incombe au voyageur, écrit Morand, d’apprivoiser et de dompter cette bête féroce qu’est la vitesse et de régler son allure, car en définitive, « [l]e vrai repos vient de nous80 ». De fait, il affirme que la question va plus loin que l’opposition du progrès et du traditionalisme, et qu’il s’agit avant tout de garder le sens de la mesure. Il dit ne pas être un technophobe récalcitrant qui refuse à tout prix de reconnaître les inventions nouvelles, bien au contraire : « J’essaie de mesurer la vitesse, de me mesurer avec elle, de la domestiquer81 ». Peu importe l’engrenage infernal dans lequel l’humanité se laisse entraîner, il revient à chacun de faire fonctionner le moteur interne qu’il porte en soi, ainsi que d’ajuster son rythme et son comportement sans trahir son intégrité.
- 82 Les éditions les plus récentes d’Éloge du repos datent de 1992, 1996, 2004 et 2019, sans compter la (...)
- 83 Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et étrangeté », dans Voyages de la lenteur, op. cit., p. 30.
- 84 Paul Morand, Bouddha vivant, op. cit., p. 33.
- 85 Paul Morand, « J’irai revoir mon Ibérie » (1961), dans BM, p. 544.
35Depuis l’époque de Morand, Apprendre à se reposer a été rebaptisé Éloge du repos, et le fait que cet ouvrage continue d’être réédité de nos jours témoigne de la pertinence durable des propos de Morand pour les lecteurs contemporains82. Au bout du compte, il semblerait que le lectorat pour lequel Morand écrivait a fini par rattraper ce dernier. Il est vrai que Morand préconise une lenteur « prisonnière d’un certain conservatisme nostalgique83 », et sa position se rapproche sans aucun doute de la réaction passéiste d’un voyageur dépité face à un monde qui s’évanouit, mais avec une nuance : lorsque Morand appelle à un rejet de la vitesse, c’est moins à une décélération physique du parcours qu’il fait allusion, qu’à une décélération mentale, une certaine « allure » – un terme à prendre tout autant dans le sens de « style » que dans le sens de « vitesse ». En somme, cette lenteur appartient au registre de la flânerie et de la nonchalance. Dans son roman Bouddha vivant (1927), Morand fait dire à un personnage : « Le vrai luxe et que personne, faute de raffinement, ne pense plus à s’offrir, c’est peut-être de prendre son temps84 ». Le mot « luxe » revient dans ses souvenirs d’Ibérie : « Si vous êtes de vrais riches, c’est-à-dire si vous possédez ce luxe suprême, le temps85 ». Le ralentissement est désormais synonyme de sophistication et la marque d’une nouvelle élite qui se distingue par sa sérénité et sa patience.
36D’autre part, Morand fait appel au sens du devoir éthique, à l’obligation morale du voyageur de veiller à ce que ses pérégrinations ne soient pas vaines et frivoles. Dans une chronique de 1935, Morand invite celui-ci à se montrer responsable, puisque
- 86 Paul Morand, Éloge du repos, op. cit., p. 79.
[l]e voyage, même chez les peuples heureux qui peuvent encore se payer ce luxe, ne libère plus, comme aux années de l’après-guerre ; il engage. Noblesse oblige ; or la plus grande de toutes les noblesses n’est-elle pas celle de l’homme libre qui part pour apprendre, qui revient et rend compte86 ?
- 87 Paul Morand, « Les voyages et le temps présent », dans Chroniques de l’homme maigre, op. cit., p. 1 (...)
- 88 Karl A.E. Enenkel et Jan L. de Jong, « Introduction », Artes Apodemicae and Early Modern Travel Cul (...)
La leçon est tout aussi valable de nos jours, lorsqu’il affirme ceci : « Il nous faudra désormais revenir au voyage utile, consciencieux et justifié87 ». Par cette remarque, Morand s’inscrit implicitement dans la tradition du voyage pédagogique et semble plaider pour un renouveau intellectuel et culturel. Il se rapproche assez du genre apodémique, apparu dans la seconde moitié du xvie siècle et dont les manuels et guides étaient destinés à faciliter la planification et l’exécution de voyages d’études et de découverte tels que le Grand Tour, au cours duquel les jeunes gens de la haute société allaient en Italie visiter les lieux emblématiques de l’Antiquité et de la Renaissance afin de parfaire leur éducation88. Dans le climat touristique actuel, cette relecture des textes de Morand révèle un auteur dépoussiéré qui engage à cultiver l’art de voyager judicieusement, en réaction à la futilité et à la vanité du surtourisme ambiant. Enfin, Morand rappelle que le voyage est avant tout une attitude et un état d’esprit. Lorsqu’on lui demande quel est le plus beau paysage de l’univers, Morand explique que c’est au visiteur qu’il revient de façonner l’expérience du voyage, non au site visité de satisfaire des fantasmes inassouvis.
- 89 Paul Morand, « Le plus beau voyage du monde », dans Le Voyage, op. cit., p. 120.
La beauté ne nous attend pas en tel ou tel point du globe ; elle est en nous. Déploierait-on les diaprures du Grand Canyon ou les montagnes de jade du Grand Mogol devant une âme vulgaire, elle n’en resterait pas moins occupée de pensées vulgaires. Cette idée n’est pas neuve. Baudelaire et les derniers romantiques l’avaient déjà illustrée, et dès notre adolescence nous apprîmes qu’un paysage est un état d’âme. Cela revient à dire qu’il y a autant de paysages que d’émotions, et que nous les créons à la mesure de nos dispositions intérieures89.
Par-delà les époques, Morand adresse une exhortation à pratiquer un tourisme plus responsable, réfléchi et respectueux ; renoncer à une approche purement hédoniste pour affiner son rapport au monde, être plus parcimonieux dans ses déplacements, leur trouver un motif valable et leur donner un sens plus profond.
La lecture des livres de Morand procure l’occasion de réenchanter le monde par un coup d’œil rétrospectif et nous ramène à un temps où les rues comme les plages étaient moins encombrées, les vues plus dégagées et les plaisirs précieux parce que plus rares. Au-delà d’un document à valeur de témoignage, ces ouvrages constituent un vademecum du voyageur nostalgique, un guide dont les enseignements ne sont peut-être pas tous périmés et résonnent à travers le temps. Morand condamne les débordements du tourisme de masse au même titre que nous essayons, au xxie siècle, de parvenir à une solution viable face à un tourisme sauvage et apparemment incontrôlable. Le surtourisme n’est pas près de disparaître, et à moins d’un autre cataclysme à l’échelle mondiale, jamais ces lieux chers à Morand ne se désempliront ; mais on peut espérer que ses textes continueront à offrir un refuge et une consolation, en faisant rêver à une alternative plus éclairée et plus civilisée au voyage contemporain.
Notes
1 Louis-Ferdinand Céline, lettre à Milton Hindus (11 juin 1947), citée par Marc Hanrez, « Céline et Morand », dans Paul Morand écrivain, Michel Collomb (dir.), Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 1993, p. 46.
2 Paul Morand, Rien que la terre, Paris, Grasset, « Cahiers rouges », [1928] 2000, p. 14-15.
3 Le Petit Robert a annoncé en mai 2024 l’inclusion du terme « surtourisme » dans l’édition 2025 de son dictionnaire.
4 Juliette Morice, Renoncer aux voyages. Une enquête philosophique, Paris, Presses universitaires de France, 2024, p. 178-179.
5 « Surtourisme : un défi croissant pour les voyageurs responsables » [En ligne] URL : https://detourodyssey.com/surtourisme-un-defi-croissant-pour-les-voyageurs-responsables/ [consulté le 24/06/2024].
6 Ximena Sampson, « Gérer le surtourisme à l’ère des réseaux sociaux » (Radio Canada, 28 février 2020) [En ligne] URL : https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1526531/surtourisme-voyages-destinations-vacances-venise [consulté le 24/06/2024].
7 Paul Morand, « La nuit dalmate », dans Ouvert la nuit, Paris, Gallimard, 1957, p. 168.
8 Ibid., p. 170.
9 Un ratio de 27 à 36 visiteurs en hébergement par habitant, selon les différentes sources d’estimation.
10 Mašenjka Bačić, « Le côté obscur du tourisme à Dubrovnik : “Nous ne sommes plus que quelques fous à vouloir vivre ici” » (Euronews, 22 août 2017) [En ligne] URL : https://fr.euronews.com/2017/08/22/tourisme-a-dubrovnik-nous-ne-sommes-plus-que-quelques-fous-a-vouloir-vivre-ici [consulté le 8/04/2025].
11 Quentin Pakiry, « Venise et la gestion du tourisme de masse » (Institut Sapiens, 4 décembre 2023) [En ligne] URL : https://www.institutsapiens.fr/observatoire/venise-et-la-gestion-du-tourisme-de-masse/ [consulté le 24/05/2025].
12 R. Schapira, L. Pensa, M. Huguet, « Venise : une taxe à l’entrée pour faire face au surtourisme » (Franceinfo, 25 avril 2024), Franceinfo [En ligne] URL : https://www.franceinfo.fr/monde/italie/venise-une-taxe-a-l-entree-pour-faire-face-au-surtourisme_6508133.html [consulté le 24/05/2025].
13 Paul Morand, Bains de mer (1960 ; ci-après BM), dans Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, Olivier Aubertin (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2019, p. 456. Cette réédition regroupe plusieurs ouvrages célèbres de Morand sur le voyage ainsi que des textes plus brefs tels que des reportages ou des préfaces.
14 Paul Morand, « Majorque » (1962), dans Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, ibid., p. 579.
15 Paul Morand, La Route des Indes (1936), Paris, Arléa, 1989, p. 31-32.
16 Paul Morand, Journal inutile, Laurent et Véronique Boyer (éd.), Paris, Gallimard, 2001, t. 1 (1968-1972), p. 441.
17 Lettre à Jacques Chardonne (22 novembre 1960), dans Correspondance. I, 1949-1960, Philippe Delpuech (éd.), Paris, Gallimard, 2013, p. 1090.
18 Paul Morand, « J’irai revoir mon Ibérie » (1961), dans BM, p. 543.
19 Lettre à Jacques Chardonne (9 juin 1958), Correspondance. I, éd. cit., p. 507.
20 « L’enfer balnéaire des plages les plus bondées du monde » (Ouest-France, 6 août 2019) [En ligne] URL : https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/2019-08-06/lenfer-balneaire-des-plages-les-plus-bondees-du-monde-8020c9b9-10ca-4616-804f-741e83112f13 [consulté le 8/04/2025].
21 Heidi Fuller-Love, « Mykonos was ruined by the party set – now they’ve set their sights on another Greek island » (The Telegraph, 18 mai 2025)[En ligne] URL : https://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/europe/greece/paros-party-set/ [consulté le 19/05/2025].
22 Lola Breton, « Manifestations et actions violentes : les militants anti-tourisme s’organisent avant l’été en Espagne » (GEO, 19 mars 2025)[En ligne] URL : https://www.geo.fr/voyage/manifestations-et-actions-violentes-les-militants-anti-tourisme-sorganisent-avant-lete-en-espagne-225175 [consulté le 26/05/2025].
23 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage (1927), Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 96-97.
24 Paul Morand, « Le monde en l’an deux mille », dans Chroniques de l’homme maigre, Paris, Grasset, 1941, p. 170-171.
25 Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », dans BM, p. 629.
26 Paul Morand, « Routes aériennes », dans Excursions immobiles, Paris, Flammarion, 1944, p. 107.
27 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 34.
28 Paul Morand, « Aérobus », dans Excursions immobiles, op. cit., p. 106.
29 Paul Morand, « Routes aériennes », ibid., p. 107-108.
30 Ibid., p. 107.
31 Paul Morand, De la vitesse (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 271.
32 Paul Morand, « L’enfer des cosmopolites » (1953), dans BM, p. 23.
33 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage, op. cit., p. 94.
34 Voir la lettre de Jacques Chardonne à Paul Morand du 10 octobre 1960 (Correspondance. I, éd. cit., p. 1043) : « […] il n’y a plus d’égards humains devant le surnombre. L’unité disparaît dans le nombre. »
35 Sylvain Tesson, Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages, Paris, Éditions des Équateurs, 2008, p. 158.
36 Angela Giuffrida, « ‘Keep calm and enjoy’: Italian village enlists ‘street tutors’ to ease overtourism » (The Guardian, 15 juin 2025) [En ligne] URL : https://www.theguardian.com/news/2025/jun/15/keep-calm-and-enjoy-italian-village-enlists-street-tutors-to-ease-overtourism [consulté le 23/06/2025].
37 Pascal Bruckner, Le Vertige de Babel : cosmopolitisme ou mondialisme, Paris, Arléa, 2004, p. 21.
38 Ibid., p. 23.
39 Ibid., p. 25-26.
40 Ibid., p. 21.
41 Paul Morand, « L’arrivée », dans Le Voyage, op. cit., p. 94-95.
42 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 179.
43 Ibid.
44 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, p. 378.
45 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 180.
46 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les éditions de Minuit, « Le Sens commun », 1965, p. 58-62.
47 Paul Morand, Venises (ci-après V), Paris, Gallimard, 1971, p. 133.
48 Sylvain Tesson, Une très légère oscillation. Journal 2014-2017, Paris, Éditions des Équateurs, 2017, p. 119.
49 Paul Morand, Monplaisir… en littérature, Paris, Gallimard, 1982, p. 81.
50 Une reproduction grandeur nature de Hallstatt a même été construite en Chine (une parmi de nombreuses copies chinoises de sites emblématiques), pour le plus grand soulagement, dit-on, du maire de la Hallstatt originale. Mais ce procédé économiquement rentable, s’il contribue à réduire et à canaliser le flux des visiteurs, participe à la « disneyfication » commerciale du monde en un gigantesque parc d’attractions et pousse évidemment à s’interroger sur le rôle de l’espace géographique dans la pratique du tourisme.
51 Arnold Berleant, L’Engagement esthétique, Bertrand Rougé (trad.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 211.
52 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 148.
53 George Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 58.
54 Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 2016, p. 35.
55 Sylvain Tesson, Une très légère oscillation, op. cit., p. 108.
56 Ibid., p. 119.
57 Sylvain Tesson, Géographie de l’instant, Paris, Éditions des Équateurs, 2012, p. 322-323.
58 Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 35.
59 Paul Morand, « Vienne » (1960), dans BM, p. 651.
60 Ibid., p. 653.
61 Paul Morand, Les Extravagants, Paris, Gallimard, posth. 1986, p. 183.
62 Lettre à Jacques Chardonne (9-10 avril 1964), Correspondance. III, 1964-1968, Paris, Gallimard, 2021, p. 111.
63 Ibid., p. 110.
64 En effet, le cosmopolitisme européocentrique de l’époque de Morand semble aujourd’hui dépassé, à l’heure où la critique littéraire postcoloniale se penche sur une nouvelle pensée du cosmopolitisme qui se développe hors d’Europe et ouvre une perspective inclusive sur un « cosmopolitisme d’en bas » ou un « cosmopolitisme vernaculaire » afin de décentrer le cosmopolitisme et de le débarrasser des notions d’élitisme. Se profile alors l’idée d’un cosmopolitisme non comme un modèle absolu, figé et inaccessible, mais comme une pratique mobile et hétéroclite, comme un concept applicable à d’autres sphères géographiques et sociales, ce qui permet d’explorer la possibilité d’un cosmopolitisme universel et émancipateur intégrant toutes les cultures et d’une mondialisation égalitaire s’accomplissant par le bas. Voir à ce sujet Guillaume Bridet, Xavier Garnier, Sarga Moussa et Laetitia Zecchini (dir.), Décentrer le cosmopolitisme. Enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2019.
65 Paul Morand, « Vienne », op. cit., p. 651.
66 Juliette Morice, Renoncer aux voyages, op. cit., p. 88-92.
67 Charles Forsdick, Zoë Kinsley et Kathryn Walchester (dir.),Microtravel: Confinement, Deceleration, Microspection, Londres, Anthem Press, 2024, p. 1-6.
68 Paul Morand, De la vitesse, op. cit., p. 272.
69 Ibid., p. 277.
70 Ibid., p. 272.
71 Paul Virilio, Vitesse et politique. Essai de dromologie, Paris, Éditions Galilée, 1977.
72 Paul Morand, De la vitesse, op. cit., p. 289.
73 Jean José Marchand, Entretiens avec Paul Morand, Paris, La Table Ronde, 1990, p. 86.
74 Voir Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Paris, Honoré Champion, « Atelier des voyages », 2015, p. 79-87.
75 Microtravel, op. cit., p. 10.
76 Paul Morand, Bouddha vivant, Paris, Grasset, « Cahiers rouges », [1927] 2014, p. 32.
77 En 1932, lors de la création de la ligne aérienne Paris-Bucarest, Morand en a été en quelque sorte le « parrain », puisqu’il en a fait la promotion dans son roman Flèche d’Orient.
78 Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et étrangeté », dans Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (dir.), Caen, Lettres modernes Minard, « La revue des lettres modernes. Voyages contemporains », 2021, p. 15. La majorité de ces petites villes se trouvent en Italie, mais plusieurs communes européennes ont également adopté des mesures de ralentissement drastiques et revendiquent désormais le statut de « Slow Cities ». Bien que la mise en œuvre de telles mesures ne soit pas encore réaliste dans les grands centres métropolitains et les sites touristiques les plus fréquentés, l’initiative connaît un succès grandissant dans les municipalités de taille plus modeste, et le mouvement est en train de se répandre dans le monde.
79 Paul Morand, Éloge du repos. Apprendre à se reposer, Paris, Arléa, 1992, p. 14. Cet ouvrage est en fait une continuation de De la vitesse : plusieurs paragraphes tirés de l’essai de 1929 sont en effet repris dans le dernier chapitre d’Apprendre à se reposer, avec seulement quelques modifications dans le texte.
80 Ibid., p. 125.
81 Ibid., p. 124.
82 Les éditions les plus récentes d’Éloge du repos datent de 1992, 1996, 2004 et 2019, sans compter la traduction italienne Elogio del riposo. Come imparare a riposarsi, éditée en 1994 et en 2000 : on n’en attendait pas moins de la patrie du farniente et de la dolce vita ; peut-être faut-il y voir une corrélation avec l’émergence du mouvement « città slow ». On constate que, depuis quelque temps, Morand suscite un intérêt certain en Italie, puisqu’un grand nombre de ses plus grands succès ont été traduits depuis les années 1990 : les traductions de Venises [Venezie], de La Route des Indes [La via delle Indie] et de Rien que la terre [Nient’altro che la terra : viaggio intorno al mondo] ont paru en 1995, 2000 et 2002, respectivement.
83 Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et étrangeté », dans Voyages de la lenteur, op. cit., p. 30.
84 Paul Morand, Bouddha vivant, op. cit., p. 33.
85 Paul Morand, « J’irai revoir mon Ibérie » (1961), dans BM, p. 544.
86 Paul Morand, Éloge du repos, op. cit., p. 79.
87 Paul Morand, « Les voyages et le temps présent », dans Chroniques de l’homme maigre, op. cit., p. 120.
88 Karl A.E. Enenkel et Jan L. de Jong, « Introduction », Artes Apodemicae and Early Modern Travel Culture, 1550-1700, Leyde, Brill, « Intersections », 2019, p. 1-11.
89 Paul Morand, « Le plus beau voyage du monde », dans Le Voyage, op. cit., p. 120.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Halia Koo, « Le spectre du surtourisme, du cosmopolitisme à l’internationalisme : le voyage nostalgique de Paul Morand », Viatica [En ligne], 13 | 2026, mis en ligne le 12 février 2026, consulté le 11 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/viatica/6688 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15s22
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




