• 1 Sur la formation d’Adanson et les détails de ce voyage, voir Xavier Carteret, « Michel Adanson au (...)

1Le 25 avril 1749, Michel Adanson débarque à « l’Île de Sénégal » (Saint-Louis) après six semaines de voyage en mer. Le jeune naturaliste de 22 ans n’est pas botaniste du Roi, et ne voyage pas en qualité de membre officiel d’une expédition. Passionné d’histoire naturelle, élève des frères Jussieu et de Réaumur, il s’embarque de son propre chef, à ses frais, et grâce aux relations de son père, sur un navire de la Compagnie des Indes. Il espère ainsi obtenir quelque reconnaissance au sein de l’Académie, au moins le statut de correspondant officiel et, si possible, un poste de naturaliste du Roi dans les Colonies1. Dans le Voyage au Sénégal qu’il publie en 1757, trois ans après son retour, il reconstitue en ces termes son premier regard sur la terre africaine :

• 3 Voir à ce propos Nathalie Vuillemin et Thomas Wien (dir.), Penser l’Amérique : de l’observation à (...)
• 4 Sur la situation du Sénégal au moment du voyage d’Adanson, voir Xavier Carteret, art. cit., p. 11- (...)

2Si elle relève en partie du lieu commun, la terra incognita se présentant souvent, sous les plumes des voyageurs savants, comme un espace « à inscrire3 », cette description témoigne pourtant du choc réellement éprouvé par Adanson face à ce « nouveau monde », au sens propre du terme, qu’est le Sénégal ; cette zone n’avait jusque-là fait l’objet que d’explorations superficielles et de descriptions imprécises4. Le banc de sable face auquel se retrouve le jeune homme figure une forme de table rase du savoir ; les objets indéterminés qu’il perçoit devront être reconnus pour pouvoir être nommés et organisés progressivement en un paysage lisible.

• 5 Voir Silvia Collini et Antonella Vannoni (dir.), Les Instructions scientifiques pour les voyageurs (...)
• 6 Je m’intéresse plus spécifiquement dans cet article au cas de la botanique. Sur une approche plus (...)
• 7 Michel Adanson, Voyage, op. cit., p. 145.

3C’est des mécanismes de cette reconnaissance dont il sera question ici, et de ses conséquences sur le savoir européen. On envisage en général le voyage en terre lointaine selon la logique de la découverte, de l’accroissement d’un corpus donné de savoir : envoyé dans des contrées peu connues, le savant les défriche, à la recherche de productions dont on lui a signalé l’intérêt au préalable5 ; armé des ouvrages de ses prédécesseurs, il commence par confirmer ou corriger leurs observations, dressant la liste des productions naturelles déjà recensées dont il envoie parfois des échantillons en France. C’est seulement dans un deuxième temps, une fois acquise une forme de familiarité avec le nouveau paysage naturel, qu’il tente de désigner et de décrire des espèces et des genres jusque-là inconnus6. Dans de nombreux cas, cette deuxième phase s’avère particulièrement problématique, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, la méthode que je viens de décrire, basée sur une vision cumulative de la découverte, repose sur un présupposé d’« applicabilité » du savoir européen aux espaces exotiques. On tente de « faire entrer » dans des classifications préexistantes ou en cours d’élaboration – celle de Tournefort jusqu’aux années 1740 environ, puis celle de Linné –, des espèces jusqu’alors inobservées ; certaines vont mettre en question les anciennes catégories, contraindre les savants à en créer de nouvelles, voire à discuter les critères qui permettent de les élaborer. Le savoir théorique emporté par le savant, qui lui sert de référence – et qu’on pourrait envisager ici comme le corpus d’érudition dont il a besoin pour son travail – est donc susceptible d’être redéfini par son activité, voire contredit par le champ spécifique d’observation dont il devient progressivement le spécialiste. C’est en tout cas ce qu’Adanson croit pouvoir affirmer en Afrique : « Depuis que j’étais dans le pays, je n’avais vu que deux plantes de l’Europe, savoir le tamaris et le pourpier », écrit-il en racontant sa situation en juillet 1753, soit quatre ans après son arrivée7. Cette remarque, même tributaire des effets de réécriture et de dramatisation du récit de voyage, doit selon moi être prise très au sérieux. Elle signifie une rupture de continuité radicale entre les deux mondes, celui dont vient le voyageur, auquel il adresse ses observations, et celui dans lequel il gravite pendant son voyage. La description inaugurale de Saint-Louis dit cette perte de repères et, au lecteur, l’impossibilité de voir ce qu’on a devant soi.

• 8 C’est un problème général de l’histoire naturelle du xviii^e siècle, qui conduit dans toutes les di (...)
• 9 La théorie classique sur la question envisage l’héroïsme dans le récit de voyage savant comme un s (...)

4D’autre part, cette situation est à la source de l’aporie suivante : à partir du moment où une production ne semble correspondre à rien dans les ouvrages et les classifications antérieures, où la placer ? Comment la nommer ? Comment s’assurer en outre que la détermination sera correcte, qu’elle n’en croise pas une autre déjà produite sous un autre nom8 ? Les règles de la classification linnéenne – description systématique de caractères donnés, phrases courtes, en latin, visant à cerner les spécificités d’une production au sein d’un ensemble – doivent en partie répondre à ces questions. Reste que pour le naturaliste parcourant les horizons lointains, la pénibilité de la tâche de recensement, de description et de récolte, l’incertitude quant à la validité des observations et la difficulté d’instaurer un dialogue qui permettrait une expertise et donc un apprentissage rapides de cette nouvelle nature, sont souvent sources de frustrations. Il y aurait là, sans doute, de quoi formuler une nouvelle évaluation de l’héroïsme scientifique qui émane souvent de ces récits9.

• 10 Cette réflexion intègre une recherche plus vaste sur la question de la redéfinition des méthodolog (...)
• 11 L’étude la plus récente et la plus complète sur cette question est celle de Xavier Carteret, Miche (...)
• 12 La correspondance de Michel Adanson avec Antoine et Bernard de Jussieu a été publiée, à l’exceptio (...)

5À travers le cas spécifique de Michel Adanson au Sénégal, il s’agira d’analyser la manière dont se marque cette tension entre l’homme de terrain et les savants « de cabinet » auxquels il adresse ses observations. Le voyage creuse un décalage entre l’espace érudit de référence, point de départ du voyageur, point de destination de ses observations, et l’érudition nouvelle qu’il acquiert en se familiarisant avec la nature exotique10. Le cas d’Adanson me semble particulièrement intéressant, dans la mesure où le naturaliste est effectivement à l’origine de nombreuses découvertes botaniques – contrairement à d’autres voyageurs qui ne parviennent pas à « achever » leur mission de manière satisfaisante, en termes de résultats. Adanson tire en outre de son expérience africaine une réflexion extrêmement pointue et complexe sur la question des méthodes et des langages de la classification11. Je n’aborderai qu’incidemment ce dernier point, mais tenterai de montrer, dans le Voyage au Sénégal publié et dans la correspondance d’Adanson12, comment le naturaliste désigne et exprime la confrontation entre les deux pôles d’érudition dont je viens de parler, et en quoi ce constat agit sur l’écriture du voyage.

• 13 Voir par exemple la première lettre adressée aux frères Jussieu le 15 août 1749, à propos d’un pet (...)

6Michel Adanson est à plusieurs titres une figure novatrice dans son approche du travail de collecte en terre lointaine. Très tôt, par exemple, il se montre sensible aux temporalités longues de l’observation d’une nature inconnue, parce que le regard doit se former aux choses, et parce que seule la comparaison des phénomènes en différentes saisons et sur des individus variés au sein d’une même espèce permet de s’assurer de la validité des constats effectués lors d’un premier examen13. Il soulignera d’ailleurs dans son récit la manière dont devait évoluer son regard, ici sur Podor, entre juillet et novembre 1749 :

• 18 Lettre à Antoine et Bernard de Jussieu du 10 février 1751, dans Alfred Lacroix, art. cit., p. 77.
• 19 Ibid.

8Lorsque les frères Jussieu lui proposeront un séjour de huit mois pour reconnaître le cap de Bonne Espérance, il refusera, évoquant la nécessité de s’arrêter bien plus longtemps : pour comprendre ces lieux, il faudrait, dit-il, « environ six années18 ». C’est qu’Adanson, face aux difficultés d’identification que lui oppose la flore africaine, ne se contente pas d’observer et de collecter ; il travaille au développement d’« une méthode convenable à [s]es idées19 », la méthode naturelle, basée sur une description systématique de toutes les parties de tous les individus de chaque règne, afin de cerner le plus précisément possible les régularités au sein des genres et des espèces. Si l’idée de cette méthode germe en Afrique, c’est évidemment que l’examen des caractères de la fructification, imposé par la méthode linnéenne, ne satisfait que peu le naturaliste, nous y reviendrons. Mais avant cela, il convient de souligner la « marque de fabrique » principale de l’observation naturaliste qu’Adanson s’impose dès le début de son voyage : le refus, pour tout genre identifié comme nouveau, d’imposer un nom autre que le nom local avant que ses correspondants à Paris n’aient corroboré ses descriptions. Il écrit ainsi aux frères Jussieu dans une lettre du 15 août 1749 :

• 21 Henri Louis Duhamel du Monceau, « Avis pour le transport par mer des arbres, des plantes vivaces, (...)
• 22 Voir à ce propos Marie-Noëlle Bourguet, « La collecte du monde : voyage et histoire naturelle (fin (...)

9Nous sommes en 1749. Dans les instructions aux botanistes voyageurs qu’il donnera en 1758 relativement à la récolte des plantes, Henri Louis Duhamel du Monceau demandera que les catalogues comprennent toujours les « noms français d’usage dans le lieu », les « noms sauvages ou étrangers » et les « vrais noms21 » (à savoir les noms scientifiques consacrés). À la fin du siècle, le rôle du voyageur sera généralement réduit à celui de collecteur, ou de scribe, plutôt que de classificateur22, parant ainsi le « danger » de voir des naturalistes (parfois amateurs) venir perturber le processus complexe d’identification des échantillons et de stabilisation des systèmes en accolant aux objets qu’ils rencontrent sur le terrain des noms et des distributions erronés. Adanson, le premier à ma connaissance, s’abstient de ce travail et renonce donc, dans un premier temps du moins, à ce rôle de classificateur, ce qui lui permet de se concentrer rigoureusement sur le travail de recensement et de description. L’érudition, à ce stade, est laissée aux mains des théoriciens.

• 25 Ibid., p. 59.
• 26 Lettre à Antoine et Bernard de Jussieu, 15 août 1749, dans Alfred Lacroix, art. cit., p. 58.

Est mise ici en évidence la spécificité de la botanique sénégalaise par l’abondance de noms locaux qui créent au sein du texte un effet d’étrangeté évident et, d’un même geste, soulignent une forme d’expertise acquise sur le terrain. Adanson est désormais en avance sur le savoir de cabinet européen ; il parle la langue de la botanique africaine. Car nommant le grewia, le rebreup ou le demboutonn, le voyageur voit les objets qu’il évoque. Il connaît les caractères et les propriétés de ces espèces, contrairement au lecteur français qui, même à supposer qu’il soit botaniste, est confronté à un langage non signifiant dans son espace de référence. C’est sans doute aller trop loin que de supposer à Adanson l’intention de projeter son lecteur dans une nature incompréhensible avant de l’avoir apprivoisée, comme il le fut lui-même au début de son voyage, mais l’effet est bien là. Précisons que quelques pages plus haut, on a pu découvrir le naturaliste « congédi[ant] » son interprète, « parce que j’avais une teinture suffisante de la langue du pays pour comprendre tout ce que les nègres me disaient et pour leur expliquer mes pensées25. » À la vérité, cette prise d’indépendance linguistique a vraisemblablement eu lieu un peu plus tard, Adanson écrivant à ses correspondants dans sa lettre du 15 août 1749 que sa pratique de la langue wolof lui permet désormais d’« entend[re] passablement », et qu’il projette de pouvoir dialoguer directement avec les indigènes « dans six mois26 ». Cette maîtrise de la langue locale tient, pour lui, de la nécessité. Il s’agit d’écarter l’intervention souvent fâcheuse d’intermédiaires incultes, incapables d’accéder à la lettre de ce qui leur est expliqué :

• 28 Ibid., p. 57-58.
• 29 Michel Adanson, Familles des plantes, Paris, Vincent, 1763, p. clxxiii. Sur les inventions linguis (...)

12Il s’agit donc d’entendre, d’échapper à la surdité cultivée par une société coloniale dont Adanson vient de brosser un portrait désastreux de bêtise et d’étroitesse d’esprit28 : absence de curiosité, ignorance crasse en termes d’histoire naturelle, désintérêt pour toute production qui ne serait pas immédiatement monnayable, il n’y a rien à espérer des Français du Sénégal. Adanson, apprenant le wolof, change donc délibérément d’espace de référence et, se résolvant à une forme de solitude au sein de la compagnie française, développe une compétence botanique qui lui vient tout droit des indigènes. Spécialiste de la botanique sénégalaise, le savant devient lui-même intraduisible – et ne souhaite pas nécessairement qu’il en soit autrement : quelques années plus tard, il prônera dans ses Familles des plantes une réforme totale du langage de l’histoire naturelle, basée sur l’utilisation de termes aléatoires, construits sur la base de combinaisons de lettres (A, Aa, Aab, etc.), et l’adoption des noms indigènes « toutes les fois qu’ils ne sont ni trop longs, ni trop rudes, ni trop difficiles à prononcer29 ». Le texte du Voyage relaie ainsi ce regard spécifique, cette érudition inaccessible, cette mise à niveau, surtout, des savoirs européens et sénégalais : les termes wolofs, signalés la plupart du temps par l’usage de l’italique au même titre que le latin, sont parfois, au fur et à mesure qu’avance le texte, utilisés comme des termes communs :

• 31 Adanson en avait signalé l’existence à ses correspondants dans sa lettre du 15 août 1749 en parlan (...)
• 32 Il y fait référence dans sa lettre du 15 août 1749, dans Alfred Lacroix, art. cit., p. 56.
• 33 Lettre à Antoine et Bernard de Jussieu du 20 février 1752, dans Alfred Lacroix, art. cit., p. 97.
• 34 L’évolution du rapport entre Linné et Adanson, et la véritable haine que finiront par se vouer les (...)

Il convient de s’arrêter sur ces « arbres qui n’ont pas encore été décrits » car, en 1757, le parétuvier mentionné par Adanson comme le sanar (en réalité samar) l’ont bel et bien été, et par lui-même, dans un mémoire adressé du Sénégal aux frères Jussieu en août 1750. À propos du second, on notera tout d’abord qu’il s’agit bien d’un mot wolof31. L’absence d’italiques, ici, peut relever d’une incohérence d’impression, mais elle peut également signaler qu’il n’y a, pour Adanson, pas d’autre manière de nommer la plante : l’existence de celle-ci n’est en effet attestée que dans l’espace sénégalais (et donc dans son corpus botanique), faute d’avoir été validée par les Jussieu. Que s’est-il passé ? L’expérience de la nature africaine conduit très tôt Adanson à souligner les insuffisances des systèmes basés sur l’examen d’un nombre restreint de caractères. Si le naturaliste voue une admiration sincère à Linné, s’il voyage avec, en main, l’édition de 1744 du Systema Naturae, la Fauna Suecica (1746)32, la Flora Zeylanica (1747) et annonce encore en février 1752 souhaiter rassembler ses observations en une « Flora Guinéenica suivant ses principes33 », il réfléchit dès la première année du séjour africain à l’élaboration d’une méthode alternative, une méthode naturelle basée sur la description systématique de tous les caractères des plantes34. Lorsqu’Adanson évoque pour la première fois de manière détaillée cette nouvelle méthode aux Jussieu, c’est justement en leur soumettant la description du parétuvier :

• 37 Plus que d’une querelle scientifique à proprement parler, l’opposition entre Adanson et les Jussie (...)

Dans l’échange de 1750 comme dans ces revendications de paternité de la « seule véritable » méthode naturelle se met en place la figure autodestructrice, et alimentant une forme toujours plus agressive de paranoïa, de la part d’Adanson, du voyageur savant devenant progressivement le seul détenteur des compétences nécessaires à la compréhension de la nature qu’il a sous les yeux. Les descriptions des deux arbres furent-elles réellement confisquées par les Jussieu ? Adanson, qui dit pourtant, dans sa lettre, se réserver quelques éléments, n’en avait-il conservé aucune copie ? Prévoyait-il de les utiliser plus tard, au moment d’annoncer sa méthode naturelle ? Leur absence dans ses Familles des Plantes de 1763 étonne. Quelle qu’en soit la raison, simple désaccord quant à la classification ou enjeux plus sensibles liés également à la posture défensive d’Adanson face aux Jussieu, à partir des années 176037, cette invalidation de la découverte par le savoir central officiel marque la difficulté de concilier les vues théoriques de la science européenne et celles qu’inspire l’expérience du terrain. La pratique de la botanique ouvre à des conceptions de la nature et de la science fondamentalement différentes en Afrique, au contact des choses, ou à Paris, dans une perspective avant tout systématique.

• 38 Cette annonce a lieu devant l’Académie des Sciences en 1759. Adanson présente le « plan d’un ouvra (...)
• 39 Lettre de Michel Adanson à Carl von Linné du 2 octobre 1758, disponible sur ALVIN : Platform for d (...)

14La carrière européenne d’Adanson, dès la publication du Voyage et l’annonce de sa nouvelle méthode38, est marquée par de nombreux épisodes conflictuels avec les représentants de la « science officielle ». En 1758, dans une lettre où il adressait à Linné une description du baobab basée sur la méthode du Genera plantarum, il contestait au savant suédois de manière assez véhémente l’identification de l’Agihalid égyptien de Prosper Alpin (un dattier) à la Ximenia américaine du Père Plumier, identification basée sur l’analyse des caractères de la fructification tels que les avaient décrits et dessinés les voyageurs. Adanson avait pu observer les deux arbres au Sénégal, donc les comparer sur place, et en compter les étamines – huit pour la Ximenia, dix à douze pour l’Agihalid qui devait, selon le botaniste, constituer un nouveau genre, parfaitement inconnu en Europe39. Il en profitait pour souligner la faiblesse des descriptions des voyageurs en terre lointaine, qui ne recourraient pas à des caractères génériques assez solides, et leur opposait son expertise de la botanique exotique :

• 43 Voir à ce propos Gilles Geneix, art. cit. Je remercie Gilles Geneix qui m’a permis d’affiner ma vi (...)

16Apprivoiser l’inconnu suppose un regard qui reconnaisse non seulement l’apparence des choses, mais en éprouve également la réalité concrète. Un regard qui touche, l’une après l’autre, toutes les spécificités du nouvel objet. Reste ensuite à négocier la transmission de cette expérience dans l’espace de réception, à concilier les codes, afin d’éviter que l’érudition nouvelle ne vienne consacrer la solitude du voyageur. Malgré l’obtention de postes et de revenus de l’Académie dès la fin des années 177043, Adanson construisit toute sa carrière de savant en revendiquant une indépendance intellectuelle et institutionnelle qu’il doit sans doute en grande partie à son expérience africaine ; elle lui valut une vie parfois à la limite de l’indigence, et la réputation d’un savant « en marge », d’un commerce difficile.