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Échappée belle dans la genèse du style

Ce recueil collectif propose dix-huit études sur le rapport qu’a Gustave Flaubert 
au voyage. L’éternel sédentaire de Croisset était en réalité un grand voyageur : à tout 
le moins sa relation au voyage mérite-t-elle amplement d’être approfondie. Flaubert 
a voyagé en Italie, Grèce et Égypte, Tunisie et Palestine, pour l’étranger ; Pyrénées, 
Corse, Bretagne pour les régions françaises, ceci sans compter ses déplacements de 
repérage pour ses romans et nouvelles. À chaque fois, l’écriture accompagne son 
déplacement, sous la forme de récits, de carnets de notes ou de précieuses lettres à ses 
intimes. C’est ainsi que le recueil se penche sur les rapports de Flaubert à l’écriture 
du voyage, de voyage, et hors du voyage. Cette écriture complexe à étudier, parfois 
lapidaire ou tronquée, forcément lacunaire, fournit pourtant de précieuses informations 
sur l’homme, l’écrivain et la fabrique de son style.

Les prolégomènes de Thierry Poyet sont éclairants sur la complexité de Flaubert 
pour qui le voyage est justement… problématique. Échappatoire au tædium vitae, 
il n’est pourtant pas davantage satisfaisant que la routine bourgeoise rouennaise. La 
vérité est que le voyage réel, source de déploration et de regret, est moins satisfaisant 
que le voyage imaginaire. C’est ainsi que l’auteur met en avant plusieurs contradictions 
flaubertiennes, axées sur le motif de la fuite. La fuite d’un lieu et la découverte d’un 
autre laissent Flaubert insatisfait et lui font désirer le retour, la fuite du moi entraîne 
sa nécessaire construction dans le discours viatique, tout comme, enfin, la fuite de la 
bourgeoisie confortable entraîne le désir, à l’issue de l’épreuve du voyage, du confort 
bourgeois. Ces contradictions sont la clé de la compréhension de l’insatisfaction 
chronique de l’écrivain, de sa volonté d’adhésion totale au monde (Abbey Carrico 
parle de panthéisme) et sans doute, mais le lien est plus complexe à montrer, de la 
structuration de son écriture. La majorité de ces études s’accordent à dire que le voyage 
– et notamment le voyage d’Orient de 1850 – a été le révélateur de « l’homme plume », 
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et envisagent la métamorphose survenue entre l’écrivain lyrique de Novembre ou de 
La Tentation de saint Antoine et celui de Madame Bovary.

La révélation

Le voyage ouvre la possibilité à l’inconnu d’advenir : Vesna Elez revient sur le 
choc bénéfique de l’Orient qui donne à Flaubert une « distance critique ». Dans la 
confrontation du réel et de l’imaginaire, l’Orient laisse sans voix, ou plutôt laisse une 
voix autre, faite surtout de réminiscences : « Tout ce que je vois ici, je le retrouve », 
écrit Flaubert.

Le voyage d’Orient, plus que tous les autres, a aussi révélé l’homme Flaubert, 
en le libérant. Loin du carcan familial, de sa mère possessive, Flaubert a vécu inten-
sément, allant jusqu’à l’excès. Cette intensité sensuelle qu’il relate fréquemment ou 
qui transparaît dans ses lettres est aussi un vecteur de plénitude littéraire. Ogre, le 
géant rouennais a joui de tout ce qu’il a pu (Asmaa El Meknassi) pour le transcender 
dans ses écrits, une fois l’assimilation faite. Mais il a aussi, comme il l’écrira dans 
L’Éducation sentimentale, connu la tristesse et l’ennui des voyages. Justement : ce 
sommaire, pour parler de façon genettienne, ce blanc du chapitre VI du roman 1 est 
à mettre en parallèle avec certains articles du recueil : il a tellement écrit durant ses 
voyages, tellement noté, et rien ou si peu n’en a transparu dans ses romans (excepté 
parfois le matériau documentaire) que cela en est mystérieux.

Voici peut-être pourquoi : le voyage, nous disent les auteurs, a permis de libérer 
l’homme de sa subjectivité, par le premier fait de la rédaction concomitante des 
Notes et des Lettres, qui ressortissent à deux registres différents, l’une adoptant un 
style télégraphique sur le mode du tableau, l’autre narrant de façon très subjective les 
cocasseries ou les difficultés du voyage. Pareillement, l’écriture des notes a aussi libéré 
l’écrivain, comme le suggère Alexandre Bonafos pour qui les contraintes matérielles de 
l’écriture aboutissent à une réécriture après le voyage sur la base de notes qui forcément 
excluent la description « postulée comme un écueil au désir d’adhésion au monde ».

Catherine Thomas-Ripault se penche plus précisément sur les Lettres de Flaubert, 
capitales en ce qu’elles libèrent l’écrivain de sa gangue : « c’est là que l’écrivain apprend 
à voir, et à restituer ses visions en des tableaux qui annoncent son esthétique roma-
nesque » ; de plus, la structure énonciative même des Lettres déterminera la théorie 
ultérieure de l’impersonnalité de l’auteur, dissociant le je intime du il fictionnel. C’est 
ainsi que le voyage, nécessaire jusqu’à la fin de sa vie, a créé une schize entre ces deux 
mondes de la matérialité et de la fiction.

1.  « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des 
paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint. » L’Éducation sentimentale, 
chapitre VI.
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un laboratoire de l’écriture

Si le voyage le révèle, Flaubert n’est pas immédiatement assuré de son style. Entre 
les deux voyages d’Italie, il y a une grande différence : le premier est empreint de 
romantisme et est empêché par la geste familiale ; dans le second se manifeste avant 
tout un souci de « technique artistique », selon Nathalie Petitbon. Ce second voyage, 
après l’échec du premier pour des raisons familiales, « conforte la mue de l’écrivain ».

De plus, Flaubert persiste à garder quelques schémas occidentaux, notamment liés 
à sa culture orientalisante. Des comparaisons avec Delacroix ou Fromentin permettent 
de montrer certains rapprochements (Lúcia Amaral de Oliveira Ribeiro). Il n’en reste 
pas moins que Flaubert a été sinon novateur dans son comportement, du moins 
dans sa vision : toujours critique, il a aimé et haï intensément, et sans considérations 
morales. À ce propos, nous connaissons l’épisode de l’almée Kuchiuck-Hanem si 
fondateur, sur lequel revient Moulay Youssef Sounou. Mais la visite à Jérusalem 
laissera aussi des traces de sa haine envers les conflits religieux dans Hérodias (Rosa 
Maria Palermo di Stefano).

Martine Breuillot montre l’importance de la vision, mais d’une vision déjà objec-
tive, si l’on peut dire, sans jugement : l’auteure pense que le « regard de Flaubert opère 
ainsi en plusieurs dimensions de manière à être plus efficace ultérieurement, et à 
faciliter la construction mémorielle ». La démonstration est osée mais vaut la peine 
qu’on s’y arrête. Se servant donc de son regard (Ôphélia Claudel pense que l’odorat 
viendra ultérieurement, pour Salammbô) et de sa mémoire formidable (il est capable 
de recomposer des notes précises plusieurs semaines après le voyage), Flaubert se 
heurte à l’insatisfaction croissante de la prise de note, qu’il affine progressivement, 
comme un support libre à toute recomposition ultérieure ; ainsi, ce sont parfois des 
emprunts très directs qui sont faits aux notes des carnets, et parfois, en revanche, 
la trace en est très diffuse ; Stella Mangiapane montre, à propos des brouillons, que 
Flaubert opère par la greffe, le recopiage ou le mélange.

Le voyage permet donc l’apprentissage de la liberté et de l’autonomie littéraire : 
dans le déploiement coalescent des différents registres, notes, lettres, relations de 
voyage (on pense à « La Cange »), Flaubert trace sa voie.

Au final, ce recueil d’articles, parfois inégaux dans la démonstration, montre que 
beaucoup reste encore à dire sur Flaubert, surtout sur des aspects où on l’attendait 
peut-être moins. Le récent engouement pour la littérature de voyage prouve ici de 
nouveau que ces écrits ne sont pas une sous-littérature, mais qu’outre leur valeur 
intrinsèque, ils permettent d’éclairer la constitution d’un homme en même temps que 
le déploiement de son talent. Cependant, un tel recueil, aussi intéressant soit-il, ne fait 
pas l’impasse sur d’inévitables répétitions entre les auteurs, de citations, d’idées ou de 
thèmes. C’est ainsi qu’on peut lire de nombreuses fois le rappel chronologique des 
voyages flaubertiens, la survenue de la théorie de l’impersonnalité, ou le fait que ces 
voyages révèlent les contradictions flaubertiennes d’un homme toujours insatisfait, 
et vivant en même temps pleinement le moment présent… Ces sortes de généralités 
inhérentes à la nature libre du thème et des participants, auraient peut-être pu être 
contenues par une structure plus ferme. Elles ont en tous cas l’avantage de dégager 
les consensus évoqués.


