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Joseph Kabris eut un destin peu commun : né à Bordeaux en 1780 environ, il fut marin, 
prisonnier en Angleterre, puis engagé sur un baleinier faisant route vers le Pacifique. 
À la suite d’un naufrage ou d’une fugue – les versions divergent –, il se retrouva vers 
1795 à Nuku Hiva, l’une des îles Marquises. Il devint guerrier, apprit les mœurs et 
les pratiques de l’île, observa les rites cannibales, oublia sa langue maternelle. Il fut 
presque intégralement tatoué, prit pour épouse la fille d’un des chefs de l’île, fonda 
une famille. Puis, en 1804, après avoir facilité l’interaction entre un équipage russe de 
passage et les habitants de l’île, il fut enlevé, se retrouva à Petropavlovsk, à Moscou, à 
Saint-Pétersbourg. Il fut le professeur de natation des Cadets de Cronstadt, retrouva 
son français et apprit surtout, en Russie, à raconter et à mettre en scène un corps et 
une histoire qui faisaient les délices de tous les cercles qu’il fréquentait. Histoire qu’il 
reprit, avec quelques variantes, lors de son retour en France. Il fut accueilli d’abord dans 
les salons, puis relégué progressivement au rang de phénomène de foire, et mourut 
presque oublié en 1822, à l’âge de 42 ans, dans une baraque de la foire de Valenciennes.

S’il ne s’agissait que de savoir qui était Joseph Kabris sur la base de quelques faits 
plus ou moins attestés, sans doute cette sorte de notice suffirait-elle à évoquer les 
potentialités romanesques de cette trajectoire. Mais Christophe Granger ouvre une 
autre question : qu’est-ce que Joseph Kabris ? Ou plus précisément, qu’est-ce que cette 
vie qui, sous ce patronyme, se déconstruit et reconstruit sans cesse dans des espaces 
sociaux et culturels radicalement différents ? Comment comprendre les liens entre 
les épisodes apparemment incompatibles qui tissent cette existence, au-delà du récit 
unifiant que pourrait produire une biographie classique ? Comment, surtout, envisager 
les bouleversements qui, à plusieurs reprises, arrachent Kabris à l’identité qu’il s’était 
construite, et l’obligation qui s’ensuit pour lui de devenir autre ? À travers cet homme 
et son destin singulier, c’est le « façonnement social d’une vie d’individu » (p. 27) qui 
intéresse l’auteur. Il s’agit de comprendre comment se négocie une existence « faite 
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d’une multitude inhabituelle de reprises biographiques où se jouent des ordres sociaux 
eux-mêmes changeants » (p. 21).

Dès les premières pages, on est frappé par la capacité de Christophe Granger à 
nous raconter Kabris sans jamais céder à la tentation du récit : l’auteur fait en effet 
parler les témoins de l’époque, nous livrant de nombreux extraits d’ouvrages et de 
manuscrits de voyageurs, des correspondances, de saisissantes illustrations, autant 
de documents inédits retrouvés dans des fonds d’archive de toute l’Europe, mais 
également en Australie et aux États-Unis, et réunis ici dans une élégante édition. Ces 
sources dialoguent en permanence avec une vaste bibliographie critique réunissant 
des travaux d’historiens, de sociologues, d’ethnologues et de critiques littéraires, 
qui permet de mener une enquête à double niveau : sur la vie de Kabris comme 
phénomène, et sur le geste biographique en tant que tel. Ce n’était sans doute pas la 
moindre des gageures que de parvenir à rendre cette analyse proprement haletante, 
le propos restant toujours très clair et accessible.

La méthode adoptée par C. Granger pour réaliser son projet en mettant en évi-
dence aussi bien la cohérence que les discontinuités dans la vie de Joseph Kabris 
– discontinuités événementielles, mais également lacunes ou contradictions des 
sources – pourra surprendre : il s’agit de procéder comme dans « ce jeu d’enfant où on 
relie des points aveugles pour faire apparaître une figure dont on ne soupçonnait rien 
au départ. Les “points” sont ici des scènes de vie » (p. 37). Autant que le dessin final, 
c’est donc le parcours, ou les possibilités du parcours, qui comptent ici. La structure 
globale de l’ouvrage reflète ce principe : articulée en cinq parties qui explorent les 
espaces et les interactions sociales avec lesquelles Kabris aura à négocier, l’analyse 
est constituée de soixante-six chapitres numérotés en continu du début à la fin. En 
continu, ou presque : car les « possibilités » de la vie de Kabris relèvent également, 
sur un mode qui rappellera certains jeux oulipiens, des potentialités du récit ou de 
l’explication. Ainsi, au moment de tenter de comprendre comment et pourquoi Kabris 
quitta Nuku Hiva avec l’expédition Krusenstern, Christophe Granger ouvre-t-il deux 
voies possibles : la « fatalité » qui aurait accidentellement conduit l’équipage russe à 
garder à son bord le jeune Français (chapitre 34a) ou l’enlèvement, qui en ferait dès 
lors un « butin » de l’expédition (chapitre 34b).

L’auteur nous rend ainsi attentifs à la dialectique complexe entre le fil chro-
nologique où vient s’inscrire une biographie en grande partie fabriquée par Kabris 
lui-même, et les trous, les incohérences, les sauts qui en contrarient la linéarité. La 
notion même de vie, entre ce qu’en donnent à voir les archives, et ce qui fut vraiment 
vécu, est sans cesse questionnée. Nous ne saurons jamais, dit C. Granger, ce que 
Kabris mangeait à Nuku Hiva, « quel goût pouvaient bien avoir pour lui les fruits 
âcres et laiteux de l’arbre à pain [;] où dormait-il, comment usait-il de la langue d’ici 
et comment s’adressait-il aux femmes, aux hommes, aux chefs […] ? » (p. 189) On 
n’aura donc jamais accès, sauf à le tordre, à un récit réaliste de la vie de Kabris. On 
peut en revanche, comme le fait C. Granger, procéder à un travail de reconstitution 
pluridisciplinaire minutieux et patient, croiser les sources afin de montrer ce qu’était 
l’île au moment où il y vivait, sur les plans aussi bien géographiques que politiques et 
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sociaux, reconstituer les dimensions de sa case, sa situation, etc. On peut interroger 
les divergences de points de vue des témoins de l’histoire. Mettre en évidence les 
règles à l’œuvre dans les différentes sociétés avec lesquelles Kabris eut à négocier son 
existence, à réorienter sa vie… et à la raconter, au point de se trouver prisonnier de 
la fable (au sens narratif du terme) qu’il joua et rejoua sans cesse, et qui finit par le 
jouer : Kabris, à Nuku Hiva, parvint à devenir sauvage. Brutalement arraché à cette 
vie-là, il trouva le moyen, jusqu’à la fin de ses jours, d’être et de rester ce « sauvage » 
qu’on voulait malgré tout qu’il soit et qui finit par le reléguer au rang des miséreux. 
L’ouvrage de C. Granger analyse les processus de conversions que Kabris dut mettre 
en œuvre pour parvenir à être, les mécanismes de dé- puis de re-socialisation qui 
régirent l’entier de son parcours et qui, en fin de compte, sont le lot de toute vie.

Récompensé par le Prix Femina de l’Essai 2020, Joseph Kabris ou les possibilités 
d’une vie est ainsi un ouvrage aux entrées multiples qui interpellera les chercheurs et les 
lecteurs de tous horizons : qu’on s’intéresse en premier lieu à ce destin extraordinaire 
ou que l’on souhaite plonger dans la réalité des voyages et de la vie aux Marquises 
à la fin du xviiie siècle, que l’on s’interroge sur l’écriture biographique en tant que 
telle, sur les questions qu’elle suscite, sur la manière dont l’histoire, la sociologie, mais 
également la littérature, ont pris en charge la vie comme objet de discours, ces pages 
constituent une véritable somme d’informations, et offrent un moment de lecture 
très stimulant.


