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REFERENCE

« Moi, c’est autre chose » : Roland Dorgelés, La Caravane sans chameaux [1928], édité et
présenté par Maéva Bovio, Grenoble, UGA Editions, « Vers I'Orient », 2022, 288 pages,
ISBN : 978-2-37747-375-5

L’Orient n’est plus ce qu'il était, et le récit de voyage qui s’y déroule ne peut dés lors pas
I’étre davantage. Ou peut-étre convient-il d’inverser les deux propositions: c’est en
effet un véritable lieu commun du voyage en Orient que de déplorer la disparition de
'authenticité culturelle des peuples visités et de confronter les attentes de merveilleux
a une réalité plus triviale. Si dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem paru en 1811 et
relatant un voyage qui s’est déroulé en 1806-1807, Chateaubriand peut encore imaginer
«ouvrir la carriére' » des voyageurs en Orient, les années et décennies qui passent
multiplient les entreprises viatiques et littéraires dans une double contrainte de plus en
plus difficile a négocier tant elle s’avére contradictoire : contrainte littéraire des récits
de voyage du passé qui constituent des modéles illustres (Chateaubriand, mais aussi
Lamartine ou Nerval) que tout voyageur francais en Orient a lus et dans le sillon
desquels, s’il se pique d’écrire, il ne peut pas ne pas se placer ; contrainte d’un Orient
qui est soumis aux assauts de la modernité venus d’Occident comme a ses propres
évolutions internes et qui se détache donc de plus en plus de ce qu'il était encore au
tout début du xix®siécle. La rencontre des récits passés et du temps présent crée

comme un double foyer dépréciatif et aveuglant. Convient-il de considérer la nouvelle
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réalité orientale au risque de perdre I'authentification générique du récit de voyage
garante d’'une certaine valeur littéraire, ou continuer de s’inscrire dans un Orient de
fantaisie au risque de basculer dans une littérature sans cet ancrage avec la réalité qui
est pourtant I'une des caractéristiques du genre ? Ecrivain ou reporter, plutét I'un,
plutdt 'autre ou un peu des deux ? Le choix se pose ainsi dans les années de 1’entre-
deux-guerres. Certains voyageurs font comme si de rien n’était et recyclent ad libitum la
matiére orientale amassée par leurs prédécesseurs ; d’autres entonnent le grand air de
la déploration ; d’autres, enfin, - ils ne sont pas les plus nombreux - choisissent de
tourner la page, fermer les livres, et de porter leur regard vers 'Orient tel qu'il est.

Roland Dorgeles, dont la collection « Vers I'Orient » des UGA Editions republie La
Caravane sans chameaux, un récit de 1928, dans une édition critique de Maéva Bovio, se
situe a I'intersection de ces trois attitudes. 1l lit et il admire ; il regarde et il peste ; il
écoute, et c’est alors toute la relation orientale qui change de nature et qui se
renouvelle.

1l faut d’abord dire tout le mérite de Maéva Bovio, spécialiste reconnue du voyage en
Orient dans les premiéres décennies du xxe siécle depuis sa thése soutenue en 20162 et
qui propose ici une édition particuliérement soignée et éclairante de La Caravane sans
chameaux. A la suite de la préface, qui situe largement le récit dans la profondeur
historique et dans |’évolution récente du genre du récit de voyage en Orient comme
dans l'actualité politique du Proche-Orient des années 1920, des notes précises éclairent
en bas de page certains détails de nature encyclopédique, suggérent des
rapprochements intertextuels ou proposent des pistes interprétatives. L’ensemble est
complété par un dossier composé de trois éléments auxquels fait suite un index lui-
méme des plus utiles : une notice biographique de Roland Dorgeles, des éléments de
bibliographie a la fois primaires et secondaires, enfin un nombre conséquent de
recensions livrées a 'occasion de la publication de 'ouvrage. Donné d’abord pour la
plus grande part en livraisons de 'automne 1927 a février 1928 dans les Annales
politiques et littéraires qui ont commandé a I’écrivain ce récit de voyage réalisé au
printemps 1927, La Caravane sans chameaux avait paru une premiére fois intégralement
chez Albin Michel en 1928 et n’avait pas été réimprimé depuis 1948 ; cette nouvelle
édition comble de belle maniére une lacune du catalogue et rend a nouveau disponible
un texte passionnant.

Ce qui marque avant tout le récit de voyage de Dorgelés, c’est le souci de se distinguer
de ses prédécesseurs et plus largement de toute approche livresque de I'Orient. Cette
volonté apparait avec d’autant plus d’évidence qu’elle est martelée dés les premiéres
pages du récit et qu’elle revient avec insistance dans toute sa premiére moitié, avant de
s’estomper par la suite, comme si place nette avait été faite et que l'auteur pouvait
passer enfin plus librement a son propre récit de voyage. Ce que Dorgelés revendique,
c’est de voir I'Orient avec un regard neuf qui ne serait pas opacifié par les passages
obligés et les admirations obligatoires de la bibliothéque orientaliste ; c’est de marcher
a sa guise, la ou le portent sa libre subjectivité et son caprice. « Ce n’est pas Hérodote
qui a découvert I'Egypte, ni Diodore, ni Marc-Auréle, ni Strabon. C’est moi » (p. 31). Dés
ces premiéres lignes de La Caravane sans chameaux s’affichent une désinvolture et un
golit de la provocation qui, prés de cent ans apreés la publication du récit, contribuent a
rendre la lecture toujours plaisante. Avec Dorgelés, les « Tombeaux des Califes » sont
« un bourg abandonné » du Caire, le Nil n’est qu'une « eau limoneuse » (pp. 40-41) et les
pyramides elles-mémes, « trois masses de pierre » (p. 53). On ne peut faire plus littéral
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et dégrisant. A I'inverse, 'écrivain aime fuir certains lieux de visite trop courus (p. 34)
et, apres avoir congédié son drogman (pp. 39, 60), marcher sans savoir ou il va ou se
rendre ol aucun voyageur jamais ne se rend. « Jamais un guide ne vous ménera chez les
Abyssins » (p. 74), déclare-t-il bravache, tout en y conduisant le lecteur. Avec le dandy a
I'écriture sautillante qu’est Dorgelés, ébloui, a la maniére d'un Paul Morand, par les
mille miroitements du monde qui I'entoure et, comme lui, tentant d’en reproduire les
effets dans une perspective moderne favorisant les effets de contraste, d’accélération et
de raccourci, on n’accédera pas a 1'Orient a partir d’une bibliotheque poussiéreuse, on
ne sera pas encombrés de développements érudits ou de révérences compassées.
Toujours citer Chateaubriand, Lamartine et Renan? Mais je ne veux pas!
Lorsqu’une description trop fameuse me vient a I'esprit, qu'une phrase m’obséde, je
voudrais tout oublier, pouvoir tuer en moi mes souvenirs et repousser d'un coup
d’épaule le grand homme importun (p. 143).
Cette posture de refus n’empéche toutefois pas que I'écrivain se laisse parfois envahir
malgré lui ou méme avec plaisir par ses lectures. Il reprend ainsi certains motifs
orientalistes particuliérement évidents : moment d’exaltation devant le Saint-Sépulcre
(p. 112), séduction mystérieuse d’une jeune femme musulmane dont il entrapergoit
simplement le regard (pp.144-145) ou réverie inspirée des Mille et une Nuits & la
perspective de rencontrer une tribu bédouine (p. 184). Arrivé a Damas, il se félicite
d’atteindre enfin « I'Orient de la 1égende » (p. 133). 1l reprend méme sans sourciller un
type de notation exotique douteux quand il s’adresse a un guide avec paternalisme
comme a son « cher pouilleux » (p. 54) ou qu’il déclare apprécier en Jaffa une « vieille
ville pittoresquement sale » (p. 117) pour dénoncer toutefois a la page qui suit « ce
pittoresque de I'ordure » dont ont abusé « les écrivains-voyageurs » (p. 118). Et I'on
comprend dés lors la réitération du rejet de la tradition orientaliste : c’est qu'il est a la
mesure de la pression exercée par toutes les voix prestigieuses qui se sont déja élevées
dans ces lieux consacrés et au milieu desquelles il n’est pas facile de faire entendre la
sienne et de se distinguer.

Avec sa relégation toute relative des lectures inutiles, Dorgelés ne fait pas que mettre a
distance les grands écrivains du passé qui, de Chateaubriand a Barreés, voyagerent en
Orient. Il fait d’'une pierre deux coups. La répudiation des livres s’associe en effet a un
rejet du tourisme qui, s'il n’est pas encore de masse, ne s’en développe pas moins
rapidement dans ces années 1920, a ’ére des moteurs a vapeur et a explosion, des
hétels de luxe internationaux et des guides de voyage standardisés proposant les
mémes trajets, les mémes séjours, les mémes visites. Dorgelés se livre en ce point a un
contre-exotisme des plus cocasses : ce ne sont plus les Orientaux qui sont des types
convenus mais les touristes occidentaux dont il livre une sociologie au galop : femmes
trop court vétues, hommes ventrus, clergymen, vieillards a lunettes et matrones
forment un défilé varié et ridicule (p. 55). C’est que cette activité que les Occidentaux
ont en partage contribue significativement, comme I’occupation politique plus
spécifique des Anglais et des Francais, a la corruption de I'altérité recherchée en Orient.
« Le monde déteint [...]. Bientdt, il sera tout entier de la méme couleur... » (p. 102), se
plaint mélancoliquement Dorgelés apres et avant bien d’autres écrivains, de Loti a Lévi-
Strauss. C’est aussi qu’elle heurte de plein fouet le désir de distinction qui est au
fondement de la création littéraire. La encore, la charge est des plus répétitives. Ici, un
jeune homme attire les sarcasmes de 'écrivain : « Il avait lu Chateaubriand, Lamartine,
Nerval, Loti, et ne voyait plus rien avec ses propres yeux » (p.99). La, une dame
admirant « un groupe bariolé de Persans autour d’un fakir en haillons » et qui croit voir
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14 « une vraie scéne des Mille et une Nuits » lui inspire ce commentaire peu améne : « Je
faillis lui rire au nez. Pauvre béte ! Encore une qui ne verrait jamais rien qu’a travers
ses lectures et repartirait convaincue que les Orientaux sont tous derviches, chameliers
ou muezzins. Quand j’ai coudoyé cette sorte de voyageurs, je ne peux plus rien admirer
de la journée » (p. 40). A c6té d’'une animalisation plutét misogyne - le « pauvre béte »
se trouvant significativement repris en écho par le « ceeur de béte » (p. 86) qualifiant
plus tard une Bédouine -, cette dénonciation condescendante du bovarysme viatique
affirme contradictoirement un souci exacerbé de supériorité et le sentiment d’'une
insupportable proximité qui lui fait « honte » (p. 50). Dorgelés ne veut pas étre des
touristes qu’il tourne en ridicule mais il ne les vilipende avec une telle insistance que
parce qu’il sait &tre aussi des leurs : « Je ne m’en vais pas : je m’échappe, je me sauve...
Jen veux A I'Egypte, aux touristes, 2 moi-méme » (p. 58). Et de fait, Maéva Bovio le
rappelle bien dans sa préface : voyageant aux frais de la grande revue parisienne qui I'a
envoyé en voyage pour publier son récit, Dorgelés profite de la premiére classe des
paquebots, il séjourne dans les plus beaux hétels et il profite tout au long de son voyage
de T'accueil des officiels francais présents sur place (pp. 12-13). Touriste, il I'est donc
pleinement, car c’est pour se livrer a cette occupation et pour en rendre compte qu’il
est payé, comme le rappellent discrétement, sous la forme d’un pronom de deuxiéme
personne du pluriel, les quelques adresses directes au lecteur auquel il s’agit, sinon de
donner le goiit des voyages, au moins de faire vivre une expérience par procuration.

L’association dans une méme réprobation de la lecture littéraire et du tourisme a
grande échelle laisse songeur. Le jeune homme rencontré par Dorgelés n’a du reste pas
I'air d’avoir si bien assimilé ses lectures, puisqu’il confond les janissaires et les
mamelouks, ce qui attire une nouvelle pique de I’écrivain (p. 98). Quant a son épouse,
elle n’est pas logée a meilleure enseigne, quand bien méme, sans aucune culture, elle
visite I'Egypte « I'esprit vierge, préte a tout admirer » (p. 99). Lire ou ne pas lire, cela
finalement change peu de choses pour cet étre fonciérement stupide et vain qu’est le
touriste aux yeux de I’écrivain qui se veut infiniment plus avisé et sensible que lui. Mais
Dorgelés lui-méme, que veut-il ? Savoir ou ne pas savoir ? L’alternative n’est pas de
méme nature le concernant. « C’est plus fort que moi, il faut que je questionne » (p. 64),
écrit-il d’abord; « Mais a quoi bon savoir...» (p.77), se résigne-t-il ensuite, pour
finalement inverser complétement son propos en faisant I’apologie de 'ignorance : « Je
gagne en mystére ce que je perds en précision » (p. 142). L’Orient est-il un territoire
qu’on peut s’approprier par la connaissance ou une terre dont il convient de préserver
le mystére ineffable ? C’est une question d’écrivain, pas une question de touriste, qui
n’a le choix, quant a lui, qu’entre I'approximation savante ou I'admiration béate. La
rapide sociologie du tourisme a laquelle se livre Dorgeles est d’abord fondée sur le déni
de sa propre place dans ce grand cirque oriental. Il y aurait, a partir de contradictions
de ce type, tout un fil a tirer concernant l'institution littéraire mais aussi sociale que
constitue le genre méme du récit de voyage des écrivains européens en Orient et qui se
manifeste par leur volonté aristocratique d’étre autres: non pas seulement écrire
comme nul autre, mais aussi « découvrir » des terres inconnues ou accéder a des villes
« jamais » pénétrées, se prévaloir d’'une expérience spirituelle ou mettre son corps a
I’épreuve, en feignant d’oublier qu'on reste aussi un riche Occidental qui ne peut
voyager dans ces contrées que parce qu’on partage avec ses coreligionnaires la méme
protection d’une nationalité et d’'une monnaie fortes. Le récit de voyage des Européens
serait de ce point de vue l'envers d’un autre genre, le récit d’exil, que pratiquent
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certains des ressortissants des autres continents du monde qui séjournent en Europe
apres avoir fui des conditions économiques ou politiques impossibles a vivre pour eux.

Si Dorgelés admire et si Dorgelés peste - s’il reste pris dans les contradictions d’un
Européen en voyage entre la bibliothéque orientaliste et sa chambre d’hétel -, il fait
surtout d’extraordinaires rencontres qui dessinent une galerie de portraits hauts en
couleur mais incarnés. C’est en effet moins par des médaillons descriptifs ou par des
saynétes enlevées que Dorgelés rend compte de son rapport aux autres qu’au fil des
conversations qu’il a avec eux, et cela change considérablement la donne, puisqu’on se
trouve des lors tres loin de tout pittoresque les transformant en simples objets. Parmi
d’autres, on trouve Bourette, le guide touristique d’'une grande agence de voyage et
connaisseur des subtilités de 'Orient, Viorica, la sioniste d’origine roumaine galvanisée
par sa cause, Jacques ’Arménien qui se met au service des Frangais dans la répression
du soulévement druze de 1925 dans la France du Mandat, ou encore Rakkan, chef de la
tribu bédouine des Sbaas qui hante le désert syrien. Dorgelés ne fait pas de longs
exposés, il pose des questions et il écoute. C’est la véritablement un autre voyage qui se
donne a lire, un voyage en prise sur son temps et rendant compte avec fidélité des aléas
d’une époque incertaine, comme le sont toutes les époques sitot que I'on considére la
diversité des forces sociales et idéologiques qui les animent. Suivant ses clients d’hotel
de luxe en hoétel de luxe, Bourette peut sembler mener la belle vie mais il n’est nulle
part chez lui et il reste nostalgique d’une France ou il sait pourtant que personne ne
’attend. Viorica fait preuve d’une volonté prosélyte et elle est entourée de jeunes gens
venus comme elle fonder en Palestine un foyer national juif mais l'issue de leur
entreprise se heurte aux divisions internes de la communauté juive et a I'hostilité des
musulmans qui ne voient pas d’un bon ceil ces nouveaux venus. Aprés que le
soulévement druze se soit attaqué a sa communauté, Jacques I’Arménien a assouvi son
désir de vengeance en se mettant au service des Frangais et il jouit d'une authentique
position de pouvoir mais il sait ne jamais pouvoir retrouver sa Turquie natale et
demeure la cible de ses ennemis. Quant a Rakkan, sans doute la figure la plus
bouleversante du récit, il maintient tous les usages de la vie bédouine et le cérémoniel
attaché a son rang de chef, mais il sait que I'avenir de son peuple et de son mode de vie
nomade est menacé et il en vient méme a demander a la France de lui concéder des
terres afin que, comme d’autres tribus l'ont déja fait, la sienne puisse elle aussi se
sédentariser.

Parmi toutes ces histoires qui se chevauchent et qui dessinent un paysage politique et
humain des plus complexes, la présence de la France et celle des catholiques romains
en Syrie et au Liban ne sont qu’un fil parmi d’autres. Le regard de Dorgelés est un
regard largement décentré par rapport a la problématique impériale. Méme s'il
souligne avec satisfaction I’empreinte de Paris a Alexandrie (pp. 32, 36), s'il reléve la
nostalgie de la capitale francaise chez un sioniste polonais qui y a vécu (p. 128) ou dit
sans retenue sa joie de rentrer en France (p.230), on est loin de l'optique
essentiellement colonialiste d’autres récits de la méme époque chantant les louanges
du Mandat frangais, au premier rang desquels figure celui de Barrés, Une enquéte aux
pays du Levant, relation d’'un voyage réalisé en 1914 mais publié seulement trois ans
avant celui de Dorgelés. Ce n’est du reste pas un hasard si, dans le dernier chapitre de
son livre et sous couvert d’un accés fiévreux de dengue, le cadet choisit de mettre en
scéne un dialogue fictif avec son ainé tout juste disparu, grand chantre du
rayonnement de la race et de la culture francaises, auquel il témoigne du respect, non
sans marquer également une certaine distance avec ses certitudes impériales. S'il ne va
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pas jusqu'a dénoncer les excés de la colonisation, voire la légitimité méme de la
présence francgaise au Liban et en Syrie, comme il I’avait fait dans La Route mandarine en
1925 suite a un voyage en Indochine, Dorgelés se montre pour le moins circonspect
quant au rdle que la France joue et pourrait jouer dans la région. C’est d’abord et trés
pragmatiquement que « la tche [n’est] pas facile de rester équitable entre ces races qui
se haissent » (p. 223), c’est aussi, méme s’il ne le dit pas ouvertement, que la mission
civilisatrice de la France semble suspecte quand a4 Damas se sont multipliés les
« quartiers bombardés » et les « potences » (p. 224). On ne trouve chez Dorgelés ni la
verve polémique ni la dénonciation éthique ou politique qu’expriment dés la méme
époque dans leur témoignage deux voyageuses francaises elles aussi passées par la
Syrie, Alice Poulleau et Valentine de Saint-Point®. On ne trouve pas non plus la révolte
de Daniel Guérin se présentant devant tout un quartier de Damas détruit par I'artillerie
francaise, ce qui lui semble « un facile jeu de massacre », et découvrant dans la foulée
« les colonialistes, militaires, civils, ecclésiastiques, leur racisme, leur brutalité, leur
cynisme, leur fatuité, leur sottise »*, au point d’en tirer de radicales conclusions : « Sans
trop le savoir alors, je décrochais, non seulement du giron familial, mais encore de bien
d’autres rivages : de la société bourgeoise, comme de I'Europe. Je mettais le cap sur une
succession de terres inconnues : I’Orient, I'Islam, I’Asie, la décolonisation, et, au-dela, le
socialisme® ». 1l n’est peut-étre pas anodin que ce soit deux femmes et un homosexuel
qui accédent dés les années 1920 a ce type de positions franchement anticolonialistes,
marginales a ’époque, comme, d’'une autre maniére, ils le sont eux-mémes dans la
sphére intellectuelle. A fortiori Dorgelés ne va-t-il pas non plus jusqu'a prendre fait et
cause pour les militants anticolonialistes comme le fait I'écrivain communiste
Roger Vailland vingt-cing ans plus tard quand, envoyé comme grand reporter par Les
Lettres francaises et Défense de la paix dans une Egypte tout juste débarrassée du roi
Farouk, il consacre la plus grande partie de son reportage et de son livre, Choses vues en
Egyptes, a I’étude des conditions de vie socio-économiques des paysans du delta du Nil et
au récit de sa détention en prison aux cdtés de quelques militants du Wafd’. Mais
Dorgelés s’interroge : « Est-ce un crime, pour des hommes, de réclamer la liberté ? »
(p. 152) Et il fait plus qu’exceller & montrer a son lecteur les complexités du monde
proche-oriental des années 1920. Pour lui, il ne s’agit plus de seulement « visiter
I'Orient » (p. 105). « Je vais a 'aventure, je regarde, j’écoute, j’apprends » (p. 35). Il écrit
d’un point de vue qui n’est pas ou pas seulement celui de I'Européen, et c’est déja
beaucoup au coeur de ces années 1920 qui passent insensiblement des « Appels de
I'Orient » de I'année 1925 a d’autres appels plus inquiétants qui vont conduire I’Europe
a la guerre. 11 le fait non pas en spectateur dégagé assistant au grand spectacle oriental ;
il le fait en étre humain usant de son intelligence et de sa sensibilité pour saisir les
lignes du Proche-Orient de son temps et en train d’advenir. « Moi, c’est autre
chose » (p. 64) : telle pourrait étre la formule résumant le récit de voyage de Dorgelés
qui, pris dans les contradictions de I'orientalisme - Maéva Bovio I'indique bien a la fin
de sa préface -, parvient tout de méme a faire entendre une voix propre ol résonnent
aussi d’autres voix.
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