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David van Reybrouck, Revolusi. L’Indonésie et la naissance du monde moderne, traduit du
néerlandais (Belgique) par Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Arles, Actes Sud, 2022,
628 p., ISBN : 978-2-330-16904-6

Revolusi : sous ce titre, évoquant la révolution nationale indonésienne consécutive a la
proclamation d’indépendance du 17 aofit 1945 par Sukarno' et Mohamed Hatta, deux
jours apres la capitulation du Japon, le dernier ouvrage de David van Reybrouck
entreprend de reconstituer le long processus qui permit de faire émerger le mythe
fondateur de la nation et de I’Etat indonésiens. Pour ce faire, 'auteur recourt 3 une
histoire totale, sur un temps long, depuis I'expansion austronésienne d’Homo erectus
jusqu’a la naissance de I'Indonésie moderne consacrée par la conférence de Bandung
de 1955, en passant par les 350 années de présence coloniale néerlandaise, I’occupation
japonaise, et la tentative de recolonisation entreprise par les Pays-Bas lors de ses deux
« opérations de police » de 1947 et 1948.

Appliquant a I'Indonésie la méthode qu’il avait si brillamment pratiquée dans Congo.
Une histoire, ou il se réclamait du courant historiographique de « I'histoire d’en bas »
(history from below?), David van Reybrouck s’est livré 4 une trés longue enquéte durant
cing années, effectuant de nombreux déplacements, non seulement dans plusieurs des
iles de I'archipel indonésien, mais également dans d’autres pays (Pays-Bas, Allemagne,
Etats-Unis, Egypte, Népal, Japon, Inde...), & la recherche de personnes susceptibles
d’apporter leur témoignage sur des événements ayant dramatiquement fagonné
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I’histoire contemporaine de I'Indonésie. Bien que sa recherche soit nourrie par la
consultation de nombreuses sources historiennes (cf. la bibliographie de vingt-neuf
pages, soit plus de six cents références), son propos n’est pas de révolutionner I'Histoire
en tant que discipline, mais de la relater de maniére orchestrale, en captant les
nombreuses voix de gens ordinaires comme de représentants des élites, tant
néerlandaises qu’indonésiennes. Dans son premier chapitre, ot il remarque a quel point
le role fondamental de I'Indonésie dans lhistoire mondiale contemporaine a été
négligé, 'auteur évoque les « défis babyloniens » de son entreprise (p. 27) : de fait, les
centaines de personnes interrogées ont nécessité des interviews menées en vingt
langues différentes, requérant de nombreuses traductions depuis les langues parlées
sur I'archipel, mais aussi depuis le japonais, le chinois, le népalais, I’hindi, vers I’anglais,
le frangais, I'allemand, le néerlandais. Les traducteurs et interprétes, ces « héros
invisibles de la mondialisation » (p. 28) auxquels a eu recours David van Reybrouck,
sont, non moins que les personnes interrogées, les acteurs clés de cette entreprise. Les
nombreux récits recueillis aupres de gens pour la plupart trés 4gés, rencontrés dans des
maisons de retraite ou dans leur domicile, permettent de mettre en relation les
événements tels qu’ils figurent dans les sources historiennes avec les sentiments et les
émotions de ceux qui y ont assisté, ou participé, ou qui les ont subis, comme victimes.
C’est 'occasion pour l'auteur de constater a quel point une mémoire traumatique,
méme et surtout chez des personnes trés 4gées dont « le présent s’efface plus vite que
la jeunesse » (p. 27), est en mesure de restituer les événements d’un trés lointain passé,
comme s’ils avaient été vécus hier. Outre le recueil et la transmission de ces émotions,
qui permettent de reconstituer de I'intérieur comment des gens ordinaires ont vécu les
drames de I'Histoire, un des principaux intéréts de ce livre tient au fait qu’il accorde
une valeur proprement historique a cette parole « d’en bas ». La remarque que fait
I'auteur au sujet d’'un paysan de Java central, 4gé de 94 ans, pourrait s’appliquer a
toutes les personnes qu’il a interviewées : « Son point de vue et celui de milliers de ses
compagnons d’armes atteint rarement les pages d’un livre, alors qu'’il est essentiel pour
comprendre les événements d’alors » (p. 302). Vétérans de I'armée royale néerlandaise,
anciens combattants de I'armée nationale indonésienne et du mouvement
insurrectionnel des pemuda, vétérans japonais, prisonniers de guerre hollandais et
indo-néerlandais déportés dans des camps ou travaillant pour la machine de guerre
japonaise, politiciens de Jakarta et Yogyakarta, syndicalistes, étudiants, infirmiéres,
artistes, instituteurs, paysans de Java et Sumatra, pécheurs des Moluques, matelots,
jeunes femmes contraintes a 'esclavage sexuel par les Japonais, mais aussi vétérans
britanniques de 'armée des Indes (les célébres Gurkha), officiers américains, et tant
d’autres encore : la diversité foisonnante des personnes interviewées donne un relief
saisissant a cette histoire indonésienne, d’autant plus que leurs propos sont rapportés
le plus souvent au style direct.

Faute de pouvoir rendre compte de I'intégralité des quinze chapitres de 'ouvrage, on se
bornera & mentionner ses principaux intéréts, en commengant par I'analyse trés
détaillée que donne l'auteur de la société coloniale, a travers I'image du « paquebot
colonial » évoqué a de nombreuses reprises, pour métaphoriser la hiérarchie a la fois
sociale et ethnique propre aux « Indes orientales néerlandaises ». Filée a partir du récit
d’un célébre naufrage au large de Java, celui du paquebot Van der Wijck le 25 octobre
1936, la métaphore est d’autant plus habile qu’elle est a prendre aussi au pied de la
lettre, la réglementation coloniale réservant le pont supérieur des paquebots aux
Néerlandais ainsi qu’aux Européens en général, sans qu’il leur soit possible de s’inviter
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dans le pont médian, tandis que le pont médian était exclusivement assigné aux Indo-
Néerlandais (ainsi qu’aux riches commergants chinois), sans possibilité pour eux de
migrer au pont supérieur, pas plus que de descendre dans le pont inférieur, ou étaient
confinés les autochtones ainsi que les travailleurs chinois. L'image a ainsi I'intérét de
montrer avec quelle minutie était organisée la ségrégation raciale dans ’ensemble des
Indes néerlandaises en termes juridico-politiques (aux Néerlandais la citoyenneté, aux
autochtones le statut de « sujets néerlandais ») comme en termes socio-éducatifs, les
Indo-Européens étant assignés a des établissements scolaires spécifiques, sans
possibilité, sauf rares exceptions, d’accéder aux formations secondaires et, a fortiori,
supérieures réservées aux Néerlandais - les autochtones, eux, n’ayant accés qu’aux
écoles de village, 13 ou elles existaient.

Pour un lecteur frangais, ce tableau des Indes néerlandaises fait irrésistiblement penser
a la situation de I'Algérie francaise 4 la méme époque : méme hiérarchie ethnique,
méme paternalisme, méme affichage d’humanisme, méme ségrégation juridiquement
organisée : les «sujets néerlandais » font penser aux « sujets francais de droit
musulman » de I’Algérie francaise. La guerre coloniale menée par les Pays-Bas en 1947
et surtout en 1948, sous le nom d’« opération de police », avec son extréme violence,
n’est pas sans faire penser aux « événements » de 1’Algérie frangaise, jamais reconnus
comme guerre a I’époque>. Il n’est pas jusqu’aux atrocités, commises de part et d’autre
durant ces « opérations de police », qui ne font penser a celles qui se sont perpétrées en
Algérie, avec le méme déni a les reconnaitre : il fallut attendre vingt ans pour que des
vétérans de I'armée royale des Indes néerlandaises (KNIL) témoignent, au début des
années 1970, des crimes de guerre dont leurs unités s’étaient rendues coupables, un
délai comparable a ce qu'on observe en France avant les premiéres révélations sur
I'utilisation systématique de la torture durant la bataille d’Alger.

L’histoire de la contestation coloniale des Indes néerlandaises, partagée entre I'islam
politique des années 1910, le communisme de 1920 et le courant nationaliste de 1930
fait 'objet d’une reconstitution minutieusement documentée, qui souligne notamment
le réle joué par les intellectuels indo-néerlandais, singuliérement ceux ayant di
séjourner aux Pays-Bas pour différentes raisons (études, exil, bannissement). Par
ailleurs, durant la guerre et 'occupation des Pays-Bas par I’Allemagne nazie, David van
Reybrouck montre a quel point ces mémes militants anticolonialistes ont su mettre de
cbté leur ressentiment anticolonial pour s’investir dans la résistance antiallemande aux
c6tés de leurs « compatriotes » néerlandais : leurs témoignages, ou ceux de leurs
descendants, lévent ainsi le voile sur un aspect « pratiquement inconnu » (p. 190) de
Ihistoire de la diaspora indonésienne en Europe.

La puissance du sentiment anticolonial explique en grande partie pourquoi I'occupation
japonaise de I'archipel se fit dans un premier temps sans résistance. Celle-ci fut d’abord
accueillie plutdt favorablement par la population parce qu'elle se présentait
idéologiquement comme une entreprise de décolonisation, les Japonais adoptant des
mesures dont l'effet fut de renverser tout le systéme ségrégationniste des Indes
néerlandaises : le pont supérieur comme le pont médian du « paquebot colonial » se
trouverent rejetés en bas, tandis que le pont inférieur était propulsé vers le haut. Mais
le « fascisme anticolonial » des Japonais (p. 229) ne tarda pas a étre violemment rejeté
lorsque, au fur et a mesure de l'avancée de la guerre et des pertes japonaises
grandissantes, leur occupation deviendra de plus en plus féroce, affamant littéralement
la population, au point qu’il y eut plus de morts indonésiens (quatre millions) que de
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morts au Japon méme (p.279). Les témoignages des vétérans japonais comme des
Indonésiens qui les ont combattus sont a cet égard proprement sidérants: extréme
brutalité dans la répression, viols de masse, crimes de guerre, nombreuses atrocités.
L’auteur souligne a quel point l'utilisation des « femmes de réconfort », médicalement
suivies dans les pays d’Asie occupée (et incluant de nombreuses femmes néerlandaises)
a été minutieusement programmeée par les Japonais avant méme la projection de leurs
troupes sur I'archipel : tout était pensé dans les moindres détails, assumé comme une
procédure légitime en temps de guerre, 'objectif étant de préserver les soldats japonais
des maladies vénériennes en mettant en place un systéme hygiéniste de prostitution
forcée (voir notamment p. 205).

David van Reybrouck ne s’est pas limité au recueil de témoignages sur I'archipel. Son
enquéte I'a conduit jusqu’au Japon pour interviewer des anciens combattants japonais,
avec des allers-retours aux Pays-Bas pour recueillir la parole des ex-prisonniers de
guerre néerlandais internés au Japon. L'un d’entre eux rapporte comment, travaillant
dans une usine non loin du lieu o1 a explosé la bombe atomique larguée sur Nagasaki, il
a vécu ce traumatisme (p. 273) ; un autre prisonnier de guerre qui a survécu aux
bombardements américains sur Tokyo, faisant cent mille morts et un million de blessés,
est encore, soixante-dix ans apres, sous le choc de ce qu’il a vu: toute une ville
littéralement partie en fumée (p. 272).

Le récit de David van Reybrouck revient longuement sur les années décisives,
entre 1945 et 1949, marquées par l'occupation britannique, puis le retour des
Néerlandais et leur tentative de recoloniser toute une partie de I'archipel sous couvert
du projet d’instituer des «Etats-Unis d’Indonésie » (p.397), puis Iintervention
américaine et pour finir I'internationalisation de la question indonésienne opérée par
I’ONU, qui se solda le 27 décembre 1949 par le transfert de souveraineté, accepté par les
Pays-Bas, vers la jeune République indonésienne désormais reconnue comme « un Ftat
indépendant et souverain » (p. 455). L’ouvrage se termine sur la conférence de Bandung
de 1955, dans laquelle I'auteur voit un événement géopolitique majeur. Saluée par
Sukarno comme « la premiére conférence intercontinentale des peuples de couleur de
I'histoire de ’humanité » (p. 472), cette « conférence des rejetés », selon les mots de
I’écrivain Richard Wright (cité p. 471), marque la naissance géopolitique du « troisiéme
monde » constitué par les pays qu’on appellera par la suite les « non-alignés ». Ouvrant
la voie aux indépendances a venir en Afrique et en Asie, la conférence de Bandung aura
une portée considérable, faisant de cette ville de Java Ouest I’épicentre d’une révolution
mondiale dont les effets se font encore sentir aujourd’hui*.

Le récit pratiqué par David van Reybrouck, mélangeant relation historique et reportage
reléve-t-il également du récit de voyage, comme c’était le cas de son précédent livre sur
le Congo? Les nombreux déplacements de l'auteur, en Indonésie méme (a Java,
Sumatra, aux Moluques, & Bornéo, a Bali, 4 Célébes), mais aussi dans d’autres pays
géographiquement trés éloignés, ne sont pas relatés en tant que tels - sauf exception® :
ils sont suggérés par métonymie, a travers les quelques indications sur les lieux ou se
sont produits les entretiens et une rapide évocation des témoins (leur age, leur
apparence physique, leur mode d’élocution, leur personnalité). Mis a part quelques
passages plus développés cherchant a restituer 'atmosphére spéciale des lieux, a
enregistrer des sensations ou a mettre en scéne ses interlocuteurs comme dans les
récits de voyage, 'auteur a choisi délibérément de pratiquer une forme d’ellipse quant
a ses nombreux déplacements, ce qui a paradoxalement pour effet de les rendre
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d’autant plus présents, « en creux » dans son discours. Du reste, il n’échappera a
personne qu’en s’affranchissant ainsi des codes classiques du récit de voyage, I'auteur
n'en joue pas moins avec eux. Certaines de ses évocations n’échappent pas aux
clichés caractéristiques de nombreux récits de voyage : le bruissement « émouvant »
des bosquets de bambous (p. 304), le petit stand en bois qui vend de la nourriture au
pied des gratte-ciels de Jakarta (p.241), une maison traditionnelle dans le vieux
quartier de Yogyakarta ol « folatrent des dizaines de chats » (p. 133), la vision des
« flancs majestueux du volcan Merapi » (p. 313), un village de montagne au Népal ou
« le temps semble s’étre arrété » (p. 328), le décor paradisiaque a Célébes d’un village de
pécheurs bati sur pilotis (p. 491) - on retrouve la I'effet « carte postale » commun a tant
de récits viatiques, et qui a pour fonction d’accréditer aupres du lecteur la réalité du
voyage.

On conclura en situant 'ouvrage de David van Reybrouck a 'intérieur d’une récente
tendance éditoriale qu’on constate en France, celle des « historiens voyageurs® », qui ne
se contentent pas de reconstituer 'histoire d’'un pays a distance, mais qui confrontent
leurs sources livresques a ce qu’ils voient sur place en se rendant sur les lieux, et qui
tentent de rendre compte de la complexité de ce qu’ils découvrent en ayant recours a
tous les modes d’expression a leur disposition: relation sourcée, technique du
reportage, interviews, carnet de route, portraits, témoignage personnel, etc.

NOTES

1. On conserve ici 'orthographe adoptée par 'auteur.

2. Un courant identifié aussi sous le terme d’histoire populaire, illustré en France par
Lucien Febvre, aux Etats-Unis par Howard Zinn et au Royaume-Uni par Edward Palmer
Thompson.

3. C’est seulement pres de cinquante plus tard, en 1999, que fut votée par I’Assemblée nationale
et le Sénat la loi substituant I'expression « la guerre d’Algérie » a celle qui prévalait jusqu’alors,
« les opérations effectuées en Afrique du Nord » - une forme de déni, dans un cas comme dans
I'autre, sous couvert d’une phraséologie curieusement récurrente qui n’est pas sans faire penser
a « I'opération militaire spéciale » menée actuellement en Ukraine par une armée russe tout aussi
colonialiste.

4. Comme on a pu le constater au vu des positions divergentes prises par de nombreux pays dits
du « Sud », refusant de s’associer a la condamnation de la guerre d’agression menée par la Russie
en Ukraine, puis prenant fait et cause pour le peuple palestinien de Gaza écrasé par les bombes
de I'armée israélienne.

5. Par exemple sa traversée du désert égyptien « dans une jeep déglinguée, une Lada Niva
équipée d’'un tableau de bord russe » (p.479), ou les longs trajets a travers les vallées et les
montagnes du Népal (p. 320).

6. Voir, parmi de récentes publications, Tristan Ranx parti en Guyane a la recherche du mythique
Eldorado, avec comme boussole les récits des anciens navigateurs et les archives historiennes
(Nuevo Dorado. A la recherche de la cité d’or, Paris, Hoébeke [Gallimard], 2021), ou encore ’historien
Vincent Hiribarren qui reconstitue I'histoire immédiate de I’Etat du Borno, au Nigéria, connu
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dans le monde entier comme le berceau de Boko Haram, en recueillant sur place les témoignages

des Nigérians (Un manguier au Nigeria, Paris, Plon, « Terre humaine poche », 2019).
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