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David van Reybrouck, Revolusi.
L’Indonésie et la naissance du monde
moderne
Arles, Actes Sud, 2022

Gilles Louÿs

RÉFÉRENCE

David van Reybrouck, Revolusi. L’Indonésie et la naissance du monde moderne, traduit du

néerlandais (Belgique) par Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Arles, Actes Sud, 2022,

628 p., ISBN : 978-2-330-16904-6

1 Revolusi : sous ce titre, évoquant la révolution nationale indonésienne consécutive à la

proclamation d’indépendance du 17 août 1945 par Sukarno1 et Mohamed Hatta, deux

jours  après  la  capitulation  du  Japon,  le  dernier  ouvrage  de  David  van  Reybrouck

entreprend de reconstituer le  long processus qui  permit  de faire émerger le  mythe

fondateur de la nation et de l’État indonésiens. Pour ce faire, l’auteur recourt à une

histoire totale,  sur un temps long, depuis l’expansion austronésienne d’Homo erectus

jusqu’à la naissance de l’Indonésie moderne consacrée par la conférence de Bandung

de 1955, en passant par les 350 années de présence coloniale néerlandaise, l’occupation

japonaise, et la tentative de recolonisation entreprise par les Pays-Bas lors de ses deux

« opérations de police » de 1947 et 1948.

2 Appliquant à l’Indonésie la méthode qu’il avait si brillamment pratiquée dans Congo.

Une histoire, où il se réclamait du courant historiographique de « l’histoire d’en bas »

(history from below2), David van Reybrouck s’est livré à une très longue enquête durant

cinq années, effectuant de nombreux déplacements, non seulement dans plusieurs des

îles de l’archipel indonésien, mais également dans d’autres pays (Pays-Bas, Allemagne,

États-Unis,  Égypte,  Népal,  Japon,  Inde…),  à  la  recherche  de  personnes  susceptibles

d’apporter  leur  témoignage  sur  des  événements  ayant  dramatiquement  façonné
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l’histoire  contemporaine  de  l’Indonésie.  Bien  que  sa  recherche  soit  nourrie  par  la

consultation  de  nombreuses  sources  historiennes  (cf. la  bibliographie  de  vingt-neuf

pages, soit plus de six cents références), son propos n’est pas de révolutionner l’Histoire

en  tant  que  discipline,  mais  de  la  relater  de  manière  orchestrale,  en  captant  les

nombreuses  voix  de  gens  ordinaires  comme  de  représentants  des  élites,  tant

néerlandaises qu’indonésiennes. Dans son premier chapitre, où il remarque à quel point

le  rôle  fondamental  de  l’Indonésie  dans  l’histoire  mondiale  contemporaine  a  été

négligé, l’auteur évoque les « défis babyloniens » de son entreprise (p. 27) : de fait, les

centaines  de  personnes  interrogées  ont  nécessité  des  interviews  menées  en  vingt

langues différentes, requérant de nombreuses traductions depuis les langues parlées

sur l’archipel, mais aussi depuis le japonais, le chinois, le népalais, l’hindi, vers l’anglais,

le  français,  l’allemand,  le  néerlandais.  Les  traducteurs  et  interprètes,  ces  « héros

invisibles de la mondialisation » (p. 28) auxquels a eu recours David van Reybrouck,

sont, non moins que les personnes interrogées, les acteurs clés de cette entreprise. Les

nombreux récits recueillis auprès de gens pour la plupart très âgés, rencontrés dans des

maisons  de  retraite  ou  dans  leur  domicile,  permettent  de  mettre  en  relation  les

événements tels qu’ils figurent dans les sources historiennes avec les sentiments et les

émotions de ceux qui y ont assisté, ou participé, ou qui les ont subis, comme victimes.

C’est  l’occasion  pour  l’auteur  de  constater  à  quel  point  une  mémoire  traumatique,

même et surtout chez des personnes très âgées dont « le présent s’efface plus vite que

la jeunesse » (p. 27), est en mesure de restituer les événements d’un très lointain passé,

comme s’ils avaient été vécus hier. Outre le recueil et la transmission de ces émotions,

qui permettent de reconstituer de l’intérieur comment des gens ordinaires ont vécu les

drames de l’Histoire, un des principaux intérêts de ce livre tient au fait qu’il accorde

une  valeur  proprement  historique à  cette  parole  « d’en  bas ».  La  remarque  que  fait

l’auteur  au  sujet  d’un paysan de  Java  central,  âgé  de  94 ans,  pourrait  s’appliquer  à

toutes les personnes qu’il a interviewées : « Son point de vue et celui de milliers de ses

compagnons d’armes atteint rarement les pages d’un livre, alors qu’il est essentiel pour

comprendre les événements d’alors » (p. 302). Vétérans de l’armée royale néerlandaise,

anciens  combattants  de  l’armée  nationale  indonésienne  et  du  mouvement

insurrectionnel  des  pemuda,  vétérans  japonais,  prisonniers  de  guerre  hollandais  et

indo-néerlandais déportés dans des camps ou travaillant pour la machine de guerre

japonaise,  politiciens  de  Jakarta  et  Yogyakarta,  syndicalistes,  étudiants,  infirmières,

artistes,  instituteurs,  paysans de Java et  Sumatra,  pêcheurs des Moluques,  matelots,

jeunes femmes contraintes à l’esclavage sexuel par les Japonais,  mais aussi vétérans

britanniques de l’armée des Indes (les célèbres Gurkha), officiers américains, et tant

d’autres encore : la diversité foisonnante des personnes interviewées donne un relief

saisissant à cette histoire indonésienne, d’autant plus que leurs propos sont rapportés

le plus souvent au style direct. 

3 Faute de pouvoir rendre compte de l’intégralité des quinze chapitres de l’ouvrage, on se

bornera  à  mentionner  ses  principaux  intérêts,  en  commençant  par  l’analyse  très

détaillée que donne l’auteur de la société coloniale,  à travers l’image du « paquebot

colonial » évoqué à de nombreuses reprises, pour métaphoriser la hiérarchie à la fois

sociale et ethnique propre aux « Indes orientales néerlandaises ». Filée à partir du récit

d’un célèbre naufrage au large de Java, celui du paquebot Van der Wijck le 25 octobre

1936, la métaphore est d’autant plus habile qu’elle est à prendre aussi au pied de la

lettre,  la  réglementation  coloniale  réservant  le  pont  supérieur  des  paquebots  aux

Néerlandais ainsi qu’aux Européens en général, sans qu’il leur soit possible de s’inviter
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dans le pont médian, tandis que le pont médian était exclusivement assigné aux Indo-

Néerlandais  (ainsi  qu’aux riches commerçants  chinois),  sans possibilité  pour eux de

migrer au pont supérieur, pas plus que de descendre dans le pont inférieur, où étaient

confinés les autochtones ainsi que les travailleurs chinois. L’image a ainsi l’intérêt de

montrer avec quelle minutie était organisée la ségrégation raciale dans l’ensemble des

Indes néerlandaises en termes juridico-politiques (aux Néerlandais la citoyenneté, aux

autochtones le statut de « sujets néerlandais ») comme en termes socio-éducatifs, les

Indo-Européens  étant  assignés  à  des  établissements  scolaires  spécifiques,  sans

possibilité,  sauf rares exceptions,  d’accéder aux formations secondaires et,  a fortiori,

supérieures  réservées  aux  Néerlandais  – les  autochtones,  eux,  n’ayant  accès  qu’aux

écoles de village, là où elles existaient. 

4 Pour un lecteur français, ce tableau des Indes néerlandaises fait irrésistiblement penser

à  la  situation de  l’Algérie  française  à  la  même époque :  même hiérarchie  ethnique,

même paternalisme, même affichage d’humanisme, même ségrégation juridiquement

organisée :  les  « sujets  néerlandais »  font  penser  aux  « sujets  français  de  droit

musulman » de l’Algérie française. La guerre coloniale menée par les Pays-Bas en 1947

et surtout en 1948, sous le nom d’« opération de police », avec son extrême violence,

n’est pas sans faire penser aux « événements » de l’Algérie française, jamais reconnus

comme guerre à l’époque3. Il n’est pas jusqu’aux atrocités, commises de part et d’autre

durant ces « opérations de police », qui ne font penser à celles qui se sont perpétrées en

Algérie, avec le même déni à les reconnaître : il fallut attendre vingt ans pour que des

vétérans de l’armée royale des Indes néerlandaises (KNIL) témoignent, au début des

années 1970, des crimes de guerre dont leurs unités s’étaient rendues coupables,  un

délai  comparable  à  ce  qu’on observe en France avant  les  premières  révélations  sur

l’utilisation systématique de la torture durant la bataille d’Alger.

5 L’histoire de la contestation coloniale des Indes néerlandaises, partagée entre l’islam

politique des années 1910, le communisme de 1920 et le courant nationaliste de 1930

fait l’objet d’une reconstitution minutieusement documentée, qui souligne notamment

le  rôle  joué  par  les  intellectuels  indo-néerlandais,  singulièrement  ceux  ayant  dû

séjourner  aux  Pays-Bas  pour  différentes  raisons  (études,  exil,  bannissement).  Par

ailleurs, durant la guerre et l’occupation des Pays-Bas par l’Allemagne nazie, David van

Reybrouck montre à quel point ces mêmes militants anticolonialistes ont su mettre de

côté leur ressentiment anticolonial pour s’investir dans la résistance antiallemande aux

côtés  de  leurs  « compatriotes »  néerlandais :  leurs  témoignages,  ou  ceux  de  leurs

descendants, lèvent ainsi le voile sur un aspect « pratiquement inconnu » (p. 190) de

l’histoire de la diaspora indonésienne en Europe.

6 La puissance du sentiment anticolonial explique en grande partie pourquoi l’occupation

japonaise de l’archipel se fit dans un premier temps sans résistance. Celle-ci fut d’abord

accueillie  plutôt  favorablement  par  la  population  parce  qu’elle  se  présentait

idéologiquement comme une entreprise de décolonisation, les Japonais adoptant des

mesures  dont  l’effet  fut  de  renverser  tout  le  système  ségrégationniste  des  Indes

néerlandaises :  le pont supérieur comme le pont médian du « paquebot colonial » se

trouvèrent rejetés en bas, tandis que le pont inférieur était propulsé vers le haut. Mais

le « fascisme anticolonial » des Japonais (p. 229) ne tarda pas à être violemment rejeté

lorsque,  au  fur  et  à  mesure  de  l’avancée  de  la  guerre  et  des  pertes  japonaises

grandissantes, leur occupation deviendra de plus en plus féroce, affamant littéralement

la population, au point qu’il y eut plus de morts indonésiens (quatre millions) que de
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morts  au  Japon  même  (p. 279).  Les  témoignages  des  vétérans  japonais  comme  des

Indonésiens qui  les  ont combattus sont à  cet  égard proprement sidérants :  extrême

brutalité dans la répression, viols de masse, crimes de guerre, nombreuses atrocités.

L’auteur souligne à quel point l’utilisation des « femmes de réconfort », médicalement

suivies dans les pays d’Asie occupée (et incluant de nombreuses femmes néerlandaises)

a été minutieusement programmée par les Japonais avant même la projection de leurs

troupes sur l’archipel : tout était pensé dans les moindres détails, assumé comme une

procédure légitime en temps de guerre, l’objectif étant de préserver les soldats japonais

des maladies vénériennes en mettant en place un système hygiéniste de prostitution

forcée (voir notamment p. 205). 

7 David van Reybrouck ne s’est pas limité au recueil de témoignages sur l’archipel. Son

enquête l’a conduit jusqu’au Japon pour interviewer des anciens combattants japonais,

avec  des  allers-retours  aux Pays-Bas  pour  recueillir  la  parole  des  ex-prisonniers  de

guerre néerlandais internés au Japon. L’un d’entre eux rapporte comment, travaillant

dans une usine non loin du lieu où a explosé la bombe atomique larguée sur Nagasaki, il

a  vécu  ce  traumatisme (p. 273) ; un  autre  prisonnier  de  guerre  qui  a  survécu  aux

bombardements américains sur Tokyo, faisant cent mille morts et un million de blessés,

est  encore,  soixante-dix  ans  après,  sous  le  choc  de  ce  qu’il  a  vu :  toute  une  ville

littéralement partie en fumée (p. 272). 

8 Le  récit  de  David  van  Reybrouck  revient  longuement  sur  les  années  décisives,

entre 1945  et 1949,  marquées  par  l’occupation  britannique,  puis  le  retour  des

Néerlandais et leur tentative de recoloniser toute une partie de l’archipel sous couvert

du  projet  d’instituer  des  « États-Unis  d’Indonésie »  (p. 397),  puis  l’intervention

américaine et pour finir l’internationalisation de la question indonésienne opérée par

l’ONU, qui se solda le 27 décembre 1949 par le transfert de souveraineté, accepté par les

Pays-Bas, vers la jeune République indonésienne désormais reconnue comme « un État

indépendant et souverain » (p. 455). L’ouvrage se termine sur la conférence de Bandung

de  1955,  dans  laquelle  l’auteur  voit  un  événement  géopolitique  majeur.  Saluée  par

Sukarno comme « la première conférence intercontinentale des peuples de couleur de

l’histoire de l’humanité » (p. 472),  cette « conférence des rejetés », selon les mots de

l’écrivain Richard Wright (cité p. 471), marque la naissance géopolitique du « troisième

monde » constitué par les pays qu’on appellera par la suite les « non-alignés ». Ouvrant

la voie aux indépendances à venir en Afrique et en Asie, la conférence de Bandung aura

une portée considérable, faisant de cette ville de Java Ouest l’épicentre d’une révolution

mondiale dont les effets se font encore sentir aujourd’hui4.

9 Le récit pratiqué par David van Reybrouck, mélangeant relation historique et reportage

relève-t-il également du récit de voyage, comme c’était le cas de son précédent livre sur

le  Congo ?  Les  nombreux  déplacements  de  l’auteur,  en  Indonésie  même  (à  Java,

Sumatra,  aux Moluques,  à  Bornéo,  à  Bali,  à  Célèbes),  mais  aussi  dans  d’autres  pays

géographiquement très éloignés, ne sont pas relatés en tant que tels – sauf exception5 :

ils sont suggérés par métonymie, à travers les quelques indications sur les lieux où se

sont  produits  les  entretiens  et  une  rapide  évocation  des  témoins  (leur  âge,  leur

apparence  physique,  leur  mode d’élocution,  leur  personnalité).  Mis  à  part  quelques

passages  plus  développés  cherchant  à  restituer  l’atmosphère  spéciale  des  lieux,  à

enregistrer  des  sensations ou à  mettre  en scène ses  interlocuteurs  comme dans les

récits de voyage, l’auteur a choisi délibérément de pratiquer une forme d’ellipse quant

à  ses  nombreux  déplacements,  ce  qui  a  paradoxalement  pour  effet  de  les  rendre
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d’autant  plus  présents,  « en  creux »  dans  son  discours.  Du  reste,  il  n’échappera  à

personne qu’en s’affranchissant ainsi des codes classiques du récit de voyage, l’auteur

n’en  joue  pas  moins  avec  eux.  Certaines  de  ses  évocations  n’échappent  pas  aux

clichés caractéristiques de nombreux récits  de voyage :  le  bruissement « émouvant »

des bosquets de bambous (p. 304), le petit stand en bois qui vend de la nourriture au

pied  des  gratte-ciels  de  Jakarta  (p. 241),  une  maison  traditionnelle  dans  le  vieux

quartier  de  Yogyakarta  où « folâtrent  des  dizaines  de  chats »  (p. 133),  la  vision des

« flancs majestueux du volcan Merapi » (p. 313), un village de montagne au Népal où

« le temps semble s’être arrêté » (p. 328), le décor paradisiaque à Célèbes d’un village de

pêcheurs bâti sur pilotis (p. 491) – on retrouve là l’effet « carte postale » commun à tant

de récits viatiques, et qui a pour fonction d’accréditer auprès du lecteur la réalité du

voyage.

10 On conclura en situant l’ouvrage de David van Reybrouck à l’intérieur d’une récente

tendance éditoriale qu’on constate en France, celle des « historiens voyageurs6 », qui ne

se contentent pas de reconstituer l’histoire d’un pays à distance, mais qui confrontent

leurs sources livresques à ce qu’ils voient sur place en se rendant sur les lieux, et qui

tentent de rendre compte de la complexité de ce qu’ils découvrent en ayant recours à

tous  les  modes  d’expression  à  leur  disposition :  relation  sourcée,  technique  du

reportage, interviews, carnet de route, portraits, témoignage personnel, etc.

NOTES

1. On conserve ici l’orthographe adoptée par l’auteur.

2. Un  courant  identifié  aussi  sous  le  terme  d’histoire  populaire,  illustré  en  France  par

Lucien Febvre,  aux  États-Unis  par  Howard  Zinn  et  au  Royaume-Uni  par  Edward  Palmer

Thompson.

3. C’est seulement près de cinquante plus tard, en 1999, que fut votée par l’Assemblée nationale

et le Sénat la loi substituant l’expression « la guerre d’Algérie » à celle qui prévalait jusqu’alors,

« les opérations effectuées en Afrique du Nord » – une forme de déni, dans un cas comme dans

l’autre, sous couvert d’une phraséologie curieusement récurrente qui n’est pas sans faire penser

à « l’opération militaire spéciale » menée actuellement en Ukraine par une armée russe tout aussi

colonialiste.

4. Comme on a pu le constater au vu des positions divergentes prises par de nombreux pays dits

du « Sud », refusant de s’associer à la condamnation de la guerre d’agression menée par la Russie

en Ukraine, puis prenant fait et cause pour le peuple palestinien de Gaza écrasé par les bombes

de l’armée israélienne.

5. Par  exemple  sa  traversée  du  désert  égyptien  « dans  une  jeep  déglinguée,  une  Lada  Niva

équipée d’un tableau de bord russe »  (p. 479),  ou les  longs trajets  à  travers  les  vallées  et  les

montagnes du Népal (p. 320).

6. Voir, parmi de récentes publications, Tristan Ranx parti en Guyane à la recherche du mythique

Eldorado, avec comme boussole les récits des anciens navigateurs et les archives historiennes

(Nuevo Dorado. À la recherche de la cité d’or, Paris, Hoëbeke [Gallimard], 2021), ou encore l’historien

Vincent Hiribarren qui reconstitue l’histoire immédiate de l’État du Borno,  au Nigéria,  connu
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dans le monde entier comme le berceau de Boko Haram, en recueillant sur place les témoignages

des Nigérians (Un manguier au Nigeria, Paris, Plon, « Terre humaine poche », 2019).
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