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BÉNARÈS ONE-GROUND ZERO

Philippe Pataud Célérier

13 JUIN

Hello sir ! Rickshaw ! Sir ! Very cheap ! My friend ? Where are you from ? Welcome 
to Varanasi ! 

Odeurs de pralines. Parfums sucrés de boulevards populaires. Mais nulle part 
ces amandes barbotant dans du sucre bouillant. Un homme s’accroupit face au mur, 
le port de tête altier, le dos droit à peine meurtri par le piétinement des vertèbres. 
Il a l’humilité des profonds recueillements quand il couvre son sexe de la main 
gauche. L’homme est en train de pisser avec cette grâce toute féminine pour ne pas 
s’éclabousser. Une mixtion pareille à un rite. Tout ce qui séjourne dans la vessie est 
impur. Le corps n’est-il pas un temple, ce lieu de passage qui permet aux hommes 
d’entrer en contact avec les Dieux : le front, la poitrine, les oreilles, les yeux, la pomme 
d’Adam, toutes les parties du corps qui nous font penser, sentir, entendre, voir, 
toucher, goûter Dieu avec ces sens dont on dit ailleurs qu’ils nous en détournent.

I can show you the town ! Old Kashi !  I ask no money ! If you are happy, I will 
be happy. God is good !

Si le corps est une image de Dieu, l’urine est appelée mordant en teinture et sert 
à fixer les colorants.

Bénarès One-Ground zero

© PPC
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Good morning sir ! Please come in ! Menu ! Vegeterian ? No vegeterian ? 
MeNUUUUU VegeteriANNNNNNNN !

Milan café. Un homme s’est éventré. Il s’est fendu les boyaux comme on rendait 
les oracles. Les serveurs se précipitent. C’est le garçon chef qui est arrivé le premier. 
Il a fait claquer son essuie-tout pour chasser tous les serveurs.

News are good !? Where you from ? oHHHHHHHHHH ! Comentalezvous ? 
Chemise et pantalon sont impeccablement repassés jusqu’au pli du sourire à peine 

froissé par une peau vérolée assortie à une belle ceinture gaufrée, imitation croco. Le 
garçon chef se plante devant moi.

Thali very good ! Byriani wonderfull ! House Cook ! Best ! Spicy ? No spicy ? 
SiiiiiiiRRRR ??????????  ! 

Des centaines de riverains manifestent contre l’intervention policière qui leur 
interdit de nettoyer les abords d’un étang. Un travail salvateur en cet été torride 
précédant la mousson. Sauf que le bassin est un lieu d’ablutions et que pour nombre 
de dévots moins écologiques que religieux, ces déchets ne sont pas des ordures mais 
des offrandes qu’il faut brûler.

Byriani vegetables is verrrrrrrry  good very Good !Byriani ?
Chaque ville son encre. À Dali, bourgade du sud-ouest de la Chine connue pour 

ses pierres de rêve, marbres de Cangshan dont le polissage fait apparaître cours d’eau 
et montagnes, les haut-parleurs des petits camions verts des éboueurs informent de 
leur passage en musique. Ainsi un matin sur deux, les riverains sortent leurs poubelles 
au rythme de : La lettre à Élise ou de Happy birthday to you !

Siiiiiiiiiiiiiiir !? OK ? OK ?VegetabLE BYRIANNNNNNNNNNNNNNI ! No SpiCY!
Mais en Inde rien n’est vraiment ordinaire. Non rien… Les champs crématoires 

situés à la périphérie des villes en raison de leur impureté sont à Bénarès au cœur 
de la cité. Plus surprenant : Bhairava, l’avatar colérique du dieu Shiva, est devenu le 
premier magistrat de Bénarès, alors même qu’il avait décapité l’une des cinq têtes 
de Brahmâ, le grand Dieu de la trinité hindoue avec Vishnu et Shiva. Comment ce 
criminel et le brahmanicide est le crime le plus odieux dans l’hindouisme, a-t-il pu se 
changer en magistrat et le premier d’entre eux puisqu’il punit tous ceux qui portent 
atteinte à la sainteté de la cité ? Comment ?….

Chai ? Big or small SiiiiiiiRRRR ??????????  ! 
Par le simple fait d’entrer dans Bénarès. C’est ainsi que la transgression du sacré 

se mue en sacré de transgression… disent les sages ; ce que rappellent tous ces postes 
de police construits aux côtés des temples dédiés à l’avatar meurtrier.

 Big ! BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIiiig !
Non, rien mais rien n’est vraiment ordinaire à Bénarès. Prenez les préservatifs.
Ok !
Dans cette cité sainte d’un million trois cent mille habitants, plus de six cent mille 

préservatifs sont chaque jour distribués. Si Krishna fait encore des émules, – il posséda 
pas moins de seize mille bergères, enfantant 160 000 bambins –, les responsables du 
planning familial jugèrent bon de mener une enquête. Les résultats sont édifiants : 
un quart seulement des préservatifs est utilisé pour des rapports sexuels. Le reste est 
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consacré à des usages plus insolites : bombe à eau pour les enfants, gourde portative 
pour les paysans partant aux champs ; gaines de protection anti poussière pour les 
canons des armes utilisées par policiers et militaires ou bien matière première fondue 
avec le goudron pour assouplir le revêtement des routes… Mais c’est en fait du côté 
des tisserandes qu’il faut chercher. Ce sont curieusement les plus grandes consom-
matrices de préservatifs.

SIIIIIIIIIIIIIIIIIr OK Sir ! Nothing else ?  Sir Sir ? Chai sir !
Elles ont découvert – le journal ne dit pas comment …. qu’en enveloppant les 

bobines des métiers à tisser avec des préservatifs – Bénarès en compte plus de 200 000 – 
ils donnent par frottements avec les fils d’or et d’argent, un lustre plus éclatant à ces 
saris en soie que toutes jeunes filles de bonne famille se doit de porter le jour de ses 
noces. Chacune sait en effet que la soie est moins conductrice d’impureté que le coton.

Byriani good ! Good? Verrrry good Siir ?!
Le garçon est revenu avec un grand gobelet argenté qui sent bon la cannelle et 

une sous-tasse du même métal qu’il a placée non sous son verre mais juste à côté. 
La soucoupe ne sert pas à contenir le thé qui se renverse mais à refroidir celui qu’on 
y déverse.

Yes Sir ! Sir ! One more chai ?! ChaIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
L’eau, le feu, le froid après le chaud, tout n’est que transformation, le temps de 

passer d’une rive à l’autre, de la matière à l’énergie, du cadavre à la lumière, du sang 
au sperme, du froid à la chaleur, de la chaleur au froid, du feu à la fumée, d’une tasse 
à une sous-tasse, d’un préservatif à la soie, d’une bobine à une autre, du Dieu à son 
double, du double à son avatar…

Bill ? Sir ! Good Bye Sir ! See you tomorrow ! Thank you !
Shiva, le « Bénéfique », est appelé Rudra, le « Terrible », dans sa puissance destruc-

trice mais aussi Parvati dans son émanation féminine. Parvati est douce et tendre mais 
devient Durgâ, déesse belliqueuse aux yeux rouges et à la peau sombre, armée de lance, 
de foudre, de hache, de massue ; une pieuvre dans son encre quand elle se met en colère.

Walk or sit in my rickshaw ?! Walking better Sir ?!
Les divinités sont d’étranges matières. Elles sont cruelles ou douces selon qu’elles 

ont été ou non honorées. Aussi ne peuvent-elles être tenues responsables des malheurs 
qui accablent les hommes. Si ceux-ci se brûlent, c’est qu’ils n’ont pas été suffisamment 
attentifs. Le tempérament d’un Dieu est aussi susceptible que la température d’un thé. 
L’un comme l’autre s’apaisent et n’apaisent qu’en prise avec un souffle.

You don’t like rickshaw Siiiiir ?!
Mais alors pourquoi choisir des divinités aussi irritables ou des thés aussi brûlants ?
Why ?
Comment être sûr de leurs forces si elles se montrent faibles ? Comment un thé 

tiède pourrait-il témoigner d’une eau qui vient de bouillir ?
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Coca-cola
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14 JUIN

Hello sir ! Rickshaw ! Sir ! Where are you from ? American ?
Une femme est assise, très droite, à l’arrière du rickshaw. Son bras serpente parmi 

les bourres de coprah du dossier éventré. Le pouls dévale une sente de peau noire 
ravinée de nerfs qui soudain se raidissent. Une main haute, agressive, ophidienne, deux 
bagues vertes au bout des doigts, s’élève dans le dos du cycliste qui démarre aussitôt.

Where are you going ?
L’air est lourd. La mousson, enfin, peut-être. Avec elle, l’eau, le mouvement, 

l’écoulement et ce flux qui emporte, libère, dégage les voies, les routes, les ornières, 
les égouts. C’est aussi ce même flux qui rejette et reflue et fait espérer à nouveau le 
flux qui va suivre.

Hello sir ! Rickshaw ! Sir
Entre deux cycles, chacun balaie et repousse dans le sillon des voitures, des ricks-

haws, des vaches et des passants, ses restes, ses déchets, ses rebuts, ses ordures : chutes 
de tissus, poils et cheveux pour les uns, papiers, cartons d’emballages, pelures de fruits, 
eaux stagnantes pour les autres, bris de tasses ocres en terre cuite pour tout un chacun. 
Les fleurs, elles, sont brûlées pour pouvoir s’élever vers les cieux.

Good morning sir !! MENU ! Vegeterian ? No vegete-
rian ? MenuuuuuuUUUUUUUuuuuuu !
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Milan café. Des femmes ont réduit en cendres l’échoppe postée à l’entrée de leur 
village. Elles en avaient assez d’être insultées chaque matin en partant aux champs 
par des hommes à moitié saouls qui vendaient de l’alcool en toute impunité. Le 
propriétaire de l’échoppe a porté plainte. Les policiers ont demandé aux deux parties 
de tenir un panchayat, un conseil de village.

No Menu ? NoMenu ?????? Chai ! Big one ?! ChaiiiiiiiiiiiiiIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIiii
iiiiiii !

Des jeunes femmes ont manifesté contre les concours de beauté désormais inter-
dits dans l’Etat de l’Uttar Pradesh. Elles étaient soigneusement serrées par la police.

Chai Sir !
D’ici 2050 plus de la moitié des Indiens seront des citadins. Mais l’analyse ne fait 

aucune distinction selon que l’on vivra entre quatre murs ou deux courants d’air.
Bill ? Yes Sir !  Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiilllll !
L’eau, l’air, le feu, les fleuves, les rues, les champs crématoires, le flux toujours le 

flux qui transforme la matière, solide, liquide, gazeuse, immatérielle… les morts se 
changent en ancêtres, les criminels en magistrats, les paysans en citadins, les Dieux 
en avatars quand ils descendent du ciel pour agir sur les vivants.

Rickshaw ! Sir ! Too hot today ! Sun no good for head ! ! Look my rickshaw! RED 
! Like a Ferrrarrrri ! Ferrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrarrrrrrrri !

Et les rickshaws…. en Ferrari.
OK ! Next time ! No rickshaw ! YOU ! No good for businesss sir !
Toujours cette idée de transformation qui soutient les cœurs ; idée d’autant plus 

forte que chaque homme, dès la naissance, est fixé dans sa caste. Mais contre qui 
protester ? Le destin d’un homme n’est-il pas la somme des actes accomplis lors de ses 
vies antérieures ? Et comment juger d’un présent sans tenir compte de son devenir ?

HelloOOOOOOOO!  First time in India! Guest house ?
Regardez cet Indien, il ne lui faut pas grand chose pour basculer du profane au 

sacré : retirer ses sandales, fixer une image ; mettre ses pieds à la lisière des pas de 
ceux qu’on a fait avec les hommes.

15 JUIN

Rickshaw ! Sir ! Sir ! Sir ! No guide! Did you see burning ghât? 
Des racines courent sur le sol, tordues, tendues, desquamées, maculées à leur 

base de pigments ocre. On dirait les hardes d’un vieux sage englouti. On m’explique 
qu’un ascète a fait ici vœu de silence pendant vingt et un ans et puis qu’un matin, par 
un beau ciel blanc, il s’est muré dans le silence en stoppant lui-même les battements 
de son cœur.

Good morning Sir! MENUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU !
Milan cafe. Des villageois manifestent contre une usine d’embouteillage de Coca-

Cola située dans les environs de Bénarès. L’usine, dénoncent-ils, rejette des boues 
avec des taux extrêmement élevés de plomb, de cadmium et de chrome, qui polluent 
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les sols et les nappes phréatiques dans un rayon de trois kilomètres. Ils soutiennent 
que le DDT, un pesticide interdit dans la plupart des pays, est ici utilisé pour stériliser 
les bouteilles. Des tests ont confirmé sa présence dans des proportions trente fois 
supérieures aux taux autorisés en Occident. Les villageois demandent au comité de 
contrôle de la pollution de l’Uttar Pradesh d’ouvrir une enquête. Ils veulent inter-
dire à l’entreprise de revendre ses boues toxiques sous forme d’engrais aux fermiers 
environnants. Les autorités ont convoqué un panchayat.

OK ! Big chai ?! ChaiIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !
Un homme s’est jeté dans un puits. En remontant le corps, les policiers ont décou-

vert le cadavre d’une femme qui avait disparu quelques jours auparavant. La femme 
avait des pierres dans les poches et une paire de ciseaux dans le ventre. L’homme, une 
feuille dans sa poche sur laquelle son crime était peut-être confessé.

Chai Sir !! No Menu Sure ?
Feuille, pierres, ciseaux, puits m’évoquent ce jeu d’écolier où deux adversaires 

s’affrontent en faisant surgir simultanément la main que chacun cache dans son dos. 
Index et médius écartés contre poing fermé : les ciseaux se brisent contre la pierre ; 
poing fermé contre paume ouverte, la feuille enveloppe la pierre ; paume ouverte 
contre index et médius écartés, la feuille se fait mettre en pièce par la paire de ciseaux. 
Pendant longtemps, les joueurs ont refusé d’ajouter ce quatrième élément symbolisé 
par un poing ouvert : le puits. Il fallut l’intervention de la Fédération internationale 
du « Pierre-Feuille-Ciseaux » pour que le puits fît son entrée.

Vegetable Thali ?
La chose eût été plus délicate en Inde. Car la création d’un puits nécessite bien 

souvent l’appui d’une vache et d’une grenouille. La première pour en faire le tour ; 
la seconde pour y être jetée vivante. Ne surtout pas faire l’inverse. C’est ainsi qu’on 
purifie un puits avant de montrer que son eau est potable.

Thali very good ! Byriani wonderfull ! Oh Yeaaaaaa you know !
Malgré l’apparition de ce nouveau symbole, ni le nom du jeu, ni le nombre de 

ses syllabes ne se sont étoffé. On dit toujours : « chi, fou, mi » en Français, « Schnick, 
Schnack, Schnuck » en Allemand, « Jan, ken, pon » en japonais.

No menu ?! Are you sure sir ? Or may be ! …. Yeaaa ! Chapatis very good !!!?  
Je ne connais pas d’équivalent en hindi. Mais le puits est un lieu très prisé pour 

se débarrasser de l’épouse qui n’enfante que des filles.
Sir ! Loooooooooooooooook ! Chapatiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
Le garçon chef, jambes écartées, taille ceinturée avec un poing sur les hanches, est 

campé devant moi. Il ramène son torchon à la saignée du coude. Un rideau d’alcôve 
s’ouvre sur des formes dodues et bronzées. Deux beignets se lovent sur un plateau 
couleur argent.

Bill ! Thank you sir ! Cheap price to Godowlia ! Yes burning ghat !
Une mauvaise mort est toujours en Inde une mort violente, soudaine, imprévue. 

Une mort qui rompt, brise, casse, coupe, sectionne le flux normal de la vie. Il n’y a 
jamais de bouquets de tiges coupées seulement des guirlandes de fleurs nouées les 
unes aux autres puis jetées au cou des vivants, des mourants, des vaches et des divi-
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nités. Il n’y a pas non plus de coutures, seulement des tissus d’une seule pièce pour 
envelopper, draper, emmailloter vivants et mourants.

Manikarnika ? Dead bodies !
Coutures et drapé, deux civilisations s’observent. Mortels d’un côté, caractère 

immortel de la mort en l’homme de l’autre.
No money ! But if you are happy…. Hashish ! Bakchich ! Bakchich ! Hé Babuuuuuu !
Une Jeep file à vive allure, un cadavre sanglé sur le toit, face contre ciel entre 

des rondins de bois et deux jerricans qui pissent l’essence. Elle klaxonne. Cyclistes 
et passants pressent un pas nonchalant sur le côté de la chaussée. Une ambulance 
suit avec une discrétion d’encens. Les vivants sont moins secourables que les morts.

16 JUIN

Very good change ! Sir ! Sir ! Change money ! Euro ! dollar ! Rickschaw ! Sir ! Hello ! 
Rickshaw ? Rickshaw ? Sir ! Sir !

Les femmes balaient élégamment mises, chevilles et poignets bijoutés. Balayer 
est une pratique sociale qui devient un privilège en début de matinée : vous possédez 
une échoppe ; un sortilège aux heures les plus chaudes : les autres vous possèdent.

Good price ! Very speed !  Sir Look ! Look !
Milan café. Le pandit Ashok Dwivedi exige que des mesures urgentes soient prises 

pour maintenir le Gange à un niveau élevé. C’est en effet le seul moyen pour Mother 
Ganga d’éloigner toutes pollutions de Bénarès.

Good morning sir ! Chai ! Big one ?! Chaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
Une jeune femme s’arrête rayonnante dans un sari lumineux. Elle prend un broc 

d’eau sur une table et se met à boire en gardant le pot à distance de ses lèvres. On 
n’abouche pas une source.

Pleaaaaase !SiiiiiiiiiiiRRRRR !
Tout ce qui permet le passage d’un état à un autre est douteux : la bouche, l’anus, 

le sexe, la levure et ses pouvoirs fermentatifs, les intouchables qui transforment la peau 
en cuir, le linge sale en linge propre, le cadavre en cendres, les organes intestinaux, (pas 
de levain dans une hostie, plus d’intestin chez une sainte) les corbeaux, les champs 
crématoires, les fleuves en crue, peut-être aussi les passages à niveau ?

I bring you the menu! Sir !
Dans sa préface du Dieu des Petits Riens, Arundhati Roy prévient ses lecteurs :

Ceci est une œuvre de fiction. Tous les personnages sont imaginaires. La situation 
des fleuves, des passages à niveau, des églises et des crématoriums n’est pas exacte.

Précautions religieuses ou sensibilité littéraire ? Proust répond :

Certains ciels sont si chargés de menaces qu’ils ne peuvent annoncer que quelque 
acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix.



8 Philippe Pataud Célérier

Menu ! Siiiiiiiir ?! MenUUUUUUUUUUUUUUU !
Imaginons que l’appareil digestif d’un organisme vivant engendre un calcul, une 

fixation de sels minéraux par exemple autour d’une touffe de poils. Cette concrétion 
pierreuse fera l’objet de toutes les convoitises sous cet étrange nom de bézoard – éty-
mologie à rapprocher peut-être de ce vieux mot perse : bazahr qui signifie : « préserve 
du poison ». Le Bézoard sera aussitôt exhibé dans une chasse dorée, parfois réduit 
en poudre pour ses vertus médicinales. Puisqu’il a franchi avec succès le passage du 
règne animal et corruptible au monde minéral et incorruptible. « La digestion des 
impuretés renouvelle inépuisablement notre pureté », soufflait Jankélévitch.

Thali very good !! Yeaaaaaaaaaaaaaaaa !
Regardez le Gange : quand il est en crue, on dit que Mother Ganga a ses menstrues, 

qu’elle purifie ses rives en dissolvant les impuretés des hommes qui la redoutent et 
la respectent pour les mêmes raisons. Quant au garçon chef qui me sert un grand 
verre d’eau, il vient d’essuyer le fond de mon gobelet avec un torchon d’une crasse 
au pouvoir incroyablement lustrant.

Byriani also  wonderfull !
Le flux, toujours le flux. Tout ce qui stagne est suspect : les corps, l’eau, l’air, le 

sang, les rétentions d’humeurs, les corps au fond d’un puits, les pucelles vénéneuses, 
les chiffres ronds : 10, 20, 100… 1000… un milliard…. Paradoxe : si la rétention du 
sang menstruel est aussi impure que son effusion, comment transformer de façon 
positive cette perte involontaire du sang des règles ?

Pleaaaaase !SiiiiiiiiiiiRRRRR ! Byriani so wonderfull Yeaaaaaaaaaaaaaaaa !
Les saintes, répondent les hagiographes, – nouvelles règles en tête ? – se mettent à 

saigner par les parties hautes : le nez, la bouche, les oreilles non par les parties basses. 
Le sang des règles se mue ainsi en un sang viril, masculin. Il cesse de fuir comme une 
eau froide et sans vie pour s’élever en un sang chaud, actif, bouillonnant, pimpant 
et grimpant, pareil au feu dévoreur d’impuretés. La vierge venimeuse devient cette 
pucelle d’Orléans, aux allures hommasses, front bandé, bras levé. Elle ne perd plus 
en vain son sang mais le verse enfin pour d’autres. Une plaie aussi salvatrice qu’une 
saignée, qu’un coup de lance porté au flanc d’un mourant, qu’une pointe incandes-
cente piquant un panaris, qu’une verge déflorant une vierge qui ne serait ni sainte ni 
guerrière, seulement bourrée d’humeurs délétères.

You go ? No Menu Bill ?! Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiill !
Oui, tout ce qui stagne est mauvais. Il n’y a pas de tombe dans l’hindouisme et 

même sur les bouteilles en plastique, il est écrit : « Crush the bottle after use ».
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Homme ramant en Inde.

© PPC.

17 JUIN
Rickshaw ! Where are you going ?! Excouse me, excouse ! can you GUive me some roupies ! 

Ah t’es français ! Ca tombe bien ! J’en ai plein le dos de parler anglais ! En plus 
je parle comme une patate ! J’ai l’impression de faire des manières alors que je suis 
fauchée comme les blettes ! On m’a piqué mon passeport ! J’uis en Inde depuis un 
an ! J’ai juste besoin d’un peu de fric ! Les flics sont pourris jusqu’à l’os, ils m’ont tout 
pris ! Alors je bosse en mendiant ; mais p‘tain que c’est dur ! La concurence… ! Les 
Dieux, les vaches, les singes, les mendiants… T’aurais pas quelques pièces ? Ouai, je 
sais, j’suis blanche ! Les toutous ils me fuient, et les Indiens pigent rien !

Hellooooooo ! Guest house !
Ils pigent pas qu’on peut être pauvre sans être indien. Quand ils voient une 

européenne qui mendie. Ils pensent aussitôt qu’elle fait le tapin ! Pas de problème 
pour être hébergée ! J’ai été recueillie par un brahmane ; vachement cool au départ ! 
Le lendemain il commençait à me mater grave ! Deux jours ensuite il me courait après 
dans toute la baraque. Je vivais plus que dans la cuisine avec toutes les bonnes femmes ! 
J’essayai de récurer les casseroles pour éviter qu’il se frotte à moi ! T’imagines, moi 
qui déteste faire la boniche ! Après ça été le tour des deux fils. Ils voulaient me sauter 
à tour de rôle ! T’as vu ma gueule. Et la couleur de mes gambettes ? J’uis quand même 
pas Marilyne Monroe ! J’en ai des heures de vol ! Comme je refusais, ils m’ont fait 
nettoyer leurs chiottes. Ils me donnaient même plus à bouffer !  Les femmes, elles 
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disaient rien mais sympa m’aidaient en douce. Alors je me suis barrée la nuit comme 
une voleuse. C’est pas parce qu’on mendie qu’on est une salope ! Merde ! Regarde 
mon sari c’est quand même pas un cache touffe ! Je me suis barrée de la Moselle… 
alors tu sais …  La Moselle ? Tu connais ?  Non ?! Veinard ! Moi j’uis née là-bas ! Ca 
m’est tombé dessus dès la naissance. Dès que ma mère a poussé, j’savais que j’avais 
aucune chance de m’en sortir ! Depuis ça me colle à la peau comme une caste ! Bitche ! 
Fénétrange ! Grostenquin ! Boucheporn ! Puttelange-aux-Lacs ! Y a même un trou 
qui s’appelle Bouzonville ! T’en crois pas tes oreilles ! Même les Indiens l’ont évité ! 
Et pourtant les vaches ils en connaissent un rayon ! Après on te parle des images 
d’Epinal ! Ouaaaaaaaaaaaai mon UUUUUUUU ! Imagine un Bouchepornois au bras 
d’une bouzonvilloise ! c’est pas joisse !

Bakchichs ! Bakchichs !
P’tain ! Qu’ils sont chiants ! Dans mon bled ils disaient rien ! T’as pas idée du 

coin pourri que c’est ! Et puis dégage ! Les Lorrains, ils sont comme les brahmanes ! 
Moins vicieux mais plus cons ! Tu vois, même si j’en bave, je suis quand même mieux 
ici que dans mon trou. Ici c’est vrai, c’est dur ! Mais là-bas c’était la petite mort au 
quotiden ! Truc mesquin sans destin ! Genre Pimprenelle et Nicolas avec la poignée 
de sable dans les yeux. Pierre et couronne. Tu vois le truc ! Et puis le ciel comme la 
gueule des gens ! Et ce fond de l’œil ! Gris ! Un vase de cimetière ! Tout est gris ! Et 
pas de fumée ni de mousson pour ventiler tout ça ! Hop ! Faire pousser un peu de 
chienlit ! d’amides ! de solidarité !  Riennnnn ! Zob ! Rien. D’ailleurs à chaque fois 
que je reviens en France, j’ai l’impression que tout le monde fait la gueule ! Pas toi ? 
P’tain que c’est dur ! Rien que d’y penser, ça me fout déjà à néant !

Where are you from? Do you play cricket?
Ils font chier avec leurs questions à la con ! Du matin au soir avec leur p’tain 

d’anglais ! « What’s your name ? Where are you from ? What are you doing ? Do 
you like Varanasi ? You are alone ? Get married ? How many children ? Do you 
like football, base ball, polo, cricket ? Tout y passe ! Franchement j’ai une gueule à 
jouer au cricket ? Je hais les Anglais ! Ils avaient besoin de leur apprendre toutes ces 
conneries ? En plus si tu leur dis que t’es français. Ils te lâchent plus. « Frrrrrrrrr-
rance Ohhhhhhhhh Zidane ! Do you like Zidane ? Best ! » Remarque, j’ai rien contre 
Zidane ! Je le trouve même plutôt sympa. Mais après dix heures de taule, Zizou à 
peine débarqué de l’avion ça te fout les glandes !

Français oh lalalalala ! Zidane ! Deux neuves !!!! oulalalala ! Moi vu Deu…. neuve
T’imagines pas ! Ils ont tous une petite copine qui les attend en France ! Ils ont 

tous accompagné Deneuve dans les boutiques de soie ! Si tu les écoutes, la mère 
Catherine, elle s’en est tapée des mecs ici ! Faire tout ce chemin pour entendre ces 
conneries. On dit que les voyages ouvrent l’esprit. Mon UUUUUUUUUUUUU ! 
Ouai ! Vraiment ! Vive le métissage ! Fraternisons la connerie ! L’autre fois j’ai failli 
prendre une balle de base ball dans la gueule ! J’ai été sauvée par un macchab qui 
passait là entre la balle et moi ! Un sâdhu m’est tombé dessus. Il m’a tout de suite 
expliqué que le macchab était un ancien joueur et que l’un de mes ancêtres était… 
Bref, je lui ai dit : Stoppe tout ! ça ébouillante !
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Oh lalalalala ! Deux nevvvvvvvvvvvvvvvvvv !
P’tain de zob ! Ils vont pas nous lâcher ! Remarque, ce qui est bien avec les 

Indiens, c’est qu’ils se foutent des réponses ! Ils te posent des questions seulement 
pour te mater les seins avec leurs yeux ronds en bougeant la tête, genre bilboquet les 
yeux sur mes pointes. Gauche, droite, rien ne leur échappe, ils se rincent l’œil sous 
tous les angles ! Il faut dire qu’ils sont à la bonne école ! Brahmâ ! Quatre directions ! 
Un œil par bosse ! Ouai, c’est ça ! Un jour on m’a même demandé si j’aimais Mother 
Ganga. Le mec me fixait les seins en faisant semblant d’observer la bouteille d’eau à 
moitié vide que j’avais sur les bras. J’uis pas là pour arroser les plantes, le lui ai dis ? 
Et tu sais ce qu’i m’a répondu le con ? DOMMMMage pour mon lingua !

Hellooooo ! Where are you from ?
Va te faire voir ! Tu sens la vache cuite !
Get married ?
Pas avec toi en tous cas !
Of french ? Beautifull country !
Ouai c’est bon allez hop ! Non jamais je pensais que ce serait aussi dur de gagner 

sa vie. Au bout d’un moment j’ai compris qu’il fallait que je tape ceux qui étaient dans 
la même merde que moi ! Juste un peu moins pour qu’ils me donnent un peu plus ! 
Eux ils savent à quel point c’est dur de gagner une roup, ils te donnent toujours un 
petit truc, te jugent jamais. Je me souviens d’un bouquin, ça commençait à peu près 
comme ça : « chaque fois que tu te prépares à déblatérer sur quelqu’un, souviens-toi 
qu’en venant sur terre tout le monde n’a pas eu droit aux mêmes avantages que toi. » 
Ouai je pense souvent à cette phrase ! même si je réfléchis aux avantages que j’ai pu 
récup ! Fitzgerald, Gatsby le magnifique. L’un des rares bouquins que j’ai lus jusqu’au 
bout ! Mais au moins ça me profite !

Excuse me ! Excuse me ! Excuse me ! Water ? Burning ghat ! Guide ? Euro change 
money ?!

Du coup je tape tous ceux qui font la manche ! Ce sont les moins radins, les 
sâdhu, pas tous, sont généralement cool, ceux qui ont un trident ont souvent un truc 
dément à fumer. Quant aux toutous, ils sont toujours fauchés sauf de certitudes ; et 
souvent plus au retour qu’à l’aller. T’entends : C’est trop pauvre, c’est dégueu, t’as vu 
la couleur de la flotte et puis tous ces macchab ! Il faut dire que quand ils se déplacent 
en colonne derrière leur drapeau, ils voient pas grand-chose ! Ils me demandent 
toujours comment je fais pour tenir ici. Quand je leur dis que ça me pose moins de 
problème que de rester en France, ils me prennent pour une allumée du chichon, une 
tige de chanvre sur deux pattes ! Ouaiii un jour on m’a sorti ça ! C’est vrai, j’uis pas 
épaisse et je fume comme un sapeur ! Encore heureux ! C’est de salubrité publique ! 
Une forme de lucidité je dis toujours ! Faut être pourri pour se sentir à l’aise dans 
ce monde. Regarde la merde dans laquelle on vit. Je me méfie toujours de ceux qui 
fument pas ! Ils sont pas humains ! Dire qu’au retour je pourrais même plus fumer 
dans les cafés en France, ça me fait drôle, les gens seront alors obligés de parler tout le 
temps ! Ca sera l’enfer, heureusement qu’on peut encore picoler ! Fumer, c’est pourtant 
le truc le plus pacifique pour tuer le temps ! Cette fumée qui sort de toi comme un 
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p’tit matin froid ! Regarde ! Même les dieux !  Pas fou Shiva ! Avec tous ses macchab 
ils se roulent des pétards du soir au matin. D’ailleurs Gainsbar l’a bien dit. Dieu est 
un fumeur de havanes ! Au fait, t’aurais pas quelques clops ? Byzance, un p’tit pét ?

Excuse me ! Excuse me !
Nooooooooooooooo…..thing ! Bah tant pis. En France, j’sais pas comment les 

gens tiennent ! D’ailleurs Y tiennent pas ! Ils se bourrent la gueUUUUUUU d’antidé-
presseurs du soir au matin ou alors ils vont au cinoche baffrer du pop corn ! La gueu.., 
les yeux, tout est bourré, ça évite de respirer ! Tu me diras les psychotropes ça tient 
les gens à carreaux ! Fumette et médoc ! La démocratie, ça tient plus à grand-chose ! 
Citoyen ahhhhhhhhh ! mon UUUUUUU ! Avant les églises étaient prises en charge 
par l’Etat. Et puis hop, fermé pour cause d’inventaire. Aujourd’hui c’est la sécu et les 
baptêmes républicains ! Ouaiiiii on en tient une couche ! Un touriste un jour m’a 
branché sur les castes. Il disait du genre avec des phrases à la con sorties de ces guides 
franchouillards tapés entre quatre mur : ségrégation, discrimination, etc. Je lui ai dis, 
tu crois que c’est différent en France ? Les chanteurs sont fils de chanteurs, les acteurs 
fils d’acteur, les musiciens fils de musicien, les sénateurs fils de sénateur, les pauvres, 
fils de pauvres ! Héritée, méritée, y a finalement que la connerie qu’est démocrate ! 
Tu sais ce qu’il faisait le thon ? Notaire le con ! Non t’y crois pas ! Comme ton père je 
lui ai dis ! Il est devenu aussi rouge qu’un jambon ! Non je te dis les gens n’ont peur 
de rien. Le pire de tout, ce sont ceux qui s’imaginent plus indiens que les Indiens. Ils 
ont toute la panoplie : collier, bracelet, sac en toile, les pieds nus jusqu’aux panaris, 
100 % bio ! Et puis les longs saris déguEUUU, les foulards, le front frappé du point 
vermillon ! Boum ! Patatrac, le troisième œil entre deux yeux ! Celui qui voit tout et 
qu’on pose avec le grand doigt de la main droite… comme un doigt d’honneur ! J’ai 
vu une nana se faire enfiler tous les soirs par un guru comme toi et moi ! Elle l’avait 
son troisième œil ! Ca la transportait me disait-elle ! Résultat : hépatite et rapatriée 
sanitaire ! J’ai dû l’accompagner à l’aéroport. Celle là remarque elle était sympa, 
elle m’a même filé sa cartouche de clop pour me remercier ! Y en a qui ont même 
les trois traits de Vishnu sur le front ; aussi fiers que des jeunes de la cité avec leurs 
bandes d’Adidas ; Ouaiiiiiii bandes de Ons ! et qui dégoulinent dans les yeux ; cuits 
par la chaleur, tu les vois ! Ils pleurent tout le temps, grimés comme après une pluche 
d’oignons. Il faut les voir déguster leur thé, assis en tailleur sous le parasol au-dessus 
du Gange ; et puis la tronche qu’ils font quand le sâdhu fait tinter son petit seau 
argenté ; badaboum ! Le toutou rattrapé par son statut d’Européen et qui doit banquer 
cash pour ces trous d’évasion ; bah c’est de bonne guerre. Ailleurs, ils paient bien la 
redevance sans moufter ! Ils ont perdu leurs capacités d’indignation : Ouai t’as vu moi 
aussi je manie les concepts ! Mais bon t’as vu le nombre d’associations caritatives ? 
Et en plus pour des dons déductibles des impôts. T’imagine ! T’offres une prothèse… 
parce qu’elle est déductible de tes impôts ! Merde ! Si c’est ça la générosité ! Je préfère 
envoyer chier tout le monde !

Hellooooooooooooooooooooooooo ! Where are you from ? French ! Oh la lalala-
lalala !
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Tu vois, j’uis conne mais je me fais pas d’illusions ! Juste ce qu’il faut ! Pas énorme ! 
Question de survie entre naïveté et lucidité. Ici je râle tout le temps mais quand je 
retourne en France, pétage de plombs dès l’atterrissage ! J’ai qu’une envie, c’est de 
me barrer illico. Le métro, la gueule, les gens, la couleur des plantes, les pub à la 
con ! T’as pas vu dans le métro ? Même Shiva recrute ! Le ménage côté zen ! Leader 
français du repassage à domicile ! Heureusement que les hindous n’en savent rien ! 
Shiva, roi du passage en Inde, roi du repassage en France ! On a les voyages qu’on 
mérite ! Ignorance crasse ! On leur fait tellement bouffer de la merde ! T’as vu les 
jeux télévisés ? Faut être vraiment con pour ne pas savoir répondre ! Mais au moins 
audience jambon beurre ! Pas de frustration ! Connerie, fraternité ! Du coup avec 
toutes ces conneries tout le monde se trouve intelligent ! et pense tout comprendre 
ailleurs ! Et voilà les cons qui voyagent pour fuir les cons qui restent ! Et les cons de 
partir ensemble mais de se chercher aussitôt pour pouvoir s’éviter !

Hello ! Are you married ?
ZOOOOOOOOOOOOOOb ! J’ai une gueule à me marier !!! Qu’ils sont casse 

couille ! Non tu vois, j’uis pas un puits de science mais ça m’abîme grave de rester 
en France ! Ici les questions sont connes ! Mais tu peux répondre connement à la 
connerie ! Ce qui sauve l’échange ! Et on se marre ! Mais en France il faut répondre 
avec sérieux à la connerie ! Autrement les gens se rendent compte que tu te fous de 
leur gueule ! Et alors c’est le bordel ! Patatrac ! Vingt ans de vie qui dégringolent ! 
Après on dit que je glande parce que je mendie des clopes et des oranges ! Mieux 
vaut crever de tuberculose que de déprime ! On est moins seul.

Haschich ? Very Good hashich ! Me little factory ! Hand made ! Wonderfull ! 
Silk ! Postcards !

Te gêne pas ! Fais comme chez toi ! T’as vu comme il matait grave celui là ! C’est 
vraiment des obsédés de la tige ! Non mais p’tain ! Attends ! Les Brahmanes, c’est 
pire que tout ! Ils te disent en agitant leur ficelle : «  N’ai pas peur je te toucherais 
pas, je suis Brahmane ! »  Ouai mon Uuuuuuuu ! Je lui ai répondu ! T’es peut-être 
né deux fois mais moi j’suis pas né de la dernière pluie ! Tu sens la pointe de leur 
regard dès le dos tourné ! je peux quand même pas marcher comme les crabes puis 
me cacher sous une pierre ! Ça les exciterait encore ! P’tain. Excuse-moi, j’ai la 
haine ! Je demande juste qu’on me foute la paix ! Et puis j’ai même plus de tunes 
pour m’acheter des clopes et des oranges ! Des oranges, tu sais que la vitamine C 
c’est la seule chose que ton corps n’arrive pas à produire ! Alors t’imagines quand 
tu viens de Moselle ! J’espère qu’on se reverra, ça m’a fait du bien de discuter ! Les 
gens généralement ils s’enfuient grave ! Toi t’es resté ! Pourquoi t’es resté d’ailleurs ? 
Qu’est-ce tu glandes ici ? Tu te promènes toujours avec le journal du coin et un 
calepin ? T’es pas du genre conge paye ; plutôt à cafter des trucs de journaleux ? à 
taper du noir sur fond blanc ?

18 JUIN

Hello sir ! Change money ! dollar ! French ! Good ! Euro better !
Les hindous surveillent leurs Dieux comme nous nos plantes. Ils les arrosent 

en les éclaboussant comme pour les éveiller. Ils savent que leurs racines ne sont pas  
au fond d’un pot mais au fond d’eux-mêmes.
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Hello sir ! Yea !!!!!!!! This is 
Lord Shiva ! Lord Shiva ! Master of Banares ! and that Yoni !

Face à moi, le signe, linga en sanscrit ; une pierre noire, ronde à son extrémité, 
carrée à sa base, frottée de santal, lustrée d’eau sacrée, de lait, de beurre clarifié, cou-
ronnée comme un prépuce par les guirlandes de fleurs parfumées ; roses et lauriers 
roses talquées de poudre blanche et rouge.

I can explain you ! No money ! Yes Sir! Lord Shiva ! Look: Very powerful ! 
Yeeeeeeeeeeeeeeeees !

La pierre donc, placée sous un pot d’eau perforé, goutte en permanence sur un 
disque évidé où foisonne sous une litière de fleurs bouclées aussi luxuriante qu’une 
toison pubienne, la matrice imprimée, imprimante dans ses moindres replis et sen-
teurs odorantes.

Lord Shiva ! linga ! Yes ! Linga ! Symbol of Lord Shiva ! Yes ! Sir Sir ! Guest house ? ! 
La pierre coule et s’écoule du sommet à sa racine ; souvent flanquée d’une sculpture 

de taureau. Association d’idées. Nandi est la monture de Shiva. Le Dieu unicorne 
est aussi membré qu’un bovin. Nandi est Shiva. Vigueur sexuelle et virilité fécon-
dante se confondent. Le taureau est lié à l’ascension printanière, au cycle végétal des 
renaissances.

Yes Siiiiiiiiiiiiiiiir ! Guest house ! Verrrrry modern !
Les fidèles se signent et touchent les testicules du bovin, aussi patinées que des 

passeports à force de courir de main en main. Nandi a les bourses pleines de semence 
que les pèlerins réhydratent sans cesse pareilles à des soupes lyophilisées pour faire 
gonfler le grain, la vie, elle qui ne s’exprime des plantes aux hommes, qu’en se dressant, 
face au soleil, face au Levant.

Hé ! Sir what’s your name ? Sir ! Jack ? ! Like Chirac ! I know him and deux gaulles 
! Guest house ? !

Les rites agraires ont partout tracé leurs sillons : les estampes érotiques ont pour 
nom : shunga « images de printemps » au Japon.

Yeaaaaaaaaaaaa ! Verrrrry modern ! Have a look ! Beautifull rooms !
La sécheresse c’est la mort. Les hommes le savent, les femmes aussi. Signe de 

fertilité à venir, la jeune mariée tchétchène puise l’eau à la source avant de prendre 
possession de son nouveau foyer. En Nouvelle-Guinée, les veuves portent le deuil en 
s’enduisant de boue le corps tout entier. Et quand une Japonaise perd son premier nou-
veau né, elle prénomme l’enfant qui suit « Junichirô » ; « Jun » signifiant : « humecter 
la terre pour la rendre fertile ». C’est ainsi que fut appelé l’écrivain Tanizaki, second 
enfant de la famille mais aîné des cinq frères et sœurs qui allaient suivre et survivre.

Hot water ! Have a look ! Sir ! Verrrrry modern ! Yes Sir ! Hot water ! Just have a 
look ! Running water ! Loooooook !

La sécheresse c’est la mort. Les femmes le savent, les hommes aussi. Dès qu’une 
femme Baruya (Nouvelle-Guinée) tombe enceinte, son compagnon lui fait constam-
ment l’amour afin d’arroser le fœtus pour le faire pousser plus vite. Le célèbre Jardin 
Sec du Ryoanji de Kyoto se compose exclusivement de pierres et de sables. Qu’y a-t-il 
de plus sec que ces deux matériaux ? Pas sûr. Jeté dans les yeux, le 
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sable fait couler des larmes ; il imite aussi le moutonnement des vagues sous les coups 
de râteaux des moines jardiniers.

No Room ?! May be Ganga ! Good smoke ! Ganga ?! 
Comment les Dieux agraires survivent-ils à l’homme urbain possédant l’eau 

courante ?
Verrrrrrrrry good ! Very cheap !
Par ses cendres. Bénarès est aussi appelé : Mahasmasana : « le Grand crématoire ».
Good morning sir!
Milan café. Guantanamo, Cuba. Les interrogatoires se durcissent. Les terroristes 

suspectés d’avoir participé aux attentats du 11 septembre sont menacés d’avoir leur 
figure barbouillée par le sang des règles de leur geôlière. Pour Mohammed Al-Qahtani, 
le 20ème pirate de l’air des attaques du 11 septembre et considéré comme le détenu le 
plus important de Guantanamo, des photos de femmes dévêtues ont été accrochées à 
son cou. Sa tête et sa barbe ont été rasées et une interrogatrice s’allonge chaque jour 
sur lui « pour envahir son espace par un élément féminin ».

Vegetable Byriani ! OK sir ! Spicy ?! No spicy ? Spicy ! Yeaaaaaaaa ! good You like 
India food verrrrry good !

Et chaque musulman connaît le hadith de Fâtimah Bint Abû Hubaysh : le Prophète 
a dit et Dieu est le plus savant : « S’il s’agit du sang menstruel, alors il est reconnaissable 
par son aspect noirâtre. »
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