1. Fame di latino e quadri orari

3Molte erano le novità, in tutti i gradi dell’istruzione : nella Secondaria di II Grado, esse riguardavano la limitazione del numero dei licei, ridotti a otto (classico, scientifico tradizionale, delle scienze applicate, linguistico, delle scienze umane, artistico, musicale e coreutico). Il liceo sociopsicopedagogico veniva sostituito dal liceo delle scienze umane, nelle sue due versioni : tradizionale e con curvatura economico-sociale (quest’ultima senza latino). Il riordino era dovuto anche a necessità di chiarezza e semplificazione dopo anni di proliferazione di sperimentazioni : dal 2010, invece, gli indirizzi e le sperimentazioni delle Secondarie di II Grado venivano ridotte da più di 750 a 20. Anche gli istituti tecnici venivano riformati per meglio soddisfare le esigenze del mondo del lavoro. L'insegnamento dell’inglese diventava obbligatorio per tutto il quinquennio (come in realtà, però, già avveniva nella maggioranza degli istituti, dato l’alto numero delle sperimentazioni in vigore), ed era potenziato l'insegnamento delle materie scientifiche. La riduzione delle sperimentazioni comportava anche la riduzione del monteore settimanale, uniformato per i licei a 27 ore nel biennio e 30 nel triennio. Nel biennio scompariva la distinzione fra storia e geografia (comportanti normalmente 2 + 2 ore di insegnamento settimanale) e nasceva la disciplina denominata “geostoria”, per 3 ore settimanali. La riduzione oraria, per quanto riguardava l’insegnamento del latino si connotava così :

• Liceo classico: invariato il numero delle ore dedicate allo studio del latino (5 settimanali nel biennio e 4 nel triennio) e del Greco (4 settimanali nel biennio e 3 nel triennio).

• Liceo linguistico: il latino viene studiato solo al biennio, con 12 ore in meno nel quadro orario settimanale di un quinquennio.

• Liceo scientifico: il latino viene studiato sia al biennio che al triennio, con 5 ore in meno nel quadro settimanale di un quinquennio.

7L’articolo di Di Stefano si apriva con la domanda : « Sapete qual è al mondo il Paese che studia di più il latino ? ». La risposta era, ovviamente, l’Italia, dove, « non sempre, purtroppo, la quantità va di pari passo con la qualità ». In effetti, i numeri erano eloquenti : di tutta la popolazione della Secondaria di II Grado, costituita nel 2005 da 2 milioni e mezzo di studenti, oltre un milione (il 41 %), era impegnato nello studio del latino. Il confronto con un altro Paese di lingua neolatina come la Francia rivelava quello che l’autore definiva uno “scarto abissale”, in quanto la lingua di Cesare veniva studiata Oltralpe dal 19 % degli studenti delle scuole medie, ma la percentuale scendeva nettamente (anzi, il verbo scelto era “precipitava”) al 3 % nei licei, mentre in Italia il latino era uscito dall’offerta formativa delle Scuole Secondarie di I grado, eredi della Scuola Media Unica, nel 1978. Dal canto suo, la Germania, in cui, a seconda dei vari Länder, studiano latino dal 5 all’8 % degli studenti, si collocava molto più in basso, seguita da Gran Bretagna (1-2 %) e Stati Uniti (1,3 %).

2. Una cornice di riferimento : le Indicazioni Nazionali

9Le Indicazioni Nazionali, molto snelle, prevedono prima la definizione di una cornice culturale che introduca ai diversi ordini di scuola ; poi, a una breve presentazione sul motivo di una data impostazione del curriculum scolastico, segue un Profilo dello Studente, inteso come punto di riferimento nella prassi scolastica ; le Indicazioni sono inoltre focalizzate sul concetto di competenza, in particolare sulle otto competenze-chiave per l’apprendimento permanente elencate nella Raccomandazione del Parlamento Europeo 2006/962 CE (che a sua volta raccoglie le indicazioni del Consiglio di Lisbona del 2000). Per l’insegnamento della Lingua e Cultura latina nel liceo classico, le Indicazioni raccomandano per il primo biennio (che perde il nome di “ginnasio”) l’acquisizione dei fondamenti della morfosintassi e del lessico, così da avere una « comprensione globale » dei testi, anche senza dizionario ; nel secondo biennio e nel quinto anno lo studente del classico dovrebbe consolidare le conoscenze linguistiche affinando la familiarità con le strutture sintattiche complesse, oltre che con le « varianti diacroniche della lingua » e le « specificità dei lessici settoriali ». Per la letteratura, si raccomanda la conoscenza, sia in traduzione che in latino, dei principali autori, con particolare attenzione alla traduzione dei testi poetici ; a « discrezione dell’insegnante », poi, è data la possibilità di proporre traduzioni da Plauto o dai Vangeli, quando non da Marziale e da autori tardoantichi. Per quanto concerne la conoscenza della letteratura, le Indicazioni Nazionali raccomandano di spaziare dalle origini sino agli autori tardoantichi, per documentare la varietà della letteratura latina e il suo apporto alla civiltà europea, senza dimenticare cenni alla « modalità di selezione e trasmissione del patrimonio latino ». Viene inoltre raccomandata al quarto anno la lettura in metrica di esametro e distico elegiaco e, al quinto anno, la lettura di almeno un saggio critico.

10Invece, per il liceo scientifico e delle scienze umane, che prevedono lo studio del latino per tutti e cinque gli anni, per quanto con un monteore inferiore a quello del classico, le Indicazioni Nazionali dispongono per il primo biennio l’acquisizione delle competenze linguistiche di base (lettura scorrevole ; morfologia di nome, aggettivo, pronome e verbo ; sintassi dei casi e del periodo nelle sue strutture essenziali ; lessico di base con particolare attenzione alle famiglie semantiche e alla formazione delle parole), e la comprensione e traduzione di testi d’autore, come Fedro e la Vulgata, corredati da note. Che il latino sia inteso in tali ordini di scuole anche come strumento di educazione linguistica emerge anche dalla raccomandazione di operare un « continuo confronto con la lingua italiana ». Nel secondo biennio, oltre al consolidamento delle conoscenze linguistiche, gli studenti del liceo scientifico e delle scienze umane dovrebbero familiarizzare con i principali generi letterari e con i maggiori autori dalle origini sino all’età augustea. Non è prescritta la lettura metrica, ma, in considerazione dell’indirizzo di studi non incentrato sullo studio del mondo classico, si raccomanda un continuo richiamo alla permanenza di elementi letterari della latinità nelle letterature italiane ed europee, oltre ad ampie letture in traduzione. Per il quinto anno, invece, le Indicazioni Nazionali raccomandano la conoscenza dei principali autori dall’età giulio-claudia al IV sec. d. C., anche se l’unico autore successivo ad Apuleio di cui si prescrive la conoscenza è Agostino.

11Per il liceo linguistico, invece, lo studio del latino è previsto, come si diceva, solo nel primo biennio, e secondo le Indicazioni Nazionali tali sono obiettivi e contenuti :

• 11 Cf. Indicazioni 2010.

A livello morfologico, flessione del nome (almeno le prime tre declinazioni), dell’aggettivo, del verbo e del pronome ; a livello sintattico, funzioni del participio e ablativo assoluto, principali proposizioni subordinate, valori fondamentali delle congiunzioni cum e ut.11

12Ampio spazio va dedicato alla formazione delle parole e alla semantica, soprattutto in ottica contrastiva ; naturalmente, stante l’esiguo numero di ore dedicato alla materia, non sarà possibile leggere in lingua originale testi letterari : tuttavia, si raccomanda anche la « lettura di brani d’autore in traduzione con testo a fronte o corredati di note », non certo per conoscere approfonditamente la letteratura latina, ma per « orientarsi » (così dice il terzo punto delle Competenze) su aspetti della società e della cultura di Roma antica.

13In altre parole, le Indicazioni Nazionali delineano un quadro in cui, per usare le parole di Nicola Flocchini, « a ogni scuola il suo latino ». Nello specifico, volendo delineare le finalità per cui mantenere lo studio del latino nel percorso di studi liceali, e le tre grandi aree in cui articolare tale studio, così potremmo sintetizzare:

• 12 Flocchini 2014 : 10.

Perché continuare a mantenere lo studio del latino nel percorso liceale ? Abbandonato il mito del carattere ‘di per sé’ formativo del latino, la motivazione ‘forte’ che viene generalmente addotta oggi è la convinzione che tale studio permetta a un giovane italiano ed europeo di giungere alle radici della civiltà in cui vive e opera e consenta quindi di mettere a fuoco la sua identità, favorendo una sorta di discesa nel regno delle ‘madri’ di faustiana memoria : di qui le grandi aree di studio in cui si articola la materia scolastica ‘latino’ :
1- storia e civiltà del mondo classico;
2- viaggio nel patrimonio letterario e filosofico che custodisce gli archetipi delle letterature europee (generi letterari, forme dell’immaginario, ecc.) ;
3- studio della lingua che a tale “tesoro” conduce e che, per un italiano, costituisce la “madre” di quella di cui ogni giorno fa uso12.

• 15 Flocchini 2014 : 14.

Sono convinto che perché lo studio del latino abbia una ricaduta significativa sulla educazione linguistica non basti puntare sulla sola comprensione, ma sia necessario affrontare il problema della traduzione. Se soprattutto nel biennio è ineliminabile un ruolo strumentale della traduzione (le classiche “frasette” dal latino e dall’italiano indispensabili per consolidare le conoscenze di base), nel triennio si deve passare dalla “traduzione grammaticale”, strumentale allo studio della langue (del codice), alla “traduzione comunicativa”, quella cioè che si propone di ricodificare un messaggio vero (la parole) in una lingua (cioè in una civiltà) diversa. Si tratta di scoprire che tradurre significa fare i conti non solo con la grammatica ma anche con la storia, il costume, la religione, l’antropologia poiché il confronto interlinguistico comporta sempre un confronto interculturale15.

3. Dibattito pubblico e andamento delle iscrizioni alle Secondarie di II Grado

16Come si vede, il dibattito relativo all’insegnamento del latino, alle sue finalità, intenti, strumenti e metodi è da sempre stato vivo in Italia. Ma, soprattutto negli ultimi anni, a fronte della netta sofferenza dell’indirizzo di studi classico, e data la scelta sempre più massiccia degli studenti, soprattutto nel Nord Italia, di indirizzi liceali senza il latino (liceo scientifico delle scienze applicate e liceo delle scienze umane con opzione economico-sociale), si è diffusa e radicata la consapevolezza di dovere, se non salvare, certo valorizzare lo studio del latino, con iniziative spesso di grande impatto sul vasto pubblico. Per esempio, notevole risonanza a livello nazionale ebbe la scelta, all’inizio dell’a. s. 2017-18, dell’Ufficio Scolastico Regionale dell’Emilia Romagna : far pervenire a tutti i ragazzi che avrebbero iniziato un corso di studi che prevedesse il latino la lettera « Cercate la vita. Nel latino ce n’è più che sul web » di Ivano Dionigi :

• 18 Cf. Dionigi 2017.

Noi oggi parliamo male e abbiamo bisogno di ecologia linguistica. Simili agli abitanti di Babele, rischiamo di non capirci più ; vittime di una comunicazione frettolosa, malata e talvolta an che violenta, smarriamo il vero significato delle parole [...] Il latino ti insegna la dimensione del tempo [...] Il latino ci mette in relazione con la storia ; e ci dice che la cultura, come la vita, è un patrimonio comune e perenne che varca l’oggi e appartiene non solo a noi ma anche ai trapassati e ai nascituri. Forse questa è l’eredità più preziosa, perché oggi tu – connesso con l’immensa Rete del mondo – rischi di sperimentare solo la dimensione spaziale e di rimanere schiacciato dall’eterno presente : senza cognizione del tempo, l’unica dimensione che ci consente di conoscerci e di progettare. La lingua e cultura latina ci apre il tempio del tempo e ci fa entrare in quello che sant’Agostino chiamava il palazzo della memoria. Là, in compagnia di Lucrezio, potrai confrontarti con l’uomo cosmico ; in compagnia di Cicerone, con l’uomo politico ; in compagnia di Seneca, con l’uomo interiore. Soprattutto – e sarà la sorpresa più bella – incontrerai scrittori che parleranno a te e di te, perché interpretano le contraddittorie ragioni del cuore : entusiasmi e delusioni, vittorie e sconfitte, gioie e sofferenze18.

17Se guardiamo su quale tessuto umano si innesta questa lettera, ovvero, se osserviamo i dati relativi alla scelta degli studenti per l’iscrizione alla Scuola Secondaria di II Grado per l’a. s. 2024-25, vediamo come la maggior parte dei ragazzi abbia scelto un indirizzo di studio liceale (il 55,63 %), ma con significative differenze fra le diverse regioni italiane : le regioni con la più alta percentuale di iscritti ai percorsi di studio liceali sono nel Centro-Sud : Lazio (69,3 %) ; Abruzzo (62,7 %) ; Sicilia (60,8 %) ; Molise (60,5 %) ; Campania (60,3 %). Sono invece le regioni nel Nord del Paese a registrare la minore percentuale di iscritti al liceo : Emilia Romagna (45,2 %) ; Veneto (49,55 %) ; Friuli Venezia Giulia (50 %) ; Lombardia (50,2 %).

19Anche guardando alla distribuzione della popolazione scolastica per indirizzo liceale si possono scoprire dati interessanti: assodato che il 55,63% degli iscritti alle Secondarie di II rado per l’a. s. 2024-25 ha optato per un liceo, queste sono le percentuali nei diversi corsi di studio:

20Osserviamo le percentuali di iscrizioni a un corso di studi che prevede lo studio del latino (per due o cinque anni) : 33,95 %, contro il 34,80 % dell’a. s. 2023-2024, con una lieve, ma continua flessione, che rende la percentuale degli studenti che nel loro percorso di studi superiori affrontano lo studio del latino inferiore al 40 % evidenziato nel 2008, nell’articolo di Paolo Di Stefano citato poco sopra. Naturalmente, il confronto è di tipo empirico e non esaustivo, in quanto i dati tengono conto solo delle iscrizioni alle classi prime delle Secondarie di II Grado, mentre la percentuale del 40 % riportata nell’articolo del Corriere della Sera teneva conto del numero globale di studenti che frequentavano un indirizzo scolastico (non solo il primo anno) che prevedesse lo studio del latino. Se poi si esaminano le percentuali relative agli anni precedenti, le iscrizioni alle classi prime delle Secondarie di II Grado per il 2019-2020 dimostravano una percentuale pressoché costante di scelta dei licei da parte della popolazione scolastica (55,4 %) : come evidenziano le statistiche, dall’a. s. 2014-2015 i licei vengono scelti da oltre la metà degli studenti dopo il primo ciclo di istruzione.

21Tuttavia, se aumentano gli iscritti al liceo in generale, per il liceo classico le percentuali di iscritti sono in continua decrescita, attestandosi nella media nazionale inferiore al 7 %. Il più scelto fra i licei italiani, infatti, è da lungo tempo lo scientifico (25,5 % degli iscritti per l’a. s. 2019/20 ; 25, 5 % per il 2018/2019) : ma, in questo indirizzo di studi, è stata per anni in lenta, ma continua crescita l’opzione delle scienze applicate, che prevede un potenziamento delle materie scientifiche e di laboratorio (non della matematica, si noti), e che non prevede lo studio del latino. In dieci anni, la percentuale di studenti che sceglie tale percorso liceale è quasi raddoppiata : nel 2009/2010 essa era a 2,1 %, ma già nel 2010/2011 era balzata al 3,8 %, mentre le iscrizioni alla classe prima del liceo scientifico tradizionale erano, rispettivamente, al 21,6 % e al 21,1 % del totale degli studenti che si accingevano a iniziare la Secondaria di II Grado :

Anno scolastico	Iscrizioni alle classi prime del Liceo Scientifico tradizionale (con lo studio del latino)	Iscrizioni alle classi prime del Liceo Scientifico – Opzione Scienze Applicate (senza lo studio del latino)
2013/2014	16, 4 %	6,3 %
2014/2015	15, 6 %	6,3 %
2015/2016	15, 1 %	6,7 %
2016/2017	15 %	7,4 %
2017/2018	15,2 %	7,6 %
2018/2019	15,3 %	7,9 %
2019/2020	15,2 %	8,2 %
2018/2019	15,6 %	8,2 %
2021/2022	15,1 %	10 %
2022/2023	14 %	10, 1 %
2023/2024	14,10 %	10 %
2024/2025	13,74 %	9,75 %

23Di fatto, nella Secondaria di II Grado la sfida del latino – se così possiamo dire –negli ultimi anni, e soprattutto negli anni a venire, è questa : da materia di fatto obbligata per chiunque scegliesse un percorso di studi liceale (eccetto per il liceo artistico, da sempre senza il latino), a materia oggetto di una scelta esplicita, non subita, ma consapevolmente affrontata. Inoltre, dato il calo costante degli iscritti al classico, per la maggior parte dei liceali che studiano latino è previsto un numero di ore settimanali ridotto (tre o addirittura due). Perciò è evidente come siano cambiati prospettive e obiettivi : il latino non è più funzionale a formare precipuamente futuri antichisti, appassionati al mondo classico o, in generale, iscritti alla facoltà universitaria di Lettere e Filosofia. Lo studio del latino deve invece sposarsi con le esigenze dei diversi licei ed è concepito soprattutto in chiave di educazione linguistica e conoscenza culturale. Bisogna anche tener conto di un’altra circostanza : gli studenti che iniziano la Secondaria di II Grado, secondo l’attuale ordinamento scolastico, non hanno affrontato nei tre anni della Secondaria di I Grado lo studio della storia antica, greca e romana, trattata solo nel triennio della Scuola Primaria (quando essi avevano fra i 9 e i 10 anni), evidentemente con le dovute semplificazioni. Pertanto, una volta che questi ragazzi siano giunti, a quattordici anni, al liceo, è per loro assolutamente necessario che allo studio della lingua latina si affianchi, soprattutto nel biennio, quello della civiltà romana (e greca), dal momento che per gli studenti, anche italiani, essa è, per larga parte, sconosciuta, al di là di film e graphic novel, o di esperienze culturali utili, ma spesso isolate (visite a mostre, musei, a siti archeologici, ecc.).

4. Gli scenari post COVID

5. Il latino ha perso la centralità negli studi liceali ?

28Dopo la battuta d’arresto forzata dovuta al COVID con la conseguente riduzione dell’Esame a una sola prova orale (a conclusione dell’anno scolastico 2019-2020 e del successivo 2020-2021), dall’anno scolastico 2021-2022 all’Esame di Stato si è nuovamente proposta agli studenti del quinto anno una prova di italiano, comune a tutti gli indirizzi ; la seconda prova, diversificata a seconda della tipologia di istituto, è stata nuovamente proposta a partire dall’anno scolastico 2022-2023.

6. Uno sguardo al passato

30Tuttavia, il tema dell’insegnamento del latino in Italia va affrontato allargando la prospettiva e guardando al passato : il latino, infatti, è stato a lungo oggetto di insegnamento scolastico anche prima degli anni liceali. Attualmente, prima di scegliere di iniziare, a 14 anni, un corso di studi liceale, tecnico o professionale, gli studenti italiani frequentano tre anni di Scuola Secondaria di I Grado comune a tutti. La Secondaria di I grado è erede di quella che per decenni è stata la Scuola Media Unica : la legge che la istituiva, entrata in vigore a far tempo dal 1° ottobre 1963 (approvata il 31 dicembre 1962 e pubblicata in Gazzetta Ufficiale il 31 gennaio 1963), ha segnato per una svolta epocale nella società italiana : per la prima volta l’istruzione, dopo il primo ciclo di studi, diventava un diritto accessibile a tutti, gratuita e obbligatoria per otto anni. In precedenza, infatti, dopo l’istruzione elementare, per chi avesse voluto continuare gli studi, era possibile seguire un corso triennale di avviamento professionale (che apriva la porta agli studi tecnici, e che non prevedeva lo studio del latino), o il triennio di scuola media (che prevedeva lo studio del latino ed era frequentato da chi si sarebbe poi iscritto al liceo). Nella Scuola Media Unica, tuttavia, l’insegnamento del latino non fu subito abolito, ma restò materia facoltativa, per quindici anni, scomparendo a partire dall’anno scolastico 1977-1978, a seguito dell’approvazione della Legge 348 del 16 giugno 1978.

Pur con molte incertezze, se io dovessi dare il mio voto sull’insegnamento del latino nelle medie, sarei per il sì.
Sarei per il sì, ma evidentemente, in previsione di una riforma radicale della scuola. Perché, stando così le cose, il latino che si insegna a scuola è un’offesa alla tradizione. È il latino del perbenismo piccolo-borghese, accademico : criminale, insomma.
Sotto tutta la televisione, atrocemente aleggiante, c’è questo latino : piccolo, miserabile privilegio di cultura.
Ma la colpa non è del latino. La colpa è della storia, che si insegna nelle scuole, o della letteratura, che si insegna nelle scuole, o della scienza, che si insegna nelle scuole (…).
Difenderei il latino, con ira, contro la sua difesa bugiarda. Dobbiamo conoscere e amare il nostro passato, contro la ferocia speculativa del nuovo capitalismo, che non ama nulla, non rispetta nulla, non conosce nulla. (…) Lo scacchiere della lotta è immenso e complesso : il latino è solo apparentemente un’arma del nemico.

Nel processo al latino, che si celebra ormai da molti anni, i principali capi d'imputazione sono due. In primo luogo è una lingua elitaria, insegnata per distinguere gli incliti dal volgo e conferire un prestigio oracolare al linguaggio della classe dirigente (…). In secondo luogo il latino è male insegnato. A scuola si apprendono le declinazioni, le coniugazioni, la grammatica, la sintassi, la buona pronuncia (che cambia da Paese a Paese). Ma la lettura dei classici occupa un tempo relativamente limitato del programma scolastico, e il giovane, alla fine dei suoi faticosi studi, non riesce neppure a decifrare le molte scritte latine scolpite sulle infinite targhe marmoree delle chiese e dei palazzi delle città europee (…). Non basta (…). Non bisogna abolire il latino. Bisogna rinnovare profondamente il modo in cui viene insegnato.

35Sergio Romano cita l’inchiesta di TreeLLe, da cui prendeva le mosse anche Di Stefano ; certo il suo suggerimento (leggere più testi, per mettere gli studenti nella condizione di conoscere veramente la letteratura latina e la società romana, suscitando coinvolgimento e interesse) costituisce un’indicazione preziosa ; anche se, in mancanza di un rigoroso approfondimento preliminare sulla morfosintassi, difficilmente la lettura dei testi potrebbe avvenire in una forma che non sia la traduzione in lingua italiana. Quanto al secondo suggerimento di Sergio Romano, anch’esso è ormai spesso raccolto nella prassi scolastica, soprattutto (ma non solo) nel biennio : ovvero, il latino non è solo la lingua di Cicerone e Tacito, ma è anche la lingua in cui ci parlano epigrafi e iscrizioni antiche, medievali e moderne, nelle nostre città, piazze, palazzi e chiese ; in effetti, spesso, chi a scuola si cimenta nello studio del latino, deve però confessare, con imbarazzo, ad amici e familiari che chiedono di tradurre un’epigrafe … di non esserne in grado.

36Ma il portato dello studio del latino (nelle sue varie componenti : lessico, morfosintassi, letteratura, storia e civiltà), il suo valore formativo e la ricaduta nella vita anche lavorativa di chi, dopo lo studio liceale, seguirà strade universitarie e professionali diverse, sono temi dibattuti non solo nelle scuole, dai professionisti dell’insegnamento : tali temi, infatti, sono stati oggetto di una riflessione anche da parte di un noto esponente del mondo della ricerca scientifica : su Il Sole 24 ore del 28 agosto 2016 comparve una lettera aperta di Guido Tonelli, fisico, docente all’Università di Pisa, ricercatore del CERN di Ginevra, tra gli artefici della scoperta del « Bosone di Higgs ». La lettera si intitolava « Perché la versione serve a un fisico ? », ovvero perché l’esercizio della traduzione è utile e formativo anche per chi non vi si dedicherà più dopo il diploma. La riflessione si concentrava proprio sul punctum dolens dell’insegnamento del latino, cioè sulla cosiddetta “versione”, di cui Tonelli rivendica l’alto valore formativo in chiave metodologica :

• 37 Tonelli 2016

(...) Mi viene spesso da sorridere quando sento dire, da persone che solitamente non capiscono nulla di scienza e di tecnologia, che per imboccare con decisione la via dell’innovazione il nostro Paese dovrebbe ridurre il peso e l’importanza degli studi classici.
Con questa motivazione qualche grigio funzionario del ministero vorrebbe addirittura abolire le traduzioni dal greco e dal latino al liceo classico. Follia pura.
Nel mondo della ricerca dura, quella segnata dalla più feroce competizione internazionale, lavorano moltissimi scienziati che hanno scelto di fare fisica proprio perché hanno fatto studi classici. [...] Prendiamo proprio la traduzione dal greco e dal latino. Sei lì che combatti con il vocabolario per cercare di dare un senso compiuto a un gruppo di frasi e ti sembra di avere trovato la chiave. Soltanto che non riesci a sistemare un piccolo, infimo dettaglio. Ed ecco che di colpo, per risolvere l’incongruenza, dovrai capovolgere tutto e abbandonare definitivamente quella che un istante prima ti sembrava un’ipotesi molto ragionevole. È la logica, bellezza, è tutto soltanto questione di logica. Non saprei trovare un’attività più vicina al lavoro scientifico concreto che viviamo quotidianamente37.