1En 2022, Nathanel Amar, docteur en science politique, a publié l’ouvrage : Scream for Life : L’invention d’une contre-culture punk en Chine. Ce dernier – comme son nom l’indique – porte spécifiquement sur les punks chinois tandis que sa thèse abordait également la question des cinéastes indépendants en Chine. Bien que l’auteur ait décidé de recentrer son propos sur les punks, au fil de l’ouvrage nous retrouvons quelques allusions aux cinéastes indépendants – notamment lors de sa conclusion où il fait un parallèle entre la construction d’un espace « soustrait au regard des autorités » (p. 364), d’une part, par les punks et, d’autre part, par les « documentaristes indépendants » (ibid.). Cette évocation en fin d’ouvrage, plus qu’un « clin d’œil » à son sujet d’origine, se dessine comme une piste de réflexion. Certes, cette piste a déjà été menée dans le travail de thèse de l’auteur. Pour autant, bien que traitant des punks chinois, elle est aussi un moyen de mettre en exergue le fait que les mécanismes sous-tendant la contre-culture punk en Chine dépassent cette seule sphère.
2L’ouvrage explore les spécificités, les singularités et les enjeux – politiques, stylistiques et sociaux – de la scène punk chinoise et plus particulièrement celle de Pékin et de Wuhan. Les questionnements qui traversent cette scène punk chinoise se posent également dans d’autres sous-cultures comme le metal et le hip-hop. C’est notamment le cas avec la question de la censure (p. 133-141) qui n’impacte pas que les groupes de punk, ou encore l’idée d’un « style punk » (p. 148-159) plus « authentique » lors de la controverse entre Li « Spike » Yang de Demerit et Lei Jun, chanteur de Misandao mais aussi organisateur du Festival Punk de Pékin (p. 169-187). Ou encore avec l’importance de la langue et surtout de l’anglais qui permet de répondre à « plusieurs impératifs » (p. 141) comme éviter la censure ou intégrer le punk chinois dans l’histoire mondialisée du punk dominée par l’anglais. Cette question de la langue touche également d’autres scènes musicales sous-culturelles comme le metal où la langue est un enjeu identitaire récurrent et où les groupes revendiquent l’utilisation de langues parlées par des minorités ethniques chinoises (Spok, 2023).
3La scène punk chinoise ne se contente pas de soulever ces questions ; elle y apporte aussi des réponses. Par la création du Festival Punk de Pékin, de la Wuhan Prison par Wu Wei (SMZB), par Spike qui ouvre le bar DMC (Dirty Monster Club), ou encore par l’existence de « Notre maison » (Women jia), un « Centre social pour la jeunesse » (p. 284) par Mai Dan – « figure majeure de la scène punk wuhanaise » et « ancien guitariste de Si dou et de 400 Blows » (ibid.) – mais aussi par leur mobilisation « stratégique » (p. 341) de l’héritage du Kuomintang (KMT) comme symbole de lutte contre le Parti Communiste Chinois tout en occultant la dictature militaire de Tchang Kaï-chek.
Les réponses apportées par les acteurs de la scène punk chinoise à ces questions constituent des éléments structurants de l’ensemble de cette « invention d’une contre-culture punk », de sa façon d’être pensée et construite.
4Ce brossage rapide et non-exhaustif des questionnements et des réponses qui parcourent le livre et sa mise en perspective avec d’autres sous-cultures permet avant tout de souligner un élément central autant de l’ouvrage que de la méthodologie de Nathanel Amar : la place. La place du chercheur, mais également la place du questionnement, car les interrogations qui construisent sa recherche sont celles qui construisent la contre-culture punk au quotidien, comme souligné précédemment au travers de quelques initiatives. L’analyse des échanges via les réseaux sociaux chinois tels que Weibo et WeChat (les réseaux sociaux les plus utilisés en Chine) entre des acteurs de la scène punk à propos des conflits personnels et/ou idéologiques qui divisent Wuhan et Pékin place le chercheur au sein de son terrain, non plus uniquement comme chercheur, mais comme un chercheur et un « amateur » (Hennion, 2009). Le chercheur, et donc ici l’auteur, se retrouve intégré aux réseaux de sociabilité de la scène punk chinoise. C’est ce que montre l’utilisation de matériel ethnographique issu de ses réseaux. Le cas de Wechat est le plus éloquent, car il « s’inspire de l’entourage réel, qu’il reproduit et prolonge » (Yuwen Zhang, 2020 : 113). Cette démarche contribue à l’appréhension du punk chinois en tant que « fait social total », dont Nathanel Amar fait partie intégrante. Il ne se contente pas de suivre les groupes en concerts ou en tournées ; il partage leur quotidien en mangeant, buvant, et dormant avec eux (notamment SZMB). À la manière du sociologue et boxeur Loïc Wacquant, qui s’est immergé dans l’univers de la boxe, Nathanel Amar adopte une approche similaire, mais version punk.
5La structure du livre reflète cette méthodologie. Elle cherche à intégrer le lecteur, à être académique, mais aussi à ne pas exclure le lecteur occasionnel de science sociale. Pour cela, il dresse, dépeint le paysage musical des débuts du rock en Chine avant de se plonger dans celui du punk. Le premier chapitre pose des balises historiques, politiques et musicales qui permettent d’avancer, de comprendre d’où vient le punk chinois et sur quelles bases socio-historiques il est né.
6Bien que l’auteur ne cherche pas à définir ce qu’est le punk, il cherche à savoir ce qu’est le punk, et le punk chinois pour les punks chinois. Pour cela, son analyse passe de l’impact qu’a eu la politique d’ouverture de Deng Xiaoping à celui des écrits de Qu Qiubai « le premier marxiste chinois » (p. 28) en passant par l’importance des dakou – des cassettes audio destinées à être détruites et qui se sont retrouvées entre les mains de toute une génération et qui font autant partie de la sous-culture punk, que du rock ou du metal. Il met également un point d’honneur à repolitiser certaines figures du rock chinois engagées lors des événements de Tian’anmen, à l’instar de He Yong et Cui Jian, qui, tout comme les punks chinois, dans les années à venir, utilisent dans leurs paroles une forme poétique pour contourner la censure. Nathanel Amar souligne ainsi l’importance d’être familier avec les « symboles poétiques » (p. 345) mobilisés par les rockeurs post-Tian’anmen et donc également par extension, par les sous-cultures/contre-cultures étudiées. Ayant établi cette familiarité, l’auteur met en lumière l’importance, dans la formation de l’identité punk chinoise, de réinvestir ces événements. Cela implique de perpétuer une histoire « autre » que celle du Parti Communiste Chinois, en utilisant les paroles, les discours pendant les concerts, ainsi que les événements culturels au sein des espaces bâtis par les punks chinois. Par ailleurs, il est intéressant de noter que pour l’auteur, les paroles ne sont pas reléguées à un chapitre qui les couperait des contextes sociaux dans lesquelles elles ont été écrites et hurlées. Elles ne sont pas simplement reléguées à leur statut de « paroles », elles sont un matériel ethnographique traduit et analysé par Nathanel Amar au même titre que les discours des punks chinois. Cette utilisation au fil des chapitres permet de mettre en avant l’omniprésence des thématiques véhiculées par celles-ci et leur importance dans le discours et la structure de la pensée punk chinoise. Les paroles découlent de vécus et de pensées individuelles et partagées, impliquant non seulement le cercle musical, mais l’ensemble du groupe social. Elles s’inscrivent autant dans les contextes sociaux, politiques et identitaires du mouvement punk chinois que dans ceux de la société chinoise.
7Au travers de son ouvrage ainsi que de sa narration, Nathanel Amar arrive à faire émerger une familiarité, une analyse précise et pointue des scènes punks wuhanaise et pékinoise. Sans jamais se perdre dans les méandres du récit, sans jamais être plus narrateur que chercheur, il met en évidence que pour se saisir d’une contre-culture ou plus largement d’une sous-culture, il faut intrinsèquement lier à la méthodologie ces deux facettes.
8De cette implication en tant que chercheur et amateur au sein du cercle social naît cette analyse minutieuse des influences politiques, historiques et culturelles, ainsi que l’analyse de la réappropriation d’éléments de l’histoire chinoise officielle qui permettent aux punks chinois de se construire une identité « autre », une identité « contre-culturelle ».