1Depuis la fin des années 1960, le rock progressif anglais exerce une influence remarquable sur la culture rock en Italie. La « scène de Canterbury », en particulier, semble jouer dans le contexte italien un rôle significatif, et pourtant négligé dans la littérature. Cet article vise à contribuer à combler ce vide : il se propose de comprendre la réception italienne des groupes et musiciens associés à la scène de Canterbury à travers l’analyse de la diffusion de Soft Machine dans la péninsule. L’étude de cette réception prend en considération le contexte historique, culturel et musical de l’époque. Cet article constitue en outre la première étape d’un parcours de recherche plus ample, récemment entamé par les deux auteurs, qui vise non seulement à réévaluer l’héritage artistique et culturel de la scène de Canterbury au-delà de son pays d’origine, mais également à redécouvrir un chapitre relativement moins connu de l’histoire du rock progressif italien. Sur un plan méthodologique, l’article se fonde sur des recherches historiques (y compris à travers la liste et les comptes rendus des concerts des groupes associés à la scène de Canterbury en Italie depuis le début des années 1970), ainsi que sur la reconstruction des réseaux d’échanges et d’influence entre les groupes dits « de Canterbury » et les groupes italiens. La prééminence donnée à Soft Machine en tant que cas d’étude privilégié s’explique par la bonne disponibilité des données historiques sur sa réception en Italie, ainsi qu’à l’importance de l’association entre ce groupe et ses origines « canterburiennes », en dépit des changements dans sa formation et de son évolution stylistique.

2En guise d’observation préliminaire, on notera que la réception italienne de la scène de Canterbury débute progressivement au cours des années 1970 : entre 1972 et 1977, par exemple, le groupe Soft Machine fait une ou deux tournées en Italie chaque année. Cette diffusion s’ajoute à la circulation de différents courants stylistiques et culturels qui animent le cadre complexe et diversifié du rock progressif italien, y compris le psychédélisme, l’improvisation jazz, le minimalisme, la redécouverte de la musique folk, les références à la musique d’avant-garde et la musique électronique. Dans ce contexte, si l’on voulait dresser une liste des groupes italiens de rock progressif marqués par la scène de Canterbury dans les années 1970 ou, plus directement par Soft Machine, on commencerait probablement par Perigeo (formé en 1971), Arti e mestieri (à partir de 1974) et Picchio dal Pozzo (formé à Gênes en 1976).

• 3 Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de nous.

Pourquoi choisir l’expression « son de Canterbury » […] plutôt que « scène de Canterbury » ? Les deux ont été utilisées de façon interchangeable pour se référer à un style musical précis, dont les racines peuvent se retrouver entre la fin des années 1960 et le début des années 1970 : un style lié à la musique psychédélique, au rock progressif et au jazz-rock, et développé par des groupes comme Caravan et Soft Machine et par des artistes comme Robert Wyatt et Kevin Ayers. Dans le cadre des formes musicales dérivées du rock, le « son de Canterbury » […] montre une prédilection pour l’expérimentation et l’humour, pour les progressions harmoniques rares et pour les allusions jazz (Draganova, Blackman & Bennett, 2021)3.

4Pour Andy Bennett, par ailleurs, le « son de Canterbury » constitue un cas particulier de « mythscape » ou de « scène mythique » : un ensemble plutôt varié de musiciens, chacun avec un rapport différent avec la ville de Canterbury, qui se transforme ensuite en véritable « scène » grâce à l’action rétrospective de ses diffuseurs : « une nouvelle génération de fans a développé un discours sur la musique de Canterbury qui cherche à définir celle-ci comme un style “local” particulier, avec des caractéristiques façonnées par ses musiciens » (Bennett, 2002 : 87).

5Au-delà de la difficulté de structurer la scène ou le son de Canterbury en un système strict et cohérent, on ne peut pas nier pourtant une certaine continuité (biographique et, dans une certaine mesure, stylistique) entre des groupes et artistes comme Soft Machine, Caravan et Robert Wyatt, surtout entre la fin des années 1960 et le début des années 1970. Ces musiciens ont une importance remarquable pour l’histoire du rock des années 1960 et 1970 et connaissent un succès considérable, même en Italie : les tournées de ces artistes y sont assez nombreuses, notamment au milieu des années 1970, comme le démontre non seulement le cas de Soft Machine détaillé plus avant, mais aussi les tournées de groupes plus indirectement liés à l’univers de Canterbury tels que Gong (plusieurs concerts en Italie entre 1974 et 1976) et Henry Cow, si l’on pense notamment par exemple à la collaboration de ce groupe à Rome en juin 1975 avec le « canterburien » Robert Wyatt (qui avait entamé sa carrière solo en 1971). Les échanges avec les groupes italiens sont également importants, comme le prouve la collaboration entre Perigeo et Soft Machine en 1974.

6En vue d’introduire le lecteur au présent répertoire, le tableau 1 ci-dessous montre une chronologie comparée entre la scène progressive italienne et les groupes de Canterbury entre la fin des années 1960 et la moitié des années 1970 : les œuvres accompagnées d’un astérisque sont celles des groupes italiens qui ont eu un contact avec les musiciens ou la scène de Canterbury, ou qui ont subi leur influence. Cette chronologie est assez complète pour ce qui concerne les albums studio ; nous avons cependant décidé d’exclure les albums live et les compilations.

Tableau 1. Chronologie comparée entre la « scène de Canterbury » et le rock progressif italien, 1968-77

	Albums studio
Année	Scène de Canterbury	Rock progressif italien (sélection)
1968	Caravan, Caravan Soft Machine, The Soft Machine	[Fabrizio de André, Tutti morimmo a stento]
1969	Kevin Ayers, Joy of a Toy Soft Machine, Volume Two
1970	Caravan, If I Could Do It All Over Again, I’d Do It All Over You Egg, Egg Gong, Magick Brother Kevin Ayers, Shooting at the Moon Nucleus, Elastic Rock et We’ll Talk About It Later  Soft Machine, Third Robert Wyatt, The End of an Ear	The Trip, The Trip
1971	Caravan, In the Land of Grey and Pink Gong, Camembert Electrique Egg, The Polite Force Kevin Ayers, Whatevershebringswesing Nucleus, Solar Plexus Soft Machine, Fourth	I Giganti, Terra in bocca New Trolls/Bacalov, Concerto grosso per i New Trolls Le Orme, Collage Osanna, L’uomo
1972	Caravan, Waterloo Lily Gong, Continental Circus Matching Mole, Matching Mole et Little Red Record Nucleus, Belladonna Soft Machine, Fifth	Il Balletto di Bronzo, Ys Banco del Mutuo Soccorso, Banco del Mutuo Soccorso et Darwin ! Franco Battiato, Fetus Gruppo d’Alternativa, Ipotesi (*) Le Orme, Uomo di pezza Osanna, Palepoli Raccomandata Ricevuta di Ritorno, Per… un mondo di cristallo Perigeo, Azimut (*) Pholas Dactylus, Concerto delle menti PFM, Storia di un minuto et Per un amico Alan Sorrenti, Aria
1973	Caravan, For Girls Who Grow Plump in the Night Gong, Flying Teapot et Angel’s Egg Kevin Ayers, Bananamour Nucleus, Labyrinth and Roots Soft Machine, Six et Seven [Henry Cow, Legend]	Alphataurus, Alphataurus Area, Arbeit Macht Frei Banco del Mutuo Soccorso, Io sono nato libero Campo di Marte, Campo di marte Franco Battiato, Sulle corde di Aries Dedalus, Dedalus (*) Duello madre, Duello madre (*) Latte e miele, Papillon Le Orme, Felona e Sorona Metamorfosi, Inferno Perigeo, Abbiamo tutti un blues da piangere (*) PFM, Photos of Ghosts Il Rovescio della medaglia, Contaminazione Semiramis, Dedicato a Frazz
1974	Egg, The Civil Surface Gong, You Hatfield and the North, Hatfield and the North Kevin Ayers, The Confessions of Dr. Dream and Other Stories Nucleus, Under the Sun Robert Wyatt, Rock Bottom [Henry Cow, Unrest]	Alusa Fallux, Intorno alla mia cattiva educazione Area, Caution Radiation Area Arti e mestieri, Tilt (*) Lucio Battisti, Anima latina Biglietto per l’inferno, Biglietto per l’inferno Dedalus, Materiale per tre esecutori e nastro magnetico (*) Quella vecchia locanda, Il tempo della gioia Perigeo, Genealogia (*) PFM, L’isola di niente et The World became the world
1975	Caravan, Cunning Stunts Gilgamesh, Gilgamesh Hatfield and the North, The Rotters’ Club Kevin Ayers, Sweet Deceiver Nucleus, Snakehips Etcetera and Alleycat Soft Machine, Bundles Robert Wyatt, Ruth is Stranger Than Richard [Henry Cow, Desperate Straights et In Praise of Learning]	Arti e mestieri, Giro di valzer per domani (*) Goblin, Profondo Rosso (musique de film) Maxophone, Maxophone Napoli Centrale, Napoli centrale Perigeo, La valle dei templi (*) PFM, Chocolate Kings
1976	Caravan, Blind Dog at St. Dunstans Kevin Ayers, Yes We Have No Mañanas (So Get Your Mañanas Today) Soft Machine, Softs	Celeste, Principe di un giorno Perigeo, Non è poi così lontano (*) Picchio dal Pozzo, Picchio dal pozzo (*)
1977	Nucleus, In Flagrante Delicto Caravan, Better by Far	Goblin, Suspiria (musique de film) Gramigna, Gran disordine sotto il cielo Locanda delle fate, Forse le lucciole non si amano più Pierrot Lunaire, Godrun Stormy Six, L’apprendista

Le rock progressif italien : un aperçu

Chez nous, le prog est souvent dépeint comme un duel scintillant entre le Royaume-Uni et l’Italie. Dans la perception de plusieurs amateurs de rock, notre pays est le seul à pouvoir rivaliser avec la patrie de Genesis, Yes, King Crimson et Emerson Lake & Palmer. Quelle fierté ! Même ceux qui, somme toute, ne raffolent pas du genre ont du mal à cacher une certaine satisfaction, sachant que même aujourd’hui les collectionneurs japonais pillent les ventes aux enchères et les marchands à la recherche de précieuses reliques de la seule époque où le rock italien […] a apporté une contribution universellement reconnue à tout un genre et à ses développements internationaux. Une belle histoire, certes. Nostalgique, identitaire, réconfortante : le petit et astucieux David italien qui triomphe du puissant Goliath au son de Banco, Orme, PFM et Area (Sgrignoli & Romagnoli, 2019).

9L’histoire du rock progressif italien est entourée d’une aura de légende, mais chaque légende a, pour ainsi dire, un noyau de vérité et un fondement historique. Il est indéniable que, tout le long de la première moitié des années 1970, une atmosphère « progressive » entoure la musique italienne. Des groupes célèbres dans la scène du beat italien (beat italiano) de la fin des années 1960, comme I giganti et New trolls (Tarli, 2007), se tournent brusquement vers le rock progressif au début de la décennie suivante, tandis qu’un certain nombre des groupes progressifs se hissent au sommet des palmarès, comme Le Orme qui remportent les « disques d’or » avec les albums L’uomo di pezza (1972) et Felona e Sorona (1973). L’influence de la vague progressive – surtout dans sa volonté d’expérimentation et de dépassement des frontières entre les différents genres – est aussi évidente dans la culture des auteurs-compositeurs-interprètes, particulièrement palpable en Italie dans les années 1960 et 1970 : dès l’album concept de Fabrizio De André intitulé Tutti morimmo a stento (1968), l’orchestration de Gian Piero Reverberi utilise des sonorités et des rythmes très novateurs par rapport à la chanson italienne de l’époque et l’œuvre a été souvent saluée comme le point de départ du rock progressif italien (Mattioli, 2016). Quelques années plus tard, les premiers albums de Franco Battiato (à commencer par Fetus en 1972 et Pollution en 1973) proposent un mélange entre chanson, musique d’avant-garde et électronique : on remarquera notamment l’emploi du synthétiseur analogique EMC VCS3 qui le rapproche des groupes krautrock de l’époque (on pense par exemple à Tangerine Dream et à Zeit, paru en 1972) ou d’autres musiciens de la scène internationale, comme le claviériste Tim Blake du groupe Gong (et l’album Flying Teapot, paru en 1973). Comme le remarque Battiato lui-même dans un entretien :

J’ai passé des nuits entières, dans le noir, juste moi et le VCS3. Des heures et des heures à sortir des sons de la machine, des heures et des heures de filtres et oscillateurs. Ce fut un voyage, une expérience mystique en tout point comparable au travail sur la méditation que je menais dans ces années-là. Le VCS3 m’a sauvé la vie (Battiato, cité par Mattioli, 2016).

10La recherche du métissage stylistique, l’évocation de pratiques artistiques d’avant-garde et l’engagement politique grandissant vont de pair avec la popularité et la rentabilité économique, entérinant ainsi le succès du prog italien. Il s’agit d’une nouvelle koinè stylistique qui s’insère bien dans les réseaux de cultures sonore et visuelle novatrices qui animent la société italienne de l’époque – du cinéma de Fellini, Antonioni, Leone et Argento aux artistes de l’Arte povera, aux nouvelles formes de théâtre musical (Mattioli, 2016) – et qui auront, par ailleurs, un important succès à l’étranger. Dans le célèbre livre Rocking the Classics, paru en 1997, Edward Macan tente de tracer les caractéristiques du prog italien dans le contexte du prog international. Selon lui, les groupes continentaux, c’est-à-dire, non britanniques, apportent des caractéristiques nationales à l’idiome progressif. Les groupes italiens, en particulier, « ont mis l’accent sur le lyrisme, l’effusion vocale et le mélodrame » (Macan, 1997 : 183), des aspects qui les rendent différents de leurs collègues anglais. Cette description de Macan risque certes de stéréotyper le prog italien, qui devient une sorte d’équivalent d’opéra rock. Il est vrai, cependant, qu’un morceau comme « Impressioni di settembre » du groupe Premiata Forneria Marconi (connue aussi avec l’acronyme PFM), sorti d’abord en tant que single en 1971, est devenu le symbole le plus réussi de la koinè progressive italienne. La pièce, dont le texte fut écrit par le célèbre parolier italien Mogol, est une évocation intimiste et introspective de la nature juste avant l’aurore et commence par des simples accords de guitare acoustique qui accompagnent la voix. La pièce se caractérise par son refrain iconique, confié entièrement aux sonorités, à l’époque presque inouïes, du synthétiseur Moog, utilisé comme une sorte de substitut de la voix. « Impressioni di settembre » contribue fortement au succès de l’album Storia di un minuto, sorti en 1972 et traduit en anglais sous le titre The world became the world en 1974.

11En effet, Premiata Forneria Marconi figure parmi les groupes de rock progressif italien les plus connus sur le plan international (Zoppo, 2006) et il a popularisé la dimension « symphonique », selon Anderton, du prog italien, basée sur la construction de « suites en plusieurs mouvements », l’usage d’« arrangements complexes » et le « mélange entre instruments acoustiques, électriques et électroniques (notamment les nouvelles technologies liées aux synthétiseurs) » (Anderton, 2009 : 103). Après ses débuts sur la scène beat italienne avec le nom Quelli et la brève parenthèse avec le nom Krel, l’arrivée en 1971 du multi-instrumentiste Mauro Pagani (qui provenait d’un autre groupe nommé Dalton) marque la naissance du groupe. Avec les deux premiers albums (Storia di un minuto en 1971 et Per un amico en 1972), PFM obtient un large succès en Italie, mais parvient en outre à émerger sur la scène progressive internationale comme en témoignent les collaborations et les concerts à l’étranger (PFM participe au célèbre Reading Festival en 1973, avec Genesis et Magma), les contrats avec des labels anglais et américains, et un succès qui perdure encore aujourd’hui, notamment au Japon. Le groupe, toujours actif, a connu plusieurs changements dans sa formation ; parmi les membres « historiques », il faut citer au moins le guitariste Franco Mussida, le bassiste Patrick Djivas et le batteur Franz Di Cioccio.

13Particulièrement solide dans la première moitié des années 1970, l’infrastructure économique et culturelle du prog italien – qui se déploie comme un mouvement multiforme et en évolution – bénéficie des revues spécialisées (notamment Ciao 2001, mais aussi Muzak, Gong, Qui Giovani et Super Sound), un réseau de maisons de disques indépendants (Bla Bla, Cramps, Grog, Magma, etc.) et une série de festivals en plein air. Parmi ces festivals, nous citerons au moins le Festival pop de Caracalla en 1970, le Festival di Musica d’Avanguardia e di Nuove Tendenze entre 1971 et 1974 à Viareggio (Toscane) puis Rome et Naples, ainsi que le Festival pop de Villa Pamphili à Rome en 1972 et 1974 (Bisceglie, 2013 ; Montgomery, 2018 : 296-99). Les groupes italiens de rock progressif obtiennent à l’époque un succès honorable à l’étranger (voir Tableau 2). Premiata Forneria Marconi est alors probablement le premier groupe italien à connaître un succès international. Dans le même temps, les maisons de disques anglaises actives sur la scène prog, dont Manticore Records, commencent à engager d’autres groupes italiens, comme Banco del Mutuo Soccorso, qui produisent parfois des versions anglaises de leurs albums. Le Orme, par exemple, publie une leur version anglaise de Felona e Sorona pour Charisma Records (Felona and Sorona, 1974) avec la collaboration de Peter Hammill, membre fondateur du groupe britannique Van der Graaf Generator.

Tableau 2. Collaborations internationales et tournées à l’étranger des groupes italiens de rock progressif, 1971–76

Année	Collaborations internationales de groups associés au prog italien
1971	Premiata Forneria Marconi (PFM) : début à Milan, première partie de Yes pendant la première tournée de ce groupe en Italie
1972	Le Orme : tournée italienne avec Peter Hammill
1973	PFM : Photos of Ghosts, premier album avec Manticore Records (parole et production de Pete Sinfield) et tournée au Royaume-Uni.
1974	Banco del Mutuo Soccorso : contrat avec Manticore Records Perigeo : tournée en Italie avec Soft Machine PFM : en tant que première partie, tournée aux États-Unis avec Santana, Beach Boys et d’autres Le Orme, Felona and Sorona : version anglaise de Felona e Sorona (1973) avec les paroles de Peter Hammill
1976	PFM : tournée en Angleterre (y inclut un concert à la Royal Albert Hall de Londres à la présence de la Reine mère) Banco : tournée européenne en tant que première partie de Gentle Giant

La « scène de Canterbury » et l’Italie : concerts, échanges et influences

Soft Machine en Italie et les concerts

15Après ce panorama dédié au rock progressif italien, il nous semble important d’explorer la réception de la « scène de Canterbury » en Italie. Le tableau 3 donne un aperçu des tournées en Italie entre 1968 et 1978 de la part des groupes ou des musiciens généralement associés à la « scène de Canterbury », et notamment de Soft Machine.

Année	Tournées et concerts en Italie
1968	Soft Machine (concert prévu à Rome, mais finalement annulé)
1971	Soft Machine (concert au Lido de Venise)
1972	Nucleus (2 dates à Rome et Florence) Soft Machine (9 dates, avec Bolzano, Vérone, Padoue, Gênes, Cardano [Varese], Toscanella [Bologne], Bergamo, Rome au Piper Club)
1973	Soft Machine (tournée hivernale de 11 dates, avec Cossato, Cavallermaggiore [Cuneo], Bologne, Naples, Rome, Florence, Venise, Bergame, Gênes, Mestre, Cardano, et tournée estivale de 8 dates, avec Milan, Ravenne, Santa Margherita Ligure, Rimini, Lignano Sabbiadoro, Ancône, Porto Recanati, San Mauro Mare) Nucleus (concert à Rome)
1974	Soft Machine (tournée hivernale de 12 dates et à Rome, Gênes, Turin, Treviso et Florence avec le groupe italien Perigeo en première partie ; tournée estivale de 11 dates)
	Soft Machine au Festival de Villa Pamphili (Rome) avec Banco del Mutuo Soccorso, Biglietto per l’inferno, Sensation’s Fix, Perigeo.
	Gong (Rimini, Santamonica Rock Festival, avec Humble Pie, Mahavishnu Orchestra, Kevin Ayers, Badge, Amon Duul II, Sensation’s Fix, Juri Camisasca et Procession)
1975	Soft Machine (tournée estivale de 14 dates, mais 22 étaient prévues)
	Henry Cow, Robert Wyatt, Gong (Rome)
	Henry Cow (longue tournée avec au moins 12 dates)
1976	Soft Machine (tournée hivernale de 12 dates, tournée estivale de 22 dates)
	Gong (2 dates)
	Henry Cow (tournée de 11 dates)
1977	Soft Machine (tournée estivale de 9 dates)
	Henry Cow (tournée au printemps de 17 dates, tournée en automne de 13 dates)
1978	Soft Machine (tournée de 9 dates, avec Alan Wakeman, annulée au dernier moment)
	National Health (tournée annulée)
	Henry Cow (tournée de 10 dates, dont un concert à Milan avec les membres de Stormy Six)

16Par rapport aux groupes anglais les plus célébrés, la réception de la scène de Canterbury en Italie commence plus tardivement. Si nous nous concentrons sur le cas de Soft Machine, nous pouvons observer que le premier concert italien, apparemment isolé, a lieu le 24 septembre 1971 au Lido de Venise, dans le célèbre casino. Wyatt a tout juste quitté le groupe, qui est alors composé du saxophoniste Elton Dean (qui avait participé aux enregistrements de Third et Fourth ainsi qu’au premier album solo de Wyatt, The End of an Ear), du membre fondateur Mike Ratledge, du bassiste Hugh Hopper (qui avait participé même à la réalisation de l’album The Soft Machine en 1968) et du batteur Phil Howard (qui restera avec Soft Machine seulement pour quelques mois).

18Comme le montrent les comptes rendus de l’époque, déjà au cours de 1972, la musique de Soft Machine constitue un point de référence pour les journalistes italiens pour comprendre le style de nouveaux groupes de la péninsule. Dans son compte rendu du Festival de Villa Pamphili, qui se déroule en mai 1972, les journalistes de Ciao 2001 Maurizio Baiata et Marco Ferranti n’hésitent pas à relever l’influence de Soft Machine dans le « jazz viscéral » (Baiata & Ferranti, 1972) du jeune groupe romain Blue Morning, avec sa formation animée notamment par le saxophoniste de jazz Maurizio Gianmarco. Par ailleurs, Baiata arrive à inclure quatre albums de Soft Machine – tous jusqu’à Fifth, sauf Volume Two – dans sa discographie pour les passionnés de rock parue sur Ciao 2001 au cours du mois d’octobre 1972 (« un guide suffisamment complet sur la production de disques à l’international au cours de ces dernières années […]. Avec tout le respect que je dois aux exclus ») (Baiata, 1972). Il s’agit du groupe étranger le plus célébré dans cette liste avec The Mothers of Invention de Frank Zappa (cinq album cités), King Crimson (quatre) et Jefferson Airplane (quatre). On notera aussi dans cette liste la présence d’autres artistes très proches de la scène de Canterbury comme Gong (dans ce cas Baiata mentionne tout simplement Gong et David Allen sans spécifier les noms des albums du groupe), Nucleus (We’ll talk about it later et Elastic Rock) et Wyatt (End of an Ear et Matching Mole, ce dernier avec le groupe homonyme). Par ailleurs, chez d’autres musiciens de l’époque, la musique de Soft Machine commence même à être perçue comme s’éloignant quelque peu du courant dominant du rock progressif britannique, au moins selon l’opinion de l’auteur-compositeur-interprète de l’époque Claudio Rocchi : « Le rock progressif était le contraire de tout ce en quoi je croyais. Tous ces trucs alambiqués, les mesures irrégulières, les rapides changements de mesure… mais quel genre de déchets est-ce ? J’étais intéressé par les choses “étendues”, j’aimais peut-être Soft Machine, mais jamais des groupes tels que Yes » (Rocchi, cité par Mattioli 2016).

19La popularité italienne de Soft Machine grandit au cours des années suivantes. En 1973, le groupe réalise deux longues tournées. La première, composée d’une dizaine de dates, a lieu en janvier 1973, quelques semaines avant la sortie de l’album Six, et touche aussi le sud de la péninsule avec le concert de Naples du 24 janvier 1973. La seconde, de 8 dates, se déroule en août, peu avant la sortie de Seven, et est centrée sur plusieurs stations balnéaires du pays, notamment de la côte adriatique. Au cours de ces mois, la formation du groupe change souvent : Karl Jenkins (ancien membre de Nucleus) remplace Dean lors de la première tournée, tandis que le bassiste Roy Babbington (lui aussi provenant de Nucleus) remplace Hopper lors de la deuxième. (Il faut remarquer que le groupe Nucleus s’était produit lui aussi en Italie trois fois entre 1972 et 1973.)

22La participation, le 23 septembre, au Festival de Villa Pamphili marque le sommet des séjours italiens de Soft Machine en 1974 (Eusebi, 1974). Comme le remarque Scott B. Montgomery, ce festival est « le plus grand et le plus mythique de l’ère psychédélique/progressive en Italie, sa propre résonance historique et culturelle rappelle celle de Woodstock aux États-Unis » (Montgomery, 2018 : 299). Dans cette seconde et dernière édition du festival romain, partiellement gâchée par le mauvais temps (Eusebi, 1974), Soft Machine a l’occasion de se produire après de nombreux groupes prog italiens de l’époque, dont Biglietto per l’Inferno (21 septembre), Banco del Mutuo Soccorso (21 septembre) et Perigeo (22 septembre). Mauro Eusebi, auteur du compte rendu pour la revue Super Sound, célèbre la performance de Soft Machine du 23 septembre. Selon ce dernier, les membres du groupe ont bien montré « leur bravoure indiscutable » et ont été probablement les meilleurs musiciens du festival (Eusebi, 1974).

23Le succès italien de Soft Machine, bien que remarquable, n’est certes pas uniforme et l’abandon relativement précoce de Robert Wyatt pèse sur la canonisation du groupe au sein de l’intelligentsia musicale prog, notamment celle plus favorable aux expériences les plus radicales de l’avant-garde progressiste. Quelques semaines après le concert de Soft Machine au festival de Villa Pamphili, la revue Ciao 2001 publie un article monographique sur la figure et la musique de Wyatt, à l’occasion de la parution de Rock Bottom. Après avoir célébré avec un ton presque hagiographique la révolution existentielle et la liberté stylistique de Wyatt (« Le bienheureux devient saint » est le sous-titre de l’article), le critique Manuel Insolera dresse les coordonnées esthétiques et historique de l’« école » de Wyatt :

Robert Wyatt est aussi la personnification d’une école (dommage que le terme soit si inadéquat et si historiquement compromis) de musiciens qui ont la même approche de la réalité : une approche dont le plus petit dénominateur commun est de se reconnaître dans un certain humour désenchanté qui se révèle, dans le champ de la création artistique, comme une véritable force profanatrice : un « esprit » qui est le descendant direct du premier Zappa, et qui est commun à toute une famille de musiciens « freak », de Caravan à Gong, et dont l’axe principal est constitué par le trio Robert Wyatt-Kevin Ayers-Daevid Allen, également connus sous le nom de « frères de la banane ». En fait, la banane exprime pour eux une véritable philosophie existentielle, comme me l’a expliqué Daevid Allen lui-même il y a quelques mois : « La banane est cet objet dont la peau peut nous faire glisser, éliminant du coup notre faux bagage de digne gravité et nous faisant tomber dans le ridicule ». Sans oublier, j’ajoute, que la banane est aussi un symbole lysergique, un symbole sexuel et, enfin, avouons-le, elle est aussi bonne à manger (Insolera, 1974).

24Wyatt est salué ainsi comme le plus digne représentant de l’« école » de Canterbury (dans la citation précédente, Insolera ne mentionne pas directement la ville du Kent, tout comme Soft Machine, mais la référence semble pourtant évidente). Bien que très apprécié par le public et surtout par la critique, le groupe Soft Machine est accusé au contraire par Insolera d’avoir progressivement abandonné, après le départ de son chef de file, la voie révolutionnaire, dadaïste et même ironique qui avait caractérisé ses premières œuvres.

[Wyatt] reste avec Soft Machine dans les premières glorieuses années du dada rebelle, et n’hésite pas à abandonner le groupe lorsqu’il adopte un style musical qui, tout en restant raffiné et avant-gardiste, n’est plus révolutionnaire, au sens de favoriser un choix, la prise de conscience d’une possibilité alternative. Et il s’en va donc, non sans avoir déposé dans ce noyau bien-aimé une dernière perle, colossale, d’adieu : « Moon in June », un hymne mental et liquide qui occupe la troisième face de Third, un album merveilleux, mais déjà stigmatisé par les premières ombres des futurs compromis (Insolera, 1974).

25En 1975, 1976 et 1977, Soft Machine tourne encore régulièrement en Italie. Au printemps 1975 le groupe envisage une très longue tournée de plus de vingt dates (seulement quatorze auront effectivement lieu) et en 1976, il joue plus de trente concerts. Avec le départ de Mike Ratledge, dernier membre fondateur, la formation et le style du groupe sont alors plutôt différents de ceux des origines.

Échanges et influences de Perigeo à Picchio dal Pozzo

26Une analyse des réseaux d’échanges et de réception de la musique de Canterbury parmi les groupes italiens ne peut laisser de côté de trois facteurs essentiels : la prééminence de Soft Machine en Italie en tant que groupe le plus visible et le plus populaire parmi ceux habituellement associés à Canterbury (au moins jusqu’à la moitié des années 1970) ; l’importance accordée dans la presse spécialisée à l’évolution stylistique de ce groupe vers le jazz (surtout marquée par le départ de Wyatt) ; le prestige durable de la figure « isolée » de Wyatt, qui semble rester, même après son départ, le membre le plus célèbre de ce groupe, voire de la « scène de Canterbury » tout court.

27Sur le plan de la recherche, l’étude des premières parties italiennes (gruppi spalla) au cours de ces tournées – après notre étude de la diffusion à travers les concerts, la presse et les disques – est essentielle pour chercher à comprendre les processus d’échange et d’influence. Une recherche, même superficielle, fait tout de suite émerger le nom du groupe Perigeo. Perigeo prend le rôle de première partie pour Soft Machine lors de la tournée hivernale de 1974, notamment au Teatro Brancaccio de Rome (8 janvier), au Teatro Alcione de Gêne (14 janvier), au Palasport de Turin (15 janvier), au Teatro Garibaldi de Trévise (16 janvier) et au Teatro Astoria de Florence (17 janvier). Par ailleurs, comme signalé dans la section précédente, les groupes jouent tous les deux au cours de la même édition du Festival Pop de Villa Pamphili à Rome.

31Mais Perigeo et Picchio dal Pozzo ne sont que deux exemples au sein d’une plus vaste scène italienne orientée, du moins partiellement, vers Canterbury – même si beaucoup de ces groupes sont restés assez obscurs. Parmi les projets les plus intéressants, selon le guide « encyclopédique » d’Augusto Croce sur le prog italien (visant surtout les collectionneurs de vinyles et les fans) ainsi que les considérations d’autres sources secondaires et de la presse de l’époque, on peut citer : Ipotesi (1972) de Gruppo d’Alternativa, unique album de ce groupe de Milan (Croce, 2020 : 203) ; l’album homonyme du groupe piémontais Dedalus (1973) (Croce, 2020 : 130–2 ; Anderton, 2009 : 103) ; l’album homonyme du groupe romain Blue Morning cité auparavant (Baiata & Ferranti, 1972) ; l’album homonyme de Duello Madre, un groupe de Gênes (Anderton, 2009 : 103 ; Salvatori, 1974) ; Con le orecchie di Eros (1979) d’Orchestra Njervudarov, unique disque de ce groupe milanais, autrement connu sous le nom de Frogs (Croce, 2020 : 297-8) ; Diabolik e i sette nani (1981) de Giuntoli et Meroni (Croce, 2020 : 193). Ces travaux très différents couvrent presque une décennie entière. Il est intéressant de remarquer que, alors que Dedalus propose une fusion jazz-rock proche de Perigeo et Soft Machine post-Robert Wyatt, Gruppo d’Alternativa a été l’un des premiers groupes de rock à inclure un basson dans son instrumentation (en ce sens, il anticipe Henry Cow). Parallèlement, l’Orchestra Njervudarov mélange le jazz-rock avec des influences de Frank Zappa, tandis que l’album du pianiste Massimo Giuntoli et du clarinettiste et saxophoniste Roberto Meroni est instrumental, avec une pièce intitulée de manière significative « I racconti di Canterbury » (« Les Contes de Canterbury »), qui voit la participation de la flûtiste Elena Castiglioni.

33Cette coexistence des influences du rock progressif et du jazz-rock est évidente également dans le premier album du groupe turinois Arti e Mestieri, Tilt (1974). L’ensemble se forme en 1974 avec la rencontre entre Furio Chirico (ancien batteur du groupe progressif The Trip), le claviériste Beppe Crovella et quatre membres du groupe Il Sogno di Archimede (le guitariste Gigi Venegoni, le bassiste Marco Gallesi, le violoniste Giovanni Vigliar et le saxophoniste, clarinettiste et percussionniste Arturo Vitale). Tilt est un album presque totalement instrumental, avec seulement deux pièces chantées (« Strips » et « Articolazioni ») : le line-up fait montre d’une instrumentation plutôt diversifiée avec saxophones (soprano et baryton), clarinettes, violon et vibraphone qui s’associent aux timbres des guitares et des claviers. Par ailleurs, la pochette de Tilt, qui rappelle celle de Tubular Bells de Mike Oldfield, montre un entonnoir flottant dans le ciel. Selon Valerio Mattioli, Tilt est « un somptueux croisement entre Mellotrons bucoliques et Soft Machine post-Robert Wyatt » (Mattioli 2016), tandis que leur deuxième album, Giro di Valzer per domani (1975), propose une suite de quinze morceaux « de pop agréable à la Canterbury orientée politiquement » qui semble anticiper, ajoute encore Mattioli, l’univers de Rock in Opposition (Mattioli, 2016).

34Il est donc parfois difficile, en étudiant plusieurs artistes italiens des années 1970, de retracer et de séparer la composante jazz-rock de la composante progressive. Cette difficulté est bien attestée par le bassiste Patrick Djivas : en tant que membre de PFM et de Area, il a fait expérience de deux parcours musicaux assez différents au sein du rock progressif. Dans un entretien relativement récent, Djivas a souligné la complexité du réseau d’influences et la liberté de la scène progressive en Italie.

Le rock progressif ici en Italie n’était pas un genre. Ni avec Area, ni avec PFM, je n’ai jamais perçu l’envie de suivre une tendance particulière. Je suis littéralement tombé amoureux du jazz-rock qui est né dans ces années-là, et j’ai amené cet esprit, fait d’improvisation et de liberté de création, dans les deux groupes. Et, surtout dans l’album Live in the USA [1974], PFM est la parfaite démonstration [de l’union entre] structure (comme dans le progressif européen) et d’improvisation (comme dans le jazz-rock de Miles Davis) (Djivas, cité par Lo Giudice, 2010)

35Il est également intéressant de noter que dans la scène progressive italienne, nous observons un échange fréquent de membres (ainsi que de collaborations) entre les différents groupes, même si le phénomène n’était pas si répandu que dans le cas de la scène de Canterbury (Leroy, 2016). Par exemple, le joueur de basson Leonardo Dosso du Gruppo d’Alternativa rejoindra plus tard Stormy Six, tandis que, comme on l’a déjà mentionné, Patrick Djivas joue et dans Area et dans PFM. De nombreux groupes progressifs italiens, en outre, sont formés par l’union de formations existantes (comme Banco del Mutuo Soccorso ou Arti e Mestieri) ou ont un passé dans la musique beat (comme Stormy Six et Le Orme).

La fin des années 1970 et la politisation du rock progressif italien

36La réception de la musique et des artistes de la scène de Canterbury en Italie est liée, comme nous l’avons remarqué à travers quelques cas d’étude, à l’histoire plus générale du rock progressif italien. Pour conclure cet article et ce panorama, il nous semble nécessaire de suivre l’évolution du rock progressif italien dans la deuxième moitié des années 1970 et de toucher à la question importante de sa politisation.

38La comparaison entre la scène progressive italienne et ses équivalents britanniques, allemands ou français révèle à quel point la connotation sociopolitique est un élément clé, non seulement pour la culture artistique italienne dans son ensemble, mais particulièrement pour le succès des groupes de rock progressif. Même si peu des chansons prog présentent un contenu explicitement engagé (comme celles de Stormy Six, Area ou Gramigna, par exemple), le réseau de festivals et d’événements culturels possédant une orientation politique évidente (en particulier ceux communistes, comme les Fêtes du quotidien l’Unità, organe officiel du PCI) représente un point d’appui important tant pour les groupes italiens que pour les groupes étrangers en tournée en Italie. Gianmario Borio (2013a ; 2013b) a montré les racines communes – basées sur l’engagement, la critique du capitalisme et la recherche d’une alternative – des différentes expériences musicales « de gauche » de l’Italie des années 1960 et 1970, dont la redécouverte de la « musica popolare », le rock progressif, la « musica totale » du musicien jazz Giorgio Gaslini, le théâtre musical d’avant-garde de Luigi Nono. Larue, à son tour, a essayé de montrer les formes de politisation du rock progressif, en étudiant notamment le cas de Stormy Six en Italie (mais aussi de Komintern en France).

Le rock progressif n’est pas une musique exempte de toute violence, bien au contraire. Si cette dernière est moins spectaculaire dans le rock progressif que celle des bandes de « blousons noirs » ou de « Teddy Boys », c’est en grande partie parce qu’elle a su s’inscrire dans le cadre de la loi, même si c’était parfois pour la dénoncer. La violence dans le rock progressif est presque exclusivement une violence politique qui s’est traduite par des prises de positions contestataires contre l’autorité politique dominante, le système capitaliste et les idéologies fascistes (Larue, 2018 : § 1).

39En effet, de nombreux groupes italiens de l’époque font preuve d’un fort engagement social, qui a pu parfois aboutir à un certain militantisme politique (Agostini, 2007 : 402). Même le groupe de rock progressif italien le plus populaire à l’étranger, c’est-à-dire PFM, arrive à susciter la controverse. Soutenu par le DJ Alan Freeman de la BBC Radio 1 ainsi que par le label Manticore Records au Royaume-Uni, le groupe tourne en Europe et aux États-Unis au cours des années 1970. Cependant, PFM est ensuite abandonné par le label américain Asylum en 1976 très probablement en raison du soutien donné par le groupe à l’Organisation de libération de la Palestine et du contenu de l’album Chocolate Kings (1975), ce dernier critiquant le mode de vie et la politique américaines (Anderton, 2009 : 104-5).

• 24 Maurizio Baiata, Notes d’accompagnement, in Perigeo, Abbiamo tutti un blues da piangere, RCA (DPSL (...)

La musique ne se limite plus à la contemplation idiote d’elle-même, elle est progression et exploration, rêve et cauchemar, une réalité en constante évolution […]. C’est le problème de la coexistence du jazz et du rock. De fausses théories historicistes nous portent à croire qu’il n’y a pas de corrélation entre les deux matrices [jazz et rock], que l’union est utopique : Perigeo a réussi à dissoudre [ces théories] avec la tangibilité d’un langage désormais universel24.

42Sur le plan artistique, les œuvres de Stormy Six de la seconde moitié des années 1970 font la part belle à l’engagement social. Un biglietto del tram (1975), par exemple, présente un contenu ouvertement politique qui célèbre la Résistance italienne au cours de la Seconde guerre mondiale, comme en témoignent les titres mêmes des pièces « Stalingrado » (référence à la bataille homonyme), « La fabbrica » (« L’usine », qui fait référence aux premières grèves contre le régime de Mussolini au printemps 1943), « Arrivano gli Americani » (« L’arrivée des Américains » dans l’Italie du Sud) et « 8 settembre » (« 8 septembre [1943] », date de la proclamation de l’armistice de Cassibile). Les albums L’apprendista (1977) et Macchina Maccheronica (1980), bien plus proches, sur le plan musical, du rock progressif, offrent ensuite à Stormy Six un succès international. Plusieurs membres se sont succédé au fil des décennies, mais pendant la période couvrant les deux premiers festivals de Rock In Opposition (1978 et 1979), les musiciens stables du groupe sont Franco Fabbri et Umberto Fiori (guitares et voix), Tommaso Leddi (guitare et violon), Pino Martini (basse) et Salvatore Garau (batterie).

43Le groupe milanais Gramigna est sans doute moins connu comparé aux autres formations étudiées ici, mais il offre également un bon exemple d’entrelacement entre rock progressif et contenu politique, tout en montrant une prédilection pour la scène de Canterbury ainsi que pour Rock in Opposition (Mattioli, 2016). Le premier et seul album de Gramigna, Gran disordine sotto il cielo (« Grand désordre sous le ciel ») est publié en 1977 par le label Ultima Spiaggia : une période de déclin pour le rock progressif du point de vue commercial, mais dans le même temps cruciale pour son ouverture forte aux formes d’engagement politique – comme le démontre le cas de Stormy Six. La formation de Gramigna est plutôt singulière. L’emploi d’une voix féminine principale (Françoise Godard), du violon (Alberto Mompellio), du hautbois (Mario Arcari) et du basson (Dino Mariani), aux côtés de la voix d’Umberto Calice, des guitares (Maurizio Martelli), de la basse (Raoul Scacchi) et de la batterie (Mario Ultre), rappelle le line-up de Henry Cow. Mais si le style vocal et musical de Gramigna, en dépit de la richesse de l’instrumentation, n’ajoute rien de neuf dans un panorama progressif en déclin, la thématique sociale et politique est bien plus explicite, et la composante textuelle des chansons acquiert une importance décisive. Gran disordine sotto il cielo, en effet, constitue un album concept dédié au féminisme, et qui raconte l’histoire d’une Alice contemporaine confrontée aux problèmes et aux discriminations sexuelles de la société de l’époque à travers la métaphore ironique d’un voyage au « pays des merveilles ». Dans plusieurs morceaux, comme « Alice e le regine », la voix de Françoise Godard est au service du texte, qui doit être véhiculé de façon extrêmement claire. Cet aspect distingue Gramigna de leurs homologues britanniques, Henry Cow, chez lesquels le style vocal grotesque et dadaïste constitue souvent un élément expressif fondamental : dans « War », au début de l’album In Praise of Learning (1975), par exemple, la voix caricaturale de Dagmar Krause (qui répond à la question « Tell how war appeared on earth » avec un non-sens) semble bien plus importante que le contenu du texte chanté.

Conclusion

44Dans cet article, nous avons tenté de fournir un aperçu de la réception de la scène de Canterbury en Italie, tout en l’intégrant au sein de l’histoire du rock progressif italien au cours des années 1970. Nous nous sommes focalisés notamment sur le cas de Soft Machine, ainsi que sur plusieurs groupes italiens de l’époque (Picchio dal Pozzo, Perigeo, mais aussi Arti e Mestieri e Gramigna). Cet article vise à constituer un premier pas vers une étude plus ample de ce contexte de réception et plusieurs questions restent ouvertes. L’une d’entre elles, fondamentale, et toujours irrésolue, concerne la définition des limites de la scène de Canterbury, c’est-à-dire celle qui entoure la distinction d’un style homogène (de départ) et retrace un modèle cohérent de réception. En vue d’y répondre, néanmoins, il importe de laisser de côté la notion même de réception d’un modèle et de s’intéresser davantage au réseau plus vaste d’influences, d’échanges et de transfert culturel qui se déploie à cette époque. La fluidité de la circulation culturelle implique également l’abandon des distinctions parfois trop strictes qui ont été légion dans les études sur la musique prog : ces études ont souvent divisé les différentes traditions musicales sur la base des frontières nationales tout en donnant une prééminence excessive à la scène anglaise. Cette fluidité n’exclut pas pour autant une démarche analytique plus fine qui puisse identifier, dans des recherches futures, des points de convergence au niveau stylistique et poétique entre la musique des groupes associés à Canterbury et les groupes italiens. À travers cet article, nous avons tenté d’entamer cette piste de recherche, en espérant qu’elle puisse favoriser l’émergence de travaux plus ciblés, capables d’enrichir ce contexte d’investigation. Il conviendrait en outre dans le futur d’aborder d’autres points, comme la centralité des composantes sociopolitiques au sein du rock progressif italien, notamment dans ses rapports avec le contexte international, ainsi que le rôle performatif et actif des communautés de fans dans l’interprétation et la reconstruction historiographique de la scène musicale progressive et ses influences après la fin de son premier « âge d’or » des années 1970. Enfin, l’étude approfondie du rock progressif italien, autour et au-delà de l’influence de Canterbury, pourrait nous aider à mieux comprendre le paysage sonore, culturel et politique des années 1970, une période aussi fascinante que contradictoire de l’histoire italienne.