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Résumé : Cette contribution remet en question l’idée selon laquelle aux critères biologiques défi-
nissant les ethnies et les races se trouveraient intégrées ou agrégées des caractéristiques culturelles 
– poético-musicales en l’occurrence. Le samba naît au tournant du xxe siècle dans les quartiers 
populaires de Rio de Janeiro, marqués par leur composition pluriethnique. Rythme syncopé privi-
légié des célébrations pratiquées dans les communautés noires brésiliennes, ce genre urbain est asso-
cié aux débuts du Carnaval et abondamment radiodiffusé dans les années 1930. Il perd alors son 
caractère communautaire et régional et connaît bientôt une consécration mondiale. Contrôlé par 
l’Estado Novo, le samba se «civilise» et joue un rôle symbolique de premier plan dans la construc-
tion, réelle et idéelle, de l’identité brésilienne. Résultat d’un long et complexe processus d’hybrida-
tion, le samba transcende et articule sur plus d’un siècle les appartenances et les tensions raciales 
et sociales, omniprésentes dans la société brésilienne, au point de s’ériger en matrice idéologique 
et modèle de fusion culturelle. L’approche sociosémiotique de ce travail, qui repose sur l’écoute et 
visionnage d’un important fonds audiovisuel et sur l’étude des ouvrages publiés au Brésil, met en 
lumière le rôle et la créativité singulière de certains artistes (Sinhô, N. Rosa, Zé Keti, C. Buarque...) 
et les processus sociaux et esthétiques qui ont contribué à la recomposition de ses éléments. 

Mots-clefs : Brésil – samba – genre populaire chanté – projet créateur – société pluriethnique.

Le samba : un genre populaire 
chanté emblématique 
ni afro-descendant ni occidentalisé, 
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Un extrait de chanson du personnage de référence du samba 1, Noel Rosa, 
pourrait servir d’introduction à ce travail consacré au genre 

poético-musical brésilien emblématique et aux enjeux sociaux et raciaux qu’il évoque :

« [...] Batuque é um privilégio
Ninguém aprende samba no colégio...
O samba na realidade
Não vem do morro nem lá da cidade
[...] Nasce no coração »
Noel Rosa [Feitio de oração, 1933] (Maximo, Didier, 1990 : 267-268).
« [...] Les percussions, le rythme, c’est un don/ Personne n’apprend le samba à l’école…
Le samba, en réalité,/ ne vient ni des bidonvilles ni du centre-ville/
[...] Il naît dans le cœur »

Souvent citée, mais souvent entendue dans un sens restrictif, la réflexion intuitive de Noel Rosa 
nous incite à déplacer notre vision depuis l’approche socio-anthropologique d’un genre populaire 
chanté vers une perception plus socio-esthétique, sur le mode : les sentiments et les dons naturels 
sont aussi à la base des œuvres artistiques. Pourtant aucune de ces deux interprétations, sociale 
ou esthétique, n’est pertinente en soi pour appréhender le samba.

À l’heure où, à l’initiative de l’hétéroclite réseau Mondomix, en partenariat avec Cultures France 
et le Ministère de la Culture brésilien, un groupe d’experts s’est réuni à Paris en mai 2009 pour 
établir une liste d’artistes représentatifs des musiques dites noires, avec le projet de création d’un 
Centre des Musiques Noires à Salvador da Bahia, et à l’heure où a été lancé en France un débat 
douteux sur l’identité nationale, peut-on se poser ingénument la question de savoir s’il existe 
des musiques surdéterminées par la race ou par l’ethnicité de ceux qui les pratiquent ?

 1.  Délaissant la dénomination erronément féminisée et complaisante de « la » samba, comme ce terme est 
communément orthographié en français, il nous a semblé logique, dans cet article, de restituer le genre 
originel masculin au samba, tel qu’il est d’usage en portugais et tel qu’il s’est imposé dans l’histoire et la 
culture du Brésil. D’autres auteurs font de même, à juste titre, comme Jean-Paul Delfino, qui consacre 
40 pages au samba, dans son ouvrage Brasil : a música, (Delfino, 1998).
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À propos de race, d’histoire et de méthode

Genre en émergence au début du xxe siècle dans les quartiers populaires, pauvres et mal famés 
de Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil, le samba a dès son origine été objet de polémiques 
autour des notions de race, nation, identité culturelle et propriété légitime. L’idée selon laquelle 
à la couleur de peau ou à l’ethnicité seraient attachées – génétiquement ? – des caractéristiques 
ou des vertus physiques, mentales, comportementales, sociales et esthétiques singulières, nous 
ramène au vieux débat éthique, philosophique et scientifique sur la différence et, en conséquence, 
l’inégalité des races. En dépit d’errements hélas récurrents, l’histoire des sociétés a répondu – et 
continue de répondre – de fait.

La simple supposition que la couleur de peau des auteurs, compositeurs, interprètes, des milieux 
professionnels et même des publics ait pu exercer une influence sur les œuvres musicales et 
chansonnières semble assez inconvenante, impertinente au sens premier. Que ces attributs aient 
joué, en dernière instance, un certain rôle quant aux positions dans le champ et quant aux profits 
économiques, nul ne le niera.

L’approche de nature socio-esthétique, qui est au fondement de ma réflexion, a pour ambition, 
à partir de l’analyse des matériaux sonores et visuels d’époque, d’apporter un regard nouveau 
sur des phénomènes artistiques déjà abordés sous des angles différents, le plus souvent ceux de 
la musicologie, de la sociologie, de l’histoire culturelle et sociale ou des sciences politiques. Cette 
recherche a permis de préciser quelles étaient les évolutions stylistiques successives qui avaient 
marqué l’histoire du samba et elle a surtout mis en lumière le rôle des principaux artistes dans 
la consolidation et la consécration du samba comme genre populaire chanté, révélateur emblé-
matique de la réalité sociale du Brésil.

Des lieux communs dépourvus de fondements

S’agissant d’une expression artistique qui relève plus que d’autres des arts du spectacle, j’ai 
voulu dépasser l’approche mono-disciplinaire classique concernant le samba et m’attacher à 
l’étude des processus créatifs, performatifs et réceptifs, dont les chanteurs sont des acteurs essentiels 
parmi l’ensemble des professionnels concernés (auteurs, compositeurs, arrangeurs, producteurs, 
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critiques…). Pour cette raison, l’écoute des documents sonores s’est avérée essentielle quant à la 
connaissance des mutations du samba. Les exemples illustratifs, auxquels le lecteur est constam-
ment renvoyé dans ce texte, sont ici mentionnés en fonction de l’occurrence des éléments étudiés 
et dans le but d’étayer les réflexions avancées.

Le genre samba ne naît pas avec l’enregistrement, en 1916, de Pelo telefone, même si cette gravure 
constitue un temps fort de la popularité du genre. Je voudrais d’ailleurs nuancer certains lieux 
communs colportés à propos du samba :

1) Pelo telefone, interprété par le chanteur de variétés polyvalent Baiano (chanteur blanc 
ou métis très clair), n’est pas, comme plusieurs auteurs l’ont déjà signalé, le premier samba 
enregistré et le titre relève plus de l’anecdote d’une chanson bricolée collectivement et 
déposée furtivement à la Biblioteca Nacional de Rio par Donga (compositeur noir) que de 
la fixation d’un nouveau genre musical, puisque les différences d’avec les genres maxixe 2 
et lundu 3 restent encore à établir et qu’il faut bien admettre que ce titre est loin d’être 
plus syncopé que certains lundus. Il suffit d’en écouter quelques mesures pour qui en 
douterait :

Exemple 1 :  Baiano e coro, Pelo Telefone (Au téléphone) (Mauro de Almeida-Donga/1916)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/1Baiano-mp3.mp3 4

 2.  Le maxixe (parfois étrangement dénommé « tango brésilien » !), est un genre brésilien de danse de salon, 
de rythme rapide en 2/4, inventé par des Noirs et qui fut à la mode à Rio à la fin du xixe et début du 
xxe siècles.

 3.  Le lundu est initialement une danse de couple de nature lascive, d’origine africaine bantoue, marquée par 
un rythme binaire syncopé, accompagné par des percussions. Le lundu est ensuite adapté, au xixe siècle, en 
danse de salon sensuelle par la société impériale et devient enfin un genre populaire chanté urbain, accom-
pagné à la guitare ou au piano.

 4.  On peut consulter des extraits des exemples musicaux cités dans cet article en suivant les liens 
indiqués. Voir également le lien Qr code en fin d’article pour lire directement les titres sur un smart-
phone (ndlr).
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et, à la suite, cet extrait d’un lundu enregistré cinq ou six ans auparavant par le chanteur noir 
Eduardo das Neves :

Exemple 2 :  Eduardo das Neves, Isto é bom (Ça c’est bon) (Xisto Bahia/#1907-1913)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/2Neves-mp3.mp3

La démonstration se passe de commentaires – pour l’instant.

2) Autre lieu commun : l’afro-descendant Pixinguinha 5 aurait été le précurseur voire le « déve-
loppeur » du samba, alors qu’en fait il était un maître du choro 6 et accessoirement du maxixe, 
musiques métisses par excellence. Génial instrumentiste et compositeur inspiré, il fut un temps 
directeur musical chez Victor-RCA et eut le mérite d’orchestrer et de mettre en valeur de nom-
breux sambas en écrivant des arrangements élaborés.

3) Enfin, l’aura magique, positive, qui entoure le groupe de copains dit « Turma do Estácio » (la 
bande d’Estácio), et qui consiste à faire d’eux les démiurges du genre, n’est qu’en partie justifiée, 
car si ces « mauvais garçons » (noirs pour la plupart), encore musiciens amateurs, friands de 
combines et de bringues, inventèrent de nouvelles structures rythmiques, c’est avant tout l’essor 
commercial, dû à la reprise de leurs trouvailles musicales par plusieurs chanteurs vedettes de 
l’époque (blancs cette fois), qui permit à ce samba rénové de devenir populaire, dans les milieux 
musicaux et dans le public, et par la suite de rayonner.

Une origine confuse et controversée

Le cas de figure du samba, présenté ici, est celui d’un genre poético-musical urbain, lié initia-
lement à des activités religieuses et de sociabilité qui se déroulaient dans le Rio cosmopolite du 

 5.  Alfredo da Rocha Viana (1897-1973), plus connu sous le pseudonyme de Pixinguinha, est un des per-
sonnages emblématiques de la musique brésilienne du xxe siècle avec Heitor Villa-Lobos et Tom Jobim.

 6.  Le choro (pleur en portugais) est une petite pièce instrumentale métissée qui apparaît au xixe siècle, et 
dont les influences sont européenne (menuet, polka…) et africaine (lundu). Le choro est habituellement joué 
par un trio composé d’instruments à cordes (cavaquinho…) et à vents (flûte…). Les compositions, souvent 
alertes et sophistiquées, permettent aux instrumentistes d’improviser et de mettre en valeur leur virtuosité.
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début du xxe siècle, et plus précisément dans les quartiers populaires et les bidonvilles du Centro 
(Cidade Nova, Estácio…) et de la Zona Norte (Penha, Osvaldo Cruz, Vila Isabel, Mangueira…), 
au sein des basses couches de la société, majoritairement noires et métisses, mélangées cependant 
avec des immigrants, nationaux (nordestins pour la plupart) ou européens pauvres, et des anciens 
soldats démobilisés sans solde de la Guerre des Canudos. Les communautés noires, souvent 
placées sous l’autorité morale des Tias (marraines ?), sont alors le foyer de pratiques rituelles liées 
au candomblé et de réunions festives mettant en valeur certains traits hérités des cultures afri-
caines. Le premier « samba » ne désigne pas encore un genre musical mais une pratique musicale 
collective en partie improvisée et une danse ludique syncopée. Héritier pour partie de ces formes 
initiales, le genre samba restera longtemps stigmatisé en raison de son origine avérée « noire » et 
de la moralité douteuse de certains de ses adeptes. Pourtant, ce même divertissement sera par 
la suite salué comme orgueil national, à l’issue d’un long et complexe processus de métissage 
culturel. En réalité, l’origine du samba reste confuse et controversée, puisqu’il aurait subi aussi 
les influences du lundu, danse africaine rythmée et sensuelle, des modinhas portugaises et d’autres 
genres comme le choro, genre instrumental allègre et le maxixe, danse mondaine plus lascive.

De fait, le samba trouvera son terrain de prédilection dans la société pluriethnique, multicultu-
relle et interclassiste, pur produit de l’Histoire du Brésil. Je rapporte à ce sujet une des idées-forces 
de Hermano Vianna : « le samba ne s’est pas transformé en musique nationale grâce aux efforts 
(et talents) d’un groupe social ou ethnique spécifique » (Vianna, 1995 :120) ; selon lui, le samba 
s’est défini en tant que genre en même temps qu’il procédait à sa « nationalisation ». Si dans ses 
premières manifestations publiques, les refrains et improvisations étaient d’inspiration souvent 
grivoise ou sur le mode carnavalesque, dès les années 1920, peu à peu le samba a traité des sujets 
qui concernaient la vie des petites gens, d’événements locaux, des femmes et autres amourettes 
et d’affaires de filouterie. À partir de ce moment-là, le sens social résidait autant dans le thème 
et les contenus véhiculés que dans la seule délectation musicale ou dansante.

À l’époque des premiers enregistrements en système acoustique réalisés au Brésil et à Buenos-
Aires, de 1902 à 1926, les deux chanteurs Baiano et Eduardo das Neves dominaient le monde 
du spectacle, organisé alors autour des théâtres de répertoire et de variétés, des soirées de la haute 
société et des plus modestes débuts de l’industrie phonographique. L’un, Baiano [Manuel Pedro 
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dos Santos, 1870-1944], blanc ou métis très clair, grava jusqu’à 461 faces de 78 tours. C’était un 
chanteur à la belle voix et au répertoire composite, qui se produisait dans les théâtres. L’autre, 
das Neves [1874-1919], qui enregistra 324 faces, était un fantaisiste noir venu du cirque et des 
fêtes foraines ; il avait recours à un phrasé plus syncopé et était doté d’une voix moins travaillée 
mais plus expressive. Tous deux introduisirent des sambas dans leur répertoire. Sur un total de 
305 titres différents enregistrés, Baiano grava 35 sambas (soit 11,5 %) pour 40 modinhas et 
37 lundus, tandis qu’Eduardo das Neves enregistra seulement 6 sambas sur 170 titres (3,5 %), 
mais 55 lundus. Notons que celui des deux qui se montra le plus intéressé par le genre nouveau, 
Baiano, n’appartenait pas aux communautés noires.

Entre 1920 et 1930, le samba quitte les milieux des batuques 7 improvisés et des fêtes populaires 
des faubourgs et des favelas pour devenir un genre poético-musical de référence avec ses carac-
téristiques rythmiques et thématiques. Malheureusement, nous ne disposons que de très peu de 
documents sonores gravés entre 1921 et 1926, années cruciales pour la transformation du genre. 
La reprise des enregistrements ne viendra qu’en 1927 avec l’introduction du procédé électrique. 
À cette date, le samba supplante déjà, par le nombre de phonogrammes enregistrés et son aura 
populaire, le tango, le fox ou la polka et même la toujours très prisée marcha carnavalesca 8 . Si 
on estime qu’il représentait déjà entre 25 et 30 % des titres à succès au début des années 1920, 
nous savons qu’en 1929, 75 à 80 % des musiques les plus populaires au disque et maintenant à 

 7.  Le batuque, en tant que musique et danse rituelles, est à l’origine lié aux pratiques religieuses et festives 
afro-brésiliennes célébrant les Orishas. Il s’agissait de réunions qui se présentaient sous la forme de rondes 
rythmées par des battements de mains et des frappes des pieds sur le sol, avec des mouvements de nombril 
des danseurs et qui étaient accompagnées par diverses percussions. Un batuque désigne plus banalement 
aujourd’hui un groupe de percussionnistes engagé pour animer des défilés carnavalesques, des bals ou 
des fêtes de quartier.

 8.  La marcha (ou marcha carnavalesca ou marchninha), est une marche composée sur un rythme binaire afin 
d’accompagner en rythme et en musique les défilés des Escolas de samba et des Blocos pendant la période 
du Carnaval. Très prisée dans les années 1930 et 1940, le genre marcha est peu à peu remplacé par le samba 
de enredo, rythme plus alerte écrit et composé tout spécialement pour une École de samba et qui présente 
le thème illustré lors du défilé.
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la radio étaient des sambas 9. Dans cette période, le genre devient relativement homogène avec 
son rythme propre, ses arrangements, son style de chant et sa thématique.

Le mélange social et culturel contre le communautarisme

Je vais donc tenter, au risque de heurter certaines sensibilités et dans la limite des domaines sur 
lesquels j’ai précédemment travaillé, de montrer comment de genre controversé, le samba est 
devenu, au prix de contorsions idéologiques et d’adaptations esthétiques, dépassant/transcendant 
la question raciale-ethnique, un référent culturel emblématique qui symbolise aujourd’hui l’unité 
sociale et culturelle, réelle ou supposée, d’une nation.

Ce qui donne au samba sa couleur et son style, ce sont d’abord les performances et le contexte : 
qui chante, quoi, comment, dans quelle circonstance, en s’adressant à quelle assistance… ? ; 
dès lors, les formes littéraire (prosodie, vocabulaire, niveau de langue…) et musicale (mélodie, 
harmonie, rythme…) ne déterminent pas d’autorité le sens des œuvres, mais accompagnent et 
précisent éventuellement les faits-chanson étudiés – en l’occurrence les faits-samba –, érigeant 
l’expression chanson en « art social total ». Mon propos est alors de montrer comment des talents 
singuliers, issus de toutes les races et de toutes les couches sociales, ont provoqué les mutations 
puis l’évolution du genre.

J’épargne au lecteur les sempiternelles cogitations visant à savoir de quelle langue ou culture 
d’Afrique le terme samba serait originaire ; comme si le « mot » expliquait la « chose » multi-
dimensionnelle et pluriculturelle qu’est le phénomène samba. Sans doute, le fait de retrouver 
des traces linguistiques d’origine africaine est-il de nature à renforcer la conviction de ceux 

 9.  Afin de produire cette estimation, j’ai dû réinterpréter et extrapoler diverses sources établies par des 
historiens et spécialistes des chansons populaires au Brésil, notamment les nombreuses fiches du site de 
référence « Time Machine » (http://www.hot100brasil.com/timemachinemain.html), véritable inventaire 
de plus de 23 000 titres répertoriés, qui retrace l’histoire des succès musicaux au Brésil sur un siècle (1902-
2002) à partir du dépouillement de toutes les sources sonores et écrites contemporaines. J’ai aussi croisé 
cette source avec les ouvrages rigoureux de Jairo Severiano et Zuza Homem de Mello, (Severino, Mello, 
1998-1999).
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qui voient dans le samba une musique accomplie, débarquée avec les navires négriers, sorte de 
bagage immatériel, culturel et psychosensoriel des esclaves déportés, cultivé ensuite et transmis 
quasi intact de génération en génération.

Disons-le clairement : quelle instance ou quel spécialiste détient la faculté de distinguer – selon 
quels critères objectivés, scientifiques ou politiques – qui est « noir » totalement ou « métis » ou 
« mulâtre » à 70 % ou seulement pour un quart ? Dans le cas du Brésil, un pays où les variations 
entre les origines ethniques sont parmi les plus diverses, puisqu’il convient aussi d’intégrer les 
ethnies amérindiennes et les diverses vagues d’immigration plus récente (italienne, allemande, 
japonaise, juive européenne, paraguayenne…) la question s’avère spécieuse. Au Brésil, la ques-
tion raciale a un temps occupé un pan majeur du débat politique et culturel. Plus récemment, 
elle a connu un prolongement avec la montée en puissances des revendications identitaires 
de certains artistes musiciens afro-descendants, essentiellement cariocas (de Rio) et bahianais 
(de Salvador), parmi lesquels Jorge Ben, Gilberto Gil, Nei Lopes, Martinho da Vila, Roberto 
Mendes, Carlinhos Brown et les groupes théâtraux et musicaux comme Olodum, Ilê Aiyé…, qui 
ont, à des titres divers, jeté les bases d’une apologie de la négritude et plaidé pour le « rachat » 
de l’esclavage. Pourtant, comme le signale Hermano Vianna, nous savons que, dès la fin du 
xixe siècle, en plus des activités socioprofessionnelles, de nombreux domaines socioculturels 
(politiques, religieux, festifs, culinaires…) reliaient entre eux différents segments de la société 
brésilienne 10 (Vianna, 2005).

Les sambas sont, à l’image de l’immense majorité des Brésiliens, le fruit d’une irréversible mis-
cégénation à l’œuvre depuis plus d’un siècle. Qui oserait prétendre que les sambas de tel artiste 
revendiquant son identité noire (Jorge Ben, Martinho da Vila ou Nei Lopes…), seraient plus 
authentiquement « sambas », voire même plus authentiquement « noirs » ? Par ailleurs, tous 
les Noirs du Brésil ne sont pas sambistas dans l’âme. Ce ne sont pas les références textuelles, la 
multiplication ou la violence des percussions ni les tenues vestimentaires d’inspiration ashanti 
ou zoulou, qui font qu’un samba est plus afro-descendant qu’un autre écrit et chanté par des 

 10.  Voir notamment le chapitre 7 « O Samba da minha terra ».
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artistes « euro-descendants » tels Noel Rosa, Ari Barroso, Carmen Miranda ou Chico Buarque. 
Il est sans doute plus important de savoir que jusqu’aux années 1970, plus de la moitié 11 des 
chanteurs et musiciens connus au Brésil étaient originaires de la ville de Rio ou de l’Estado de 
Rio de Janeiro, qui ceinturait alors le Distrito Federal, haut lieu historique des industries du 
spectacle et de la culture de masse.

Une approche sociosémiotique et socio-esthétique 
en guise d’appareillage théorique

D’emblée, je réfute toute approche essentialiste des genres poético-musicaux. Il s’agit ici d’analy-
ser des faits-chansons en termes de séquence historique, de classe et de processus socio-esthétiques 
et non de race ou de critères formels plus ou moins hypostasiés. Ce ne sont jamais les formes 
poétiques ou musicales qui expliquent la société.

Mon domaine de recherche concerne précisément les chansons de variétés des sociétés occiden-
tales et les genres populaires chantés inscrits dans des échanges marchands. Soucieux de com-
prendre le sens social des phénomènes étudiés, je pratique une démarche de type sociosémiotique et 
j’ai élaboré à cet effet un appareillage théorique singulier. Les concepts-clefs en sont les suivants :

-  le fait-chanson : toute manifestation de quelque nature qu’elle soit – d’ordre social, écono-
mique, artistique, événementiel, sémiotique… – en rapport direct avec les chansons.

-  le projet créateur, entendu comme la conjonction entre des potentialités structurelles, une 
stratégie de carrière et des moyens artistiques mobilisés ; le tout combiné dans une intention.

-  la performance : c’est, ici, l’énonciation de textes chantés, émis en situation de spectacle ou 
sur des supports réitérables, à l’intention d’une audience et dans un cadre également signifiant.

 11.  Il suffit pour le vérifier de parcourir les principaux dictionnaires de référence consacrés à la « Música 
Popular Brasileira », où figurent les fiches biographiques de plusieurs milliers d’artistes. Je peux citer 
notamment les sources suivantes qui font autorité : le Dicionário Houaiss Ilustrado-Música Popular Brasi-
leira, (Albin (ed.), 2006) et les quatre volumes de l’Enciclopédia da Música Brasileira, sous la direction de 
Zuza Homem de Mello et Marco Marcondes (dont Marcondes, Mello, 2000a et 2000b).



Le Samba : un genre chanté emblématique… 79

V
o

lu
m

e
 ! n

° 8
-1

-  Et le procès récepteur-appréciateur, selon lequel une œuvre devient signifiée et reçue. 
Ce procès, actif et réactif, de nature psychosensorielle, est fondé sur l’expérience ; il « travaille » 
au niveau individuel et social en fonction des schémas esthétiques globaux et des circonstances.

J’élude à dessein les autres outils théoriques publiés ou présentés en d’autres lieux (Marcadet, 
2000a : 7-19, et Marcadet, 2000b : 7-19 ; 21-34). Outre l’écoute d’un important fonds sonore 
personnel évalué à quelque 600 albums ou CD en rapport avec le samba et le visionnage d’une 
centaine de DVD, ce travail repose sur la connaissance des principaux ouvrages publiés ces trente 
dernières années, ainsi que sur l’écoute des phonogrammes consultables au siège de l’Instituto 
Moreira Salles ou disponibles sur leur site 12.

Une série de mutations qui résultent des projets créateurs

Je propose maintenant d’examiner les personnages émérites – en premier lieu les chanteurs, 
mais aussi les auteurs et compositeurs – qui « firent » le samba tel que nous le connaissons. 
À tout seigneur, tout honneur :

Sinhô, le Roi du samba

Hormis les quatre pages figurant dans l’ouvrage cité de Jean-Paul Delfino, que penser du silence 
relatif, fait autour de l’œuvre du métis Sinhô [José Barbosa da Silva, 1888-1930], autoproclamé 
« Roi do samba », qui est en réalité le véritable précurseur et principal fixateur du genre et le 
« découvreur » des deux immenses vedettes Francisco Alves et Mario Reis ? Curieusement, la 
critique journalistique et universitaire met en avant le rôle des afro-descendants Pixinguinha 
et Donga, qui effectuèrent, en 1922, une tournée en France avec le groupe Os Batutas, mais 
omet parfois de préciser qu’il s’agissait d’un orchestre multiracial et d’un répertoire composé 
essentiellement de maxixes, choros et polkas !

 12. Instituto Moreira Salles, Centro Cultural, Gávea (RJ) : http://ims.uol.com.br
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Marié à 17 ans, trois enfants, veuf à 26, la vie de Sinhô est marquée par des difficultés financières 
constantes. À vingt ans, il anime des sociétés dansantes et des clubs carnavalesques cariocas, 
fréquente les réunions de Tia Ciata, puis se débrouille et polémique avec ses anciens amis 
Pixinguinha et Donga. Sinhô avait le don de provoquer ses adversaires, le sens de la satire et 
du trait qui porte. D’esprit moderne, il rompt avec les principaux tenants de la tradition, qui 
pratiquent le samba de partido alto 13 et participent aux réunions rituelles liées aux Orishas. Pour 
autant, il n’adhère pas au genre émergent, qui se prépare à Estácio et qu’il considère par trop 
lié à la marginalité.

Sur 141 œuvres de Sinhô répertoriées, 65 sont des sambas entendus au sens large, proportion très 
nettement supérieure à celle de ses collègues. Avec lui, le samba perd ses caractéristiques commu-
nautaires pour devenir un genre urbain ; en outre, de création collective, le samba devient l’ex-
pression d’un projet créateur individuel. Son style plus élaboré, son usage du « contre-rythme », 
faciliteront le passage au style nouveau. La tuberculose le ronge, il décède en août 1930, à 
seulement 42 ans. Les connaisseurs affirment qu’après sa mort tous les sambas devaient quelque 
chose à Sinhô. Un des premiers sambas de Sinhô pour illustrer ce propos :

Exemple 3 :  Francisco Alves, Fala meu louro (Parle mon perroquet) (Sinhô/1919)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/3Alves-mp3.mp3

À signaler qu’il s’agit là de la toute première face enregistrée par Francisco Alves [1898-1952], 
qui en enregistrera plus de 1000. Derrière le titre facétieux de ce samba de partido alto, il s’agit 
en réalité d’une chanson satirique qui met en scène (met en boîte ?) Ruy Barbosa, un politicien 
de Salvador très connu, candidat malheureux à la Présidence à quatre reprises :

 13.  Le « samba de partido alto » était au début du xxe siècle une forme hybride empruntant au samba de roda 
bahianais et au genre traditionnel dansé et plus festif du batuque. Cultivé un temps par les anciens, qui 
avaient fréquenté les cérémonies rituelles et musicales organisées dans l’entourage des Tias, il réapparaî-
tra dans les années 1940, sous une forme simplifiée faite d’improvisations individuelles chantées sur des 
canevas connus de tous.
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« Papagaio louro do bico dourado
Tu falavas tanto
Qual a razão que vives calado ? »

« […] Toi, le perroquet blond (cf. le beau parleur ambitieux) au bec doré/
Qui étais si bavard/Pourquoi es-tu silencieux maintenant ? »

La bohème carioca, les morros et Francisco Alves

C’est dans le quartier Estácio, au tout début des années 1930, qu’un groupe de musiciens 
bohèmes et malandros 14 « bricole » le samba moderne, un samba plus syncopé avec une cadence 
alerte et des fioritures rythmiques, tout en restant suffisamment souple et mélodieux, et qui 
permet d’accompagner les blocos de carnaval en chantant. Au début des années 1930, à l’initiative 
du maire de Rio, Pedro Ernesto, et avec l’approbation de Getúlio Vargas, les défilés débridés 
précédents sont réglementés et officialisés en Escolas de samba et celles-ci contribuent activement 
à la diffusion du genre. Les résidents des morros 15 avoisinants apprécient ce nouveau style, qui 
devient la musique du morro. À signaler cependant que le quartier Estácio n’est ni un morro, ni 
une favela, ni un faubourg éloigné, puisqu’il est situé à seulement dix minutes à pied de l’Ave-
nida Rio Branco, l’axe central de Rio. Il faut donc, comme nous y invite José Adriano Fenerick, 
abandonner la conception mythique du morro comme source unique du samba (Fenerick, 2005 : 
231-233). C’est alors qu’entrent en jeu les nouveaux acteurs de la génération des années 1930 

 14.  Le « malandro » est un mélange de malfaiteur, qui vit de petits trafics, de jeux d’argent voire de proxé-
nétisme, et de mauvais garçon débrouillard, beau parleur, à la tenue voyante. Cette figure centrale 
de l’imaginaire carioca sera encore l’objet d’une pièce de théâtre musical majeure de Chico Buarque, 
l’« Ópera do Malandro » (1978), adapté au cinéma en 1985 et tourné sous la direction de Ruy Guerra, 
une des figures du Cinema Novo.

 15.  Le « morro » est un terme générique qui désigne les multiples collines (mornes ?) qui ceinturent le centre 
de Rio et la baie de Guanabara. Au cours du xxe siècle, nombre de ces morros sont devenus des favelas 
(bidonvilles) occupées par des vagues successives de résidents sans titres de propriété, qui y construisirent 
des habitats de fortune et imaginèrent un mode de vie communautaire singulier. En 2010, on estime que, 
dans le grand Rio, près de 1,5 million de personnes résident dans plus de 900 favelas.
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(Noel Rosa, Ari Barroso, Araci de Almeida, Mario Reis…), qui mettent en avant le ton nouveau 
et les discours inédits de leurs sambas.

L’évolution et les tribulations du samba sont d’abord le produit d’une pléiade de créateurs origi-
naux qui fréquentaient les botequins (bars du quartier, tavernes) et les cabarets pour boire, jouer, 
profiter des filles ou écouter de la musique – les durs sont souvent romantiques (!). Comme pour 
d’autres genres populaires chantés (tango, fado, rébètiko…), étudiants, artistes et petits bourgeois 
en goguette ou en rupture de ban venaient se distraire avec les petits voyous, maquereaux et 
gens liés au jeu clandestin du bicho 16. Les sambistas se retrouvaient au botequim pour écrire des 
titres ensemble, négocier leurs sambas ou établir des contacts avec les rabatteurs des maisons 
de disques et des radios. Des artistes célèbres comme Francisco Alves venaient parfois acheter 
leurs chansons à des auteurs dans le besoin et cosignaient avec eux. Ces vedettes, chanteurs 
euro-descendants pour la plupart, aguerris à la scène et au contact avec les publics, s’imposent 
de fait comme les véritables « passeurs » du samba dans le peuple.

En définitive, c’est toute une série de mutations qui affecte le genre entre 1920 et 1930 : muta-
tion des lieux / du rythme et de l’instrumentation / de la thématique / des styles interprétatifs / 
de l’origine sociale des chanteurs / et enfin des publics. Sans ces glissements successifs, nés des 
interactions entre les différentes couches sociales et sans les modifications apportées au jour le 
jour, le samba serait sans doute demeuré un des multiples genres régionaux du Brésil à l’instar 
des côco, embolada, ciranda e cateretê…, tels ceux qui furent collectés sur le terrain, notamment 
lors des grandes campagnes de la fin des années 1930 et début 1940, par les Missões de Pesquizas 
Folclóricas de Luís Saia et Correa de Azevedo.

Vérifions cette mutation en cours avec l’écoute d’un samba exemplaire de l’évolution stylistique 
signalée :

 16.  Institué à Rio de Janeiro au xixe siècle par João Batista Viana Barão de Drummond, dans le but de 
financer son Parc Zoologique, le « jogo de bicho » (jeu des animaux) est une loterie clandestine attirant 
de nombreux parieurs, qui composent des séries de chiffres correspondant à des animaux (singe, cochon, 
lion, aigle, serpent, caïman…). Cette importante économie souterraine est en partie liée aux Escolas de 
sambas du Carnaval carioca.
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Exemple 4 :  Mario Reis e Francisco Alves, Deixa essa mulher chorar (Laisse pleurer cette 
femme) (Sylvio Fernandes alias Brancura/1930) 
http://www.seteun.net/IMG/mp3/4ReisAlves-mp3.mp3

Ce duo enregistré est révélateur, puisque nous percevons aisément la différence de nature entre 
deux styles interprétatifs. L’un (Francisco Alves) reste dans la lignée des chanteurs à voix de 
l’époque précédente, tels Vicente Celestino et Fernando, tandis que l’autre (Mario Reis) fait 
montre d’une modernité stupéfiante. Et n’en déplaise au poète avant-gardiste Mario de Andrade 
(Andrade, 1975 :128-132 ;Toni, 2003 :147 ; Giron, 2001 :12-17 17), qui estime que le chanteur, 
en dépit de son talent de chanteur-diseur, dénature quelque peu l’accent typiquement brésilien, 
le parlé-chanté familier (coloquial) de Mario Reis est tellement en adéquation avec le genre 
nouveau et avec l’accent (sotaque) carioca indéfectiblement lié à celui-ci, que c’est lui, le jeune 
chanteur, qui va influencer son illustre collègue et ami Chico Alves, de dix ans son aîné, ainsi 
que la plupart des chanteurs qui lui succèderont, jusqu’à l’« inventeur » de la bossa nova, João 
Gilberto. Mais cette nouveauté stylistique n’a été rendue possible que grâce à l’enregistrement 
électrique. Le duo Mario Reis-Francisco Alves est accompagné ici par l’Orchestra Copacabana 
(vraisemblablement dirigé par le russe immigré Simon Boutman) ; l’arrangement sonne assez 
syncopé tout en gardant une ligne mélodique fluide.

Un dandy au style révolutionnaire : Mario Reis

C’est un fils de la grande bourgeoisie ; après des études de droit, au moment où sa famille 
se trouve ruinée par la grande crise de 1929, il fréquente les milieux de la bohème carioca 
et commence une brillante carrière de chanteur. Mario Reis [1907-1981] est au samba 

 17.  Dans ces ouvrages, qui nous documentent sur la discothèque de travail et les réflexions du poète quant 
aux musiques populaires, nous apprenons – outre que celui-ci confondait le samba Deixa essa mulher 
chorar avec une marchinha – qu’il préférait les voix plus naturelles, plus frustes à celles à la diction plus 
cultivée, plus urbaine, syllabique des chanteurs formés à l’école du lyrique. En 1937, dans une conférence 
peu connue, « La Prononciation chantée et la question de la nasalisation du brésilien enregistré sur les 
disques », Mario de Andrade déclarait que Mario Reis « appuie à l’excès la prononciation normale, en 
voulant la rendre plus familière, mais qu’en réalité il la dénature relativement ».
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ce que Carlos Gardel fut au tango : un novateur hors du commun, qui imprima un style 
d’interprétation différent qui fera école. Célèbre dès 1928, il effectue une tournée en 
Argentine, grave de nombreux enregistrements pour Odeon puis RCA Victor et se trouve 
engagé comme jeune premier (« galã ») dans quelques films musicaux des années 1930, 
tel le célèbre « Alô, Alô, Carnaval » (1936), en compagnie des autres vedettes du moment 
comme Francisco Alves, les Sœurs Carmen et Aurora Miranda, Almirante... C’est Mario 
Reis qui donne au genre son style et son phrasé, recourant à un parlé-chanté tranquille, 
aux nuances spirituelles en demi-teinte et à une relative sophistication. Les plus talentueux 
auteurs lui écrivent des sambas : Sinhô, Ismael Silva, Noel Rosa, Lamartine Babo, Ari 
Barroso, Bide e Marçal notamment.

Rétif au vedettariat, Mario Reis se retire de la scène en pleine gloire, en 1936, pour exercer un 
emploi de haut fonctionnaire, avant de s’enfermer dans sa suite au Copacabana Palace, d’où il 
ne sortira de sa retraite que tous les dix ans pour graver un album et donner quelques concerts.

Exemple 5 :  Mario Reis, Philosofia (Philosophie) (Noel Rosa/1933)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/5Reis-mp3.mp3

Ce titre célèbre de Noel Rosa illustre à sa façon le style de vie marginal et indépendant et 
l’esprit caustique qu’affichaient les premiers sambistas conscients d’imprimer leur marque 
culturelle et comportementale sur une société carioca jusqu’alors dominée par des valeurs et un 
modèle européens hérités de la période impériale (1822-1889) et de la « Vieille République » 
(1889-1930).

Il convient de donner ici quelques précisions sur le cadrage idéologique imposé alors par l’Estado 
Novo. À cette période, le régime populiste et autoritaire de Gétulio Vargas première période 
(1930-1945) exalte le thème du métissage racial et social et les notions de démocratie raciale 
et sociale sous-jacentes, dans la mesure où le pouvoir tente de canaliser les discours et la verve 
des sambistas. Cependant, si le pouvoir à la capacité de censurer les grossièretés et d’interdire 
un texte vantant la débauche ou la voyouterie, il ne parviendra que de façon très marginale à 
contrôler la production des sambistas et encore moins les contraindre à écrire sur commande. 
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C’est spontanément qu’à la fin des années 1930 les auteurs de sambas reprennent à leur compte 
les nouvelles valeurs dominantes qui émanent de la sphère gouvernementale et de la société. 
Les temps ont changé et la posture malandro a pris un coup de vieux ; séduit et intéressé par les 
discours sur le progrès et la construction d’une société nouvelle, le monde des industries musi-
cales se tourne volontiers vers l’avenir. En revanche, les instances étatiques détiennent toujours 
le pouvoir – et savent en faire usage – de consécration et de subventionnement éventuel des 
productions artistiques de la culture de masse.

Des malandrins fleur bleue à l’occasion : la « Turma do Estácio »

Il s’agit d’un groupe de copains (Ismael Silva, Bide, Nilson Bastos…), pour partie bohèmes, 
pour partie malandros, qui se retrouvent régulièrement dans les botequins et qui, pour occuper 
leur temps entre trafics divers et proxénétisme, bavardages et boissons, grattent la guitare ou 
tapent sur des instruments de percussion de fortune, comme la fameuse boîte d’allumettes 
(caixa de fósforos). C’est ainsi que ce groupe « invente », sans vraiment le vouloir ni le savoir, la 
nouvelle batucada 18.

Parmi les « vedettes » et les participants de ces séances improvisées, se trouvent essentiellement des 
noirs et des métis, mais aussi parfois des amateurs éclairés et des médiateurs blancs de passage. La 
gloire, posthume pour certains, ne viendra qu’avec la (re)découverte du samba « authentique » 
par les exégètes et certains universitaires à partir des années 1970.

 18.  La « batucada » (battement), plus communément dénommée « bateria », désigne le groupe des musiciens 
percussionnistes et la forme particulière d’arrangement rythmique qu’ils impriment, basé sur le samba 
et qui est destiné à marquer la cadence lors des défilés du Carnaval ou à l’occasion des fêtes locales. 
L’instrumentation est variable et les membres d’une batucada, avec les danseurs, les chanteurs et les 
porte-drapeaux, font partie de l’ensemble de la troupe qui compose une École de samba. Par extension, 
le terme de batucada est octroyé aujourd’hui aux formations de percussionnistes qui pratiquent ce type 
de musique, au Brésil et à l’étranger.
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Un météore foudroyé : Noel Rosa

C’est le grand personnage du samba. Carioca lui aussi, Noel Rosa [1910-1937] est le fils d’un 
commerçant et d’une mère professeur. Il souffrira toute sa vie de l’accident lié à sa naissance, 
qui provoqua des fractures du maxillaire inférieur. Enfant turbulent, il utilisait son énergie 
pour mieux combattre sa disgrâce physique. À treize ans, il apprend à jouer du bandolim et de 
la guitare. Noel commence ensuite des études de médecine, mais il préfère les lieux enfumés 
et interlopes des botequins et la fréquentation des mauvais garçons et des filles du quartier. 
L’un des premiers, il fréquente les sambistas de Estácio et des morros, passant des nuits en leur 
compagnie et les accompagnant dans leurs vadrouilles.

Plus qu’un médiateur culturel, Noel est un fédérateur des tendances musicales et des évolu-
tions qui secouent la métropole. Il se montre un créateur inspiré, fin observateur de la vie 
quotidienne et de l’actualité. Outre écrire, composer, chanter et s’accompagner à la guitare, 
Noel écrit aussi pour des revues théâtrales, prépare une comédie musicale et participe à de mul-
tiples émissions de radio, car il pratique la parodie avec aisance et sait improviser des refrains 
à l’antenne. Un temps, il fait équipe avec Francisco Alves et le compositeur malandro Ismael 
Silva. Tous trois écrivent une série de sambas, qu’ils enregistrent chez Odeon. Noel se marie 
en 1934, mais ne change pas son mode de vie, bien qu’il souffre déjà de lésions pulmonaires. 
Il part en convalescence dans le Minas Gerais, mais ses forces le lâchent bientôt et il décède 
en mai 1937. Il avait tout juste 26 ans.

Il laisse une des œuvres fondatrices de la MPB (Música Popular Brasileira), avec quelque 250 
chansons inventoriées, dont plus de 60 % sont déclarés sambas, et 38 titres enregistrés par lui-
même. Une douzaine d’ouvrages lui ont depuis été consacrés 19, une intégrale en 14 CDs de son 
œuvre enregistrée est sortie voici quelques années, et, en 2006, sa vie romancée a été portée à 
l’écran. Son œuvre brosse un tableau complet du Rio des années 1930, avec ses faits de société, 
ses personnages, ses ambiances, qu’il dépeint avec un regard critique non-conformiste. Toute 
sa vie, Noel entretiendra un rapport au social, empreint de sagacité et de causticité. Il rompt 

 19. Il convient de rappeler la biographie de référence (Maximo et Didier, 1990).
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avec la versification classique et tous ses sambas ont un côté surprenant dans le thème, dans 
le ton, dans la forme et dans la chute. Chez lui, la thématique du malandro est renouvelée : 
au malandro voyou, bagarreur et proxénète est maintenant substitué un malandro bohème, 
débrouillard et intelligent (cf. le « rapaz folgado » qu’il dépeint dans une de ses chansons), mais 
qui vit toujours en marge de la société. Noel Rosa correspondait idéalement à la mythologie du 
génie romantique, qui doit mourir jeune, pauvre et incompris, mais dont la gloire va rayonner 
longtemps après sa mort !

On assiste alors à un double mouvement de « blanchiment » (recherche de légitimité de la part 
des déclassés, le plus souvent issus des populations noires afro-descendantes) et de « noircisse-
ment » (ressourcement aux racines pour les couches moyennes et supérieures, très majoritaire-
ment euro-descendantes), sans que cela pose question aux protagonistes. Les premiers groupes 
« mixtes » apparaissent alors comme, en 1932, la célèbre Dupla Preto e Branco : un chanteur 
est noir, Francisco Sena, remplacé l’année suivante, après son décès précoce, par Nilo Chagas, et 
l’autre est blanc, Herivelto Martins (1912-1992), qui s’imposera comme un auteur et interprète 
illustre avec le Trio de Ouro, et, en 1936, la plus « nationaliste » mais tout aussi composite Dupla 
Verde e Amarelo, un duo paré des couleurs du drapeau national comprenant : Wilson Batista 
(le compositeur-chanteur mulâtre, qui avait précédemment osé polémiquer avec Noel Rosa), 
et Erasmo Silva (auteur et chanteur noir). Ces exemples nous démontrent de facto que, dans le 
monde du spectacle vivant au moins, la question raciale semble dépassée sinon déplacée, même 
si des injustices économiques perdureront encore pendant des décennies et qu’elles pénaliseront 
certaines catégories sociales.

L’autre grande mutation du samba aura concerné le développement de la partie textuelle 
jusqu’alors réduite à une simple répétition du refrain enrichi par des improvisations. Désormais, 
le samba devient support de discours, d’esprit et de point de vue et ce faisant il intéresse d’autant 
plus le grand public.

Je signale à ce sujet que cette tradition des sambas en prise avec le monde social et plus prosaï-
quement avec les questions d’amour et d’argent, initiée avec Sinhô et amplement développée par 
Noel Rosa, est depuis devenue une caractéristique majeure du genre, puisque d’autres auteurs 
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comme Wilson Batista, Alberto Ribeiro, Herivelto Martins, Assis Valente et Geraldo Pereira 
(noirs, blancs et métis mêlés) ont poursuivi cette vision caustique et triviale de la société à travers 
leurs sambas. Elle est aujourd’hui illustrée par Chico Buarque, Paulo César Pinheiro, Paulinho 
da Viola – qui a commencé sa carrière avec Zé Keti dans le groupe « A voz do morro » (la voix 
du bidonville ?) –, Martinho da Vila, João Nogueira, voire Zeca Pagodinho, dans une variante 
plus populiste, mais toujours humaine et généreuse.

La dernière transformation sera idéologique et consistera à faire reconnaître le samba comme 
digne représentant de la société brésilienne et comme symbole national. Le samba serait-il 
alors le vecteur interclassiste fédérateur d’une idée nationale ? Un nouvel exemple, différent de 
nature, semble répondre de façon positive à cette question : il s’agit de Carmen Miranda, qui, 
grâce à son charisme personnel, mais aussi adroitement mise en valeur par une tenue de scène 
exubérante, une scénographie baroque et des arrangements soignés, contribuera largement à 
faire rayonner le samba à l’étranger :

Exemple 6 :  Carmen Miranda, Diz que tem (Elle dit qu’elle en a) (Hanibal Cruz-Vicente 
Paiva/1940) 
http://www.seteun.net/IMG/mp3/6Miranda-mp3.mp3

De l’originalité à l’exubérance : Carmen Miranda [1909-1955]

Cette chanteuse connaîtra un destin singulier : née au Portugal, Carmen est arrivée au Brésil à 
un an et demi. Elle exerce des petits métiers dans la confection avant ses débuts en amateur. À 
vingt-et-un ans, elle bat déjà des records de vente de disques et se voit engagée dans des théâtres 
de variétés et part pour une tournée en Argentine. À cause de sa petite taille (1m 53), elle est 
surnommée par la critique « A pequena notável » (la petite remarquable). Elle débute au cinéma 
en 1932, puis enregistre des duos avec Mario Reis. C’est en 1938 qu’elle imagine une tenue de 
scène inédite, pseudo bahianaise, qu’elle poussera jusqu’à la caricature, portant des chapeaux 
exubérants avec des fruits tropicaux, des chaussures plateformes de 12 cm (cinquante ans avant 
les drag-queens !), des guirlandes de bijoux et de colliers. Son attitude exhibitionniste outrancière, 
qui caricature à l’excès les stéréotypes exotiques du moment tout en les reprenant à son compte, 
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fait inévitablement penser aux détournements sémiotiques précédemment effectués dans le 
monde du spectacle étatsunien et européen par les blackface performers noirs lors des Minstrels 
Shows 20 et par les artistes noirs Bert Williams, Louis Armstrong et Josephine Baker notamment.

En vingt-trois ans de carrière, Carmen enregistrera plus de 310 titres, en portugais et en anglais, 
interprétant les grands auteurs du moment (Joubert de Carvalho, Ari Barroso, Assis Valente, 
Lamartine Babo, Custodio Mesquita, Dorival Caymmi…). Les marchas et les sambas qu’elle 
chante traitent de tous les aspects de la vie de Rio et du Brésil, sur un mode souvent divertis-
sant, parfois plus humain. Son jeu de scène extroverti et son style vocal sont uniques ; sa façon 
de rouler les « r » et ses énonciations précipitées sont à la limite de la virtuosité et du loufoque. 
Son exubérance en scène la fait remarquer par Lee Shubert, le prestigieux imprésario étatsunien, 
qui l’engage aussitôt aux USA. De 1939 à la fin de sa vie, devenue une star de Hollywood, elle 
contribue à sa façon à la politique de bon voisinage souhaitée par Franklin Roosevelt. Archétype 
de la femme latine exubérante, selon Hollywood – plus que proprement brésilienne ! –, elle 
tournera dans une dizaine de films restés célèbres, comme « South American way » et « The 
gang’s all here ». Avec elle, le samba a conquis l’Amérique et le monde entier.

Quelques repères encore sur l’évolution du samba

Dans la période des années 1940, en opposition aux américanismes à la mode, le courant « natio-
naliste » du samba s’étoffe considérablement, quand, à côté des auteurs établis (Ari Barroso, 
Lamartine Babo, Orestes Barbosa…), une nouvelle génération d’esprit « patriote » s’affirme à 
son tour : Assis Valente, Wilson Batista, Alberto Ribeiro, Herivelto Martins...

 20.  Les « blackface performers » noirs sont des artistes noirs se déguisant en artistes blancs (les « minstrels » ori-
ginels), qui imitent eux-mêmes des noirs incultes des États du Sud. Ces spectacles à relents passéistes racistes 
connurent un réel succès dans les théâtres et sur les scènes itinérantes des USA des années 1820 jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, avant de connaître le déclin, concurrencés par le vaudeville et le music-hall, puis 
par le cinéma. La montée des mouvements pour les « Civil Rights », dans les années 1950-1960 stoppa défi-
nitivement ce type de divertissement. Sur ce thème, je signale, parmi d’autres, les ouvrages suivants : Lott, 
1993 ; Toll, 1974.
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C’est aussi à cette époque qu’une variante apparaît : le samba de breque ou « samba qui s’arrête » 
(de brake !), avec des monologues immergés pour commenter ou relancer l’action entre les 
couplets entraînants :

Exemple 7 : Moreira da Silva, Acertei no milhar (J’ai gagné l’ gros lot) (Wilson Batista-
Geraldo Pereira/1940) 
http://www.seteun.net/IMG/mp3/7daSilva-mp3.mp3

Mais je dois aussi parler de la banalisation, formelle et spectaculaire, sinon du déclin de la 
créativité dans les sambas des années 1950, avec l’omniprésence de certains chanteurs (Nelson 
Gonçalves, Sylvio Caldas…) et surtout chanteuses à voix comme Angela Maria, les Sœurs Linda 
et Dircinha Batista, Marlene et Emilinha Borba, dites les « Rainhas do Rádio » (Reines de la 
radio). Le samba devient alors un genre truffé de conventions formelles et thématiques (cf. les 
sempiternels couplets doloristes sur les affres de l’amour), et stylistiques (ports de voix, ton 
emphatique ou pleurnichard), avec des arrangements pesants, boursouflés, qui apparentent le 
samba aux boléros, aux cha-cha langoureux et autres romances de salon légèrement syncopées ! 
À titre de preuve, ces extraits interchangeables :

Exemple 8 :  Dalva de Oliveira, Errei sim (Oui, je me suis trompée) (Ataulpho Alves/1950) 
http://www.seteun.net/IMG/mp3/81Oliveira-mp3.mp3

Exemple 8bis :  Aurora Miranda, Risque (Raye mon nom...) (Ari Barroso/1952)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/82Miranda.mp3

Exemple 8ter :  Dircinha Batista, Samba (Ari Barroso/1955)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/83Batista.mp3

En réaction, le nouveau « renouveau » du samba viendra bientôt avec des artistes jeunes ou 
chevronnés, familiers du samba enraciné dans la tradition des batuques, plus directement liés 
aux quartiers, aux morros et aux Écoles de sambas ; quelques noms : Cartola, Zé Keti, Jamelão, 
Beth Carvalho, Paulinho da Viola, João Nogueira…
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Simultanément, le jeune cinéaste Nelson Pereira dos Santos (blanc) réalise le film « Rio Zona 
Norte » (1957), consacré au samba de morro sur la trame sociale du sambista « authentique » 
(noir) dessaisi de ses droits d’auteur par un producteur amateur de samba (blanc) monté au 
morro, tandis que Vinicius de Moraes et Tom Jobim écrivent la pièce de théâtre musical « Orpheu 
da Conceição » (1956), dont la fiction se déroule pendant le Carnaval carioca et qui servira de 
trame au film « Orfeu negro » de Marcel Camus (1959), qui obtiendra la Palme d’Or au Festival 
de Cannes et contribuera aussi à la consécration internationale des auteurs et compositeurs 
brésiliens ainsi que de leurs œuvres.

À signaler, au passage, que Zé Keti, qui joue le rôle d’un musicien de morro dans « Rio Zona 
Norte », symbolisera à nouveau le sambista do morro dans « Opinião » (1964), pièce embléma-
tique du théâtre musical de la résistance à la dictature ; João do Vale représentant le travailleur 
nordestin émigré et Nara Leão la jeune femme blanche cultivée et progressiste de la Zona Sul 
(elle sera ultérieurement remplacée par Maria Bethânia pour cause de maladie). On ne peut 
mieux faire pour exalter la fusion sociale et raciale, mais cette fois dans une optique socialiste.

Exemple 9 : Zé Keti, Ascender as velas (Il faut allumer les cierges) (Zé Keti/# 1971)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/9Keti.mp3

Et un foisonnement d’initiatives sociales, culturelles et artistiques pour finir

D’autres milieux sociaux vont tenter, en fonction de leur projet esthétique, culturel ou politique, 
de s’inspirer de l’esprit du samba, telles ces tentatives poétiques et musicales plus élaborées voire 
sophistiqués de Tom Jobim, João Gilberto, Baden Powell – souvent en compagnie de Vinicius 
– ou encore s’efforcer de retrouver son ancrage originel présupposé dans le peuple et de lui 
« restituer » ses racines (raiz). Ainsi au début des années 1960, quand le « Centro Popular de 
Cultura », proche du Parti Communiste, crée un « Movimento de Revitalização do Samba de 
Raiz », ou cette autre initiative, datant elle de la fin des années 1960, qui se traduit par la création 
d’un festival, la « Bienal do Samba », qui paradoxalement ne consacrera aucun des tenants de 
la « Velha Guarda » carioca, pour la plupart chanteurs et musiciens noirs âgés reprenant leurs 
activités artistiques à l’instigation du mouvement de revival né à cette époque.
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Vinicius, le « blanc le plus noir du Brésil », comme il se définissait lui-même, déclarait alors 
sur la pochette de son album « Os afro-sambas », réalisé avec des musiques de Baden Powell :

« Ces antennes que Baden garde reliées à Bahia et, en dernière instance, à l’Afrique, lui 
ont permis de réaliser un nouveau syncrétisme : de «carioquiser», dans l’esprit du samba 
moderne, le candomblé afro-brésilien, lui apportant du même coup une dimension 
universelle. »

Exemple 10 :  Vinicius, Baden Powell & Quarteto em cy, Tempo de amor (Le temps de l’amour) 
(Vinicius-B. Powell/1966)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/10ViniciusPowellQuarteto.mp3

Vinicius, qui célèbre dignement le genre dans son mémorable Samba da bênção (1966), s’autorise 
cependant une dichotomie discutable dans la répartition des compétences « raciales », puisqu’il 
semble réserver la poésie (donc la créativité intellectuelle, c’est-à-dire la culture) aux artistes 
blancs et le rythme syncopé (en quelque sorte calqué sur les battements du cœur, c’est-à-dire la 
nature) aux communautés noires :

« […] o samba nasceu lá na Bahia
E se hoje ele é branco na poesia
Se hoje é branco na poesia
Ele é negro demais no coração. »

« Le samba est né là à Bahia/Et si aujourd’hui il est blanc dans la poésie/
Blanc dans la poésie/Il est tout-à-fait noir dans le cœur. »

Ce renouveau est encore accentué dans les années 1970 avec la montée en puissance des chan-
teurs de sambas comme Martinho da Vila, Clara Nunes, Beth Carvalho…, qui remettent à 
l’honneur une version plus moderne, plus syncopée, du samba de partido alto ancien, désormais 
adapté et récupéré par certaines écoles de samba. L’industrie du disque à l’affût y voit un nou-
veau marché et accélère le mouvement de relative absorption/dilution des caractéristiques du 
samba dans la MPB. Une nouvelle mode musicale dérivée du samba s’impose alors : le pagode, 
sorte de réunion festive mêlant danses, drague, bombance et boissons. Le rythme en vogue 
reprend les grandes lignes musicales du samba du renouveau, mais en le simplifiant afin d’en 
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faire une danse plus facile et souvent en le métissant avec des arrangements de style pop-rock 
international. Zeca Pagodinho et le Grupo Fundo de Quintal (Groupe de l’arrière-cour), qui 
compta dans ses rangs Jorge Aragão et Arlindo Cruz, seront les nouvelles vedettes de ce samba 
édulcoré et revivifié à la fois.

Dans les années 1990, des groupes de passionnés lancent une manifestation originale le « Pagode 
do trem » (« Le train pour la fête du samba »), qu’ils font coïncider avec le « Jour du samba », 
fixé au 2 décembre dans le calendrier des activités touristiques de la Ville de Rio. Cette mani-
festation relance l’intérêt et les débats autour du samba et du Carnaval. En 2004, le samba est 
proposé à l’UNESCO par l’Instituto do Patrimonio Historico e Artistico Nacional (IPHAN), 
comme « bien immatériel » au titre du Patrimoine culturel de l’humanité. Aujourd’hui, outre les 
musiques des défilés du Carnaval, au « Sambódromo » officiel et dans les rues de Rio (quelques 
658 défilés répertoriés, animés par 451 blocos de carnaval, lors du Carnaval de février 2010), 
le samba reste bien vivant et présent, notamment dans le quartier de Lapa 21, au célèbre Café 
Musical « Carioca da Gema », et dans les fêtes de quartier ou les pagodes, grâce au dynamisme 
d’artistes comme Fundo de Quintal, Cristina Buarque, Zeca Pagodinho, Teresa Cristina, Marcos 
Sacramento, Arlindo Cruz, Mart’nalia, Zé Renato… L’on connaît aussi quelques tentatives de 
revival regroupant musiciens âgés et jeunes amateurs, mais cet engouement pour la muséifi-
cation du « pur » samba demeure somme toute assez marginal, tant le genre reste vivace dans 
ses variantes actuelles, même si des spécialistes déplorent cycliquement son abâtardissement.

Souhaitant me cantonner dans les limites imparties à cette contribution, j’ai jugé préférable de 
conserver la présentation sociohistorique qui précède – en indiquant simplement les grands 
traits de la seconde partie 1950-1990, sans doute mieux connue –, me réservant maintenant 
de rappeler les caractéristiques majeures du genre, telles qu’elles se sont imposées à l’écoute, au 
visionnage et à l’analyse d’un siècle de sambas.

 21.  Situé en plein centre de Rio, le quartier de Lapa, déjà réputé dans les années 1930 pour ses multiples 
activités musicales et ses lieux de loisirs nocturnes est, depuis les années 1990, l’épicentre du renouveau 
du samba, sous toutes ses formes. Les nombreux bars musicaux et l’animation qui y règne en font le 
quartier branché de la ville.
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Un genre populaire chanté qui est surtout un enjeu

Un genre identitaire pluriel

Caractéristique première du samba : sa pluralité. De fait le samba est pluriel dans ses formes 
(textes, rythmes, arrangements, instrumentation, ressources modales et mélodiques…), pluriel 
dans la thématique et le discours – avec une tendance paraphrastique lourde, puisque les sambas 
parlent souvent du samba – et pluriel enfin par la diversité des couches sociales qui le pratiquent 
et l’écoutent. Cependant cette dimension plurielle porte en elle une contradiction inhérente entre 
la volonté potentielle d’un groupe d’en revendiquer la « propriété » et la fonction unificatrice 
« nationale » dévolue au genre – un samba censément de tous et pour tous. Dès lors, personne 
ne peut s’approprier le samba parce qu’il appartient au peuple brésilien tout entier, comme le 
proclame ce samba bien connu :

Exemple 11 :  Martinho da Vila, Canta, canta, minha gente (Chante, chante, mon peuple) 
(Martinho da Vila/1974)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/11daVila.mp3

Un genre qui est aussi un enjeu symbolique, matériel, et esthétique

Durant la première moitié du xxe siècle, le samba a fait l’objet d’un enjeu moralisateur : devait-il 
faire l’apologie des marginaux et de la délinquance ou se montrer le garant de la moralité et 
du civisme ? Le rôle de normalisation et de standardisation joué par l’industrie du spectacle et 
du disque s’est chargé de le rendre acceptable et surtout commercialisable à l’instar des autres 
maillons faibles de la culture de masse. Dès lors, affranchi de toute mission « civilisatrice », 
le samba pouvait muer en symbole identitaire ; c’est ainsi qu’il est apparu comme symbole 
culturel éminemment brésilien au niveau national, sinon comme ambassadeur « politique » à 
l’étranger. Une évolution déclenchée par le battage médiatique de Carmen Miranda au début 
des années 1940, au moment de la politique de bon voisinage avec les pays d’Amérique latine.

Genre unificateur patenté – avec ses variantes populiste ou sociale selon les périodes –, le samba a 
certes connu, dans les années 1970, une intégration tardive au sein de la MPB – célébrée depuis 
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avec éclat –, mais il s’est avant tout imposé comme rempart contre les influences extérieures 
(tango, fox, rumba, rock, rap…) et cela à toutes les époques.

Le samba « unificateur » choisi pour illustrer ce rôle symbolique dévolu au genre est tiré de 
l’œuvre du poly-artiste brésilien du xxe siècle, Chico Buarque (chanson, théâtre, cinéma, 
roman…) ; il s’agit d’un samba de rua enlevé, qui, à sa façon, symbolisa le retour à la démocra-
tie et accompagna les multiples manifestations de la campagne des « Diretas ja » réclamant des 
élections présidentielles au suffrage universel en 1984. Mais ici, l’unification se fait dans un sens 
humaniste, arc-bouté sur une conscience sociale au-dessus de tout soupçon 22 :

Exemple 12 :  Chico Buarque, Vai passar (Il va défiler) (C. Buarque/1984)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/12Buarque.mp3

Fondements et permanence du samba

Parmi les caractéristiques fondamentales du samba, notons qu’il s’agit d’un marqueur sociocul-
turel éminent de la ville de Rio, même si le genre a essaimé dans d’autres cités comme São Paulo. 
Dans le contexte socio-historique et culturel qui est le sien, le samba est un produit interclassiste 
de la culture de masse, qui se traduit souvent par une tonalité facétieuse et sociale sinon critique. 
Si aucun groupe ethnique ou social ne peut revendiquer la paternité du genre, pas plus il ne 
peut exister de samba pur et authentique. Par son histoire et ses connotations idéologiques, le 
samba constitue bien un des axes majeurs de l’identité nationale et de l’intégration sociale au 
Brésil ; cependant, je rappelle que ses métamorphoses se sont toujours opérées dans le cadre 
national, en fonction des aléas politiques et des enjeux économiques imposés par les industries 
musicales et du divertissement.

 22.  Sur ce thème, concernant les circonstances et les modalités des rapports de proximité et d’implication 
relative entretenus par Chico Buarque avec le pouvoir et la société brésilienne dans la période 1964-
1985, j’ai montré dans un article comment cet artiste était parvenu à communiquer et faire partager ses 
messages humanistes en dépit de la censure exercée par la dictature en place : cf. (Marcadet, 2006b).
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Avant de conclure, je tiens à signaler que les sambas mentionnés pour écoute, à titre d’exemples, 
embrassent tout juste un siècle d’enregistrements. Tous furent tous d’énormes succès en leur 
temps – à l’exception de Samba de Ari Barroso et du titre de Vinicius, respectivement musicien et 
poète célébrissimes par ailleurs. Nous avons constaté que les thèmes développés reflétaient assez 
fidèlement le genre dans son ensemble, puisque dans cette sélection nous avons trouvé aussi bien 
des paraphrases sur le samba, des anecdotes du quotidien, des propos plus graves sur la société, 
des charges caustiques, des fantaisies ludiques et des historiettes plus banalement sentimentales.

Illustration récente des processus de miscégénation et de métissage encore à l’œuvre : un samba 
de Gonzaguinha chanté par la jeune sambista Teresa Cristina, accompagnée par le Grupo 
Semente, formation fétiche du « Carioca da Gema », groupe multiracial et multi-social par les 
origines sociales et les tranches d’âge, mais groupe résolument « brésilien » :

Exemple 13 :  Teresa Cristina, Com a perna no mundo (Avec un pied dans la vie)
(Luiz Gonzaga Jr./1974-2005)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/13Cristina.mp3

Considérations finales

En conclusion, je rappelle succinctement quels furent, selon mon analyse, les temps forts, les 
personnages catalyseurs et leur apport singulier dans la consolidation du genre, sur la période 
1920-1950 : à la base, nous avons une pratique musicale rituelle et festive des communautés 
afro-descendantes, qui se divertissent avec des danses et des chants rythmés et sensuels ; le rythme 
légèrement syncopé et la thématique fondatrice seraient dus à Sinhô et ses interprètes ; le ton parlé-
chanté discursif et saccadé et la distanciation au jeune Mario Reis ; le cadrage polyrythmique et la 
mode malandragem (voyouterie, marginalité) chère à Ismael Silva, Wilson Batista, Bide et Assis 
Valente, résulteraient des orgies de la « Turma do Estácio » ; la thématique urbaine et caustique 
serait l’apanage de Noel Rosa, avec en prime la modernité ; enfin, impulsé par son exubérance et 
ses extravagances, le rayonnement international reviendrait à Carmen Miranda. Chacun de ces 
protagonistes avec son talent, son imaginaire, sa sensibilité, son expérience et sa manière d’être au 
monde aura ainsi contribué à la maturation, la consolidation et la renommée du samba.
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Afin de montrer l’indéfectible lien qui existe entre ce genre populaire chanté et la société brési-
lienne, je propose un dernier exemple :

Exemple 14 :  Zeca Pagodinho, Eta povo pra lutar (Vrai ! Ces gens-là ils se battent)
(Brasil-Badá-Magaça-G. Bernine/2008)
http://www.seteun.net/IMG/mp3/14Pagodinho.mp3

Ainsi, une nouvelle fois, avec ce samba impliqué dans la réalité quotidienne du Brésil d’au-
jourd’hui, nous avons la confirmation que ce qui fonde, ancre, arrime le samba à la société n’est 
pas en premier lieu une question de race, mais bien une question de peuple et de classe. Par delà 
les polémiques, le samba s’est définitivement établi comme symbole de l’identité culturelle et 
de la spécificité pluriethnique et métisse du Brésil.

Le mot de la fin, énoncé malicieusement à la façon du Nouveau Testament, est laissé à une 
chanson emblématique du début des années 1930 :

« […] Pois a verdade eu revelo
O samba não é preto
O samba não é branco
O samba é brasileiro
É verde e amarelo. »
[Verde e amarelo (Orestes Barbosa/J. Tomás, 1932)]

« […] Alors la vérité, je vous la révèle/Le samba n’est pas noir/Le samba n’est pas blanc/Le samba, 
il est brésilien/Il est vert et jaune. »
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