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collection « Discogonie ».

La collection « Discogonie » des éditions Den-
sité envisage, pour chaque opus, la cosmogonie 
d’un disque sous sa forme vinyle. Michel Delville, 
qui a déjà consacré un ouvrage à Frank Zappa 
et Captain Beefheart, propose ici une anatomie 
précise d’OK Computer de Radiohead. Il s’agit 
de comprendre comment une œuvre pop exi-
geante, d’un groupe lui-même travaillé par des 
pulsions contemporaines sombres et crépuscu-
laires, a pu devenir un succès mondial. Radio-
head n’ayant pas eu de ventes particulièrement 
impressionnantes pour ses singles, c’est l’album 
entier, dans son architecture, son arrangement, 
sa texture et son épaisseur sonore qui constitue 
la clé explicative potentielle. L’auteur se donne 
les moyens d’une analyse « formelle et structu-
relle » (12) de l’album qui jouxte et informe une 
étude des influences et des ancrages culturels 
du groupe. C’est donc la saisie de la complexité 
sonore du disque qui sert de prisme à Michel 
Delville pour explorer sa singularité. Reprenant 
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les propositions de Roland Barthes sur « le grain 
de la voix » et ses effets sur le corps, Michel Del-
ville insiste sur la matérialité de son approche, 
qu’il qualifie lui-même de « concrétiste » (13). 

La matière sonore, ce flux et cette densité 
acoustique qui installe l’auditeur d’OK  Com-
puter dans un univers si reconnaissable sont 
d’abord les effets d’une technique musicale 
construite à partir d’instruments et de traite-
ments que le groupe s’est efforcé de diversifier 
autant que de systématiser  : «  modulation  » 
et « distorsion extrême » forment comme une 
empreinte distinctive. Michel Delville soutient 
ainsi que la combinaison sonore expérimentée 
par le guitariste John Greenwood grâce à ces 
deux pédaliers permet une démultiplication 
des effets. L’effort des membres de Radiohead 
porte aussi sur la combinatoire instrumentale  : 
c’est ainsi que certains passages de « Paranoïd 
Androïd » sont joués avec trois guitares Marshall 
Shredmaster. De même, l’usage des claviers 
offre un élargissement de la palette sonore. La 
voix de Thom Yorke (se rapprochant de celle 
d’un ténor), sans atteindre des amplitudes d’oc-
taves immenses, conserve une portée suffisam-
ment profonde pour enrichir encore davantage 
le matériau musical.

Cette richesse des sons ainsi détaillée, il reste 
à comprendre la spécificité de l’enchaînement 
des morceaux qui donnent à OK  Computer 
cette forme si originale. Delville rapporte que 
les membres de Radiohead ont construit l’arran-
gement des titres en opposition à la culture de 
l’instantanéité et du zapping (19). La volonté de 
bâtir une œuvre cohérente, presque insécable, 
est rendue sensible dans le vinyle, puisque les 
quatre faces égrènent les premiers mots d’une 

comptine bien connue : « eenie, meeny, miney, 
mo ».

Surtout, la cohérence de l’ensemble est assu-
rée par une conceptualisation de l’album (que 
Michel Delville rapproche de celle effectuée 
par Pink Floyd pour The Wall, une assertion 
qui aurait d’ailleurs mérité un plus ample déve-
loppement). Les paroles s’organisent autour 
d’un discours crépusculaire et angoissé sur les 
ravages de «  l’aliénation consumériste  » (20). 
L’emprise technologique est une mise en abîme 
subtile du désir de libération des membres du 
groupe à l’endroit de leurs propres outils de 
composition.

L’auteur remarque avec justesse, dans son ana-
lyse fouillée d’« Airbag », premier morceau de 
l’album, que la thématique de l’accident sature 
l’horizon d’OK Computer. Comme si le règne 
des machines signifiait un danger permanent 
pour les humains qui les côtoient. Et il est tout à 
fait remarquable de renouer ici, comme il le fait, 
avec la culture du machinique monstrueux qui 
permet de relier Marinetti à Ballard et Acuff à 
Green Day (27-28). La construction autour de la 
basse de Colin Greenwood permet d’inscrire les 
glissements et les décalages comme autant de 
marqueurs d’une pulsion phonique cherchant à 
lier les déraillements techniques à la mélodie.

« Paranoïd Androïd » est l’occasion pour Michel 
Delville d’explorer le désenchantement de 
Thom Yorke et des membres du groupe à l’en-
droit de leurs semblables. Inspiré de la compo-
sition en trois parties du morceau des Beatles 
(en fait composé par Lennon), « Happiness (is 
a Warm Gun) », le titre fait aussi référence dans 
sa composition aux développements du prog 
rock. Et Michel Delville de pointer à ce moment 
précis l’une des raisons fondamentales du 

Radiohead Ok Computer
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succès d’OK Computer : sa capacité à faire tra-
vailler des influences nombreuses et variées de 
l’histoire de la pop culture tout en contemplant 
d’un œil lucide les disruptions contemporaines 
et les angoisses qu’elles génèrent.

«  Subterranean Homesick Alien  » est un bon 
exemple de cette revisite permanente des 
mythes de la pop culture, puisque le titre lui-
même est une référence à Bob Dylan (« Sub-
terranean Homesick Blues  »), mais le texte 
s’écarte totalement de la tradition dylanienne 
pour déployer une «  rêverie sur fond d’ovnis 
et d’extraterrestres  » (37). Et le son lui-même 
est proche du Bitches Brew de Miles Davis : le 
« flottement » et l’apesanteur du morceau entre-
tiennent avec l’œuvre du jazzman une affinité 
évidente.

Ce n’est pas parce qu’OK  Computer est un 
album-concept qu’il n’offre pas des ouvertures 
dans l’ordre signifiant qu’une œuvre totale est 
censée produire. « Exit Music (for a Film) » joue 
sur un contraste violent et animé entre des 
paroles particulièrement crépusculaires et une 
musique lumineuse.

« Let Down », soutient Michel Delville, renoue 
avec le thème du transport et de sa banalité. En 
associant les propositions de l’anthropologue 
Marc Augé sur les « non lieux », ces espaces ano-
nymes, interchangeables, sans vie sociale, Del-
ville parvient à situer les nervures essentielles 
d’OK Computer. La perte de sens est imputable 
à ces structures vides, ces assemblages archi-
tecturaux qui ne sont faits que pour le passage, 
l’errance et la disparition. Et une nouvelle fois 
la musique vient perturber le dispositif discur-
sif : les « décalages » et les asymétries sonores 
rompent avec l’oppression des paroles.

Le morceau « Karma Police » introduit une part 
d’ironie dans l’œuvre désenchantée de Radio-
head. La police du Karma fait évidemment réfé-
rence à la surveillance orwellienne. Le ridicule 
de cette autorité qui pourrait gérer les pensées 
teintes de sarcasmes une profondeur négative 
toujours présente.

« Fitter Happier », poème lu au travers une voix 
électronique, signale à nouveau cette mise en 
abîme des dangers de la technologie avec les-
quels le groupe compose – littéralement. Prise 
de risque musicale et défi créatif, le morceau 
fait la part belle à la « plasticité » de la voix de 
Thom Yorke (54).

La problématique politique de l’album est, 
assure Michel Delville, mise en forme sur le 
morceau « Electioneering » qui présente la vie 
politicienne dans ses turpitudes et ses renonce-
ments les plus hideux.

« Climbing up the wall », explique Delville, est 
un cauchemar anxiogène sur la dépossession 
de ses biens et sur le trouble de la possession. 
Le danger est partout et l’on ne sait qui, dans la 
famille, est inquiétant. Il est tout à fait à propos 
de relier cette angoisse du familier au Psychose 
d’Hitchcock, comme si une même trame de la 
peur emplissait des œuvres culturelles a priori 
différentes.

En rompant avec le tumulte, « No Surprises  » 
serait un appel à la quiétude, à l’ambiance étale 
et languide. Mais c’est surtout d’ennui dont il 
est question et de sa préfiguration de la mort. 
Les deux derniers morceaux d’OK  Compu-
ter jouent, dit Delville, sur le retour des acci-
dents dont il a été question dans tout l’album : 
« Lucky » s’effraie de l’accident d’avion et « The 
Tourist » met en cause la vitesse.
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L’ouvrage de Michel Delville rend compte des 
rhizomes culturels et politiques qui peuvent par-
courir une œuvre. Les éclats de l’histoire de pop 
culture percent dans OK Computer sans altérer 
sa singularité et son originalité. C’est tout le 
mérite de ce petit livre (et plus généralement 
de cette belle collection) que d’approcher une 

œuvre dans sa totalité en cherchant tous ses 

points de rattachements, toutes les sédimenta-

tions qui s’y sont déposées, pour mieux offrir 

une analyse clinique et profonde d’une épais-

seur musicale que rien n’épuise totalement.

Jérôme LAMY

Radiohead Ok Computer


