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La collection « Discogonie » des éditions Den-
sité envisage, pour chaque opus, la cosmogonie
d'un disque sous sa forme vinyle. Michel Delville,
qui a déja consacré un ouvrage a Frank Zappa
et Captain Beefheart, propose ici une anatomie
précise d'OK Computer de Radiohead. Il s'agit
de comprendre comment une ceuvre pop exi-
geante, d'un groupe lui-méme travaillé par des
pulsions contemporaines sombres et crépuscu-
laires, a pu devenir un succés mondial. Radio-
head n'ayant pas eu de ventes particulierement
impressionnantes pour ses singles, c’est I'aloum
entier, dans son architecture, son arrangement,
sa texture et son épaisseur sonore qui constitue
la clé explicative potentielle. Lauteur se donne
les moyens d'une analyse « formelle et structu-
relle » (12) de l'album qui jouxte et informe une
étude des influences et des ancrages culturels
du groupe. C'est donc la saisie de la complexité
sonore du disque qui sert de prisme a Michel
Delville pour explorer sa singularité. Reprenant
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les propositions de Roland Barthes sur « le grain
de la voix » et ses effets sur le corps, Michel Del-
ville insiste sur la matérialité de son approche,
qu'il qualifie lui-méme de « concrétiste » (13).

La matiére sonore, ce flux et cette densité
acoustique qui installe l'auditeur d’'OK Com-
puter dans un univers si reconnaissable sont
dabord les effets d'une technique musicale
construite a partir d'instruments et de traite-
ments que le groupe s'est efforcé de diversifier
autant que de systématiser : « modulation »
et « distorsion extréme » forment comme une
empreinte distinctive. Michel Delville soutient
ainsi que la combinaison sonore expérimentée
par le guitariste John Greenwood gréce a ces
deux pédaliers permet une démultiplication
des effets. L'effort des membres de Radiohead
porte aussi sur la combinatoire instrumentale :
c'est ainsi que certains passages de « Paranoid
Android » sont joués avec trois guitares Marshall
Shredmaster. De méme, l'usage des claviers
offre un élargissement de la palette sonore. La
voix de Thom Yorke (se rapprochant de celle
d’un ténor), sans atteindre des amplitudes d'oc-
taves immenses, conserve une portée suffisam-
ment profonde pour enrichir encore davantage
le matériau musical.

Cette richesse des sons ainsi détaillée, il reste
a comprendre la spécificité de I'enchainement
des morceaux qui donnent a OK Computer
cette forme si originale. Delville rapporte que
les membres de Radiohead ont construit I'arran-
gement des titres en opposition a la culture de
I'instantanéité et du zapping (19). La volonté de
batir une ceuvre cohérente, presque insécable,
est rendue sensible dans le vinyle, puisque les
quatre faces égrénent les premiers mots d'une

comptine bien connue : « eenie, meeny, miney,
mo ».

Surtout, la cohérence de I'ensemble est assu-
rée par une conceptualisation de I'album (que
Michel Delville rapproche de celle effectuée
par Pink Floyd pour The Wall, une assertion
qui aurait d'ailleurs mérité un plus ample déve-
loppement). Les paroles s'organisent autour
d'un discours crépusculaire et angoissé sur les
ravages de « l'aliénation consumériste » (20).
L'emprise technologique est une mise en abime
subtile du désir de libération des membres du
groupe a l'endroit de leurs propres outils de
composition.

L'auteur remarque avec justesse, dans son ana-
lyse fouillée d'« Airbag », premier morceau de
I'album, que la thématique de l'accident sature
I'norizon d’'OK Computer. Comme si le regne
des machines signifiait un danger permanent
pour les humains qui les cotoient. Et il est tout a
fait remarquable de renouer ici, comme il le fait,
avec la culture du machinique monstrueux qui
permet de relier Marinetti a Ballard et Acuff a
Green Day (27-28). La construction autour de la
basse de Colin Greenwood permet d'inscrire les
glissements et les décalages comme autant de
marqueurs d'une pulsion phonique cherchant a
lier les déraillements techniques a la mélodie.

« Paranoid Android » est |'occasion pour Michel
Delville d'explorer le désenchantement de
Thom Yorke et des membres du groupe a l'en-
droit de leurs semblables. Inspiré de la compo-
sition en trois parties du morceau des Beatles
(en fait composé par Lennon), « Happiness (is
a Warm Gun) », le titre fait aussi référence dans
sa composition aux développements du prog
rock. Et Michel Delville de pointer a ce moment
précis l'une des raisons fondamentales du
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succeés d'OK Computer : sa capacité a faire tra-
vailler des influences nombreuses et variées de
I'histoire de la pop culture tout en contemplant
d'un ceil lucide les disruptions contemporaines
et les angoisses qu’elles génerent.

« Subterranean Homesick Alien » est un bon
exemple de cette revisite permanente des
mythes de la pop culture, puisque le titre lui-
méme est une référence a Bob Dylan (« Sub-
terranean Homesick Blues »), mais le texte
s'écarte totalement de la tradition dylanienne
pour déployer une « réverie sur fond d'ovnis
et d'extraterrestres » (37). Et le son lui-méme
est proche du Bitches Brew de Miles Davis : le
« flottement » et I'apesanteur du morceau entre-
tiennent avec l‘ceuvre du jazzman une affinité
évidente.

Ce n'est pas parce qu’OK Computer est un
album-concept qu'il n'offre pas des ouvertures
dans l'ordre signifiant qu'une ceuvre totale est
censée produire. « Exit Music (for a Film) » joue
sur un contraste violent et animé entre des
paroles particulierement crépusculaires et une
musique lumineuse.

« Let Down », soutient Michel Delville, renoue
avec le theme du transport et de sa banalité. En
associant les propositions de |'anthropologue
Marc Augé sur les « non lieux », ces espaces ano-
nymes, interchangeables, sans vie sociale, Del-
ville parvient a situer les nervures essentielles
d'OK Computer. La perte de sens est imputable
a ces structures vides, ces assemblages archi-
tecturaux qui ne sont faits que pour le passage,
I'errance et la disparition. Et une nouvelle fois
la musique vient perturber le dispositif discur-
sif : les « décalages » et les asymétries sonores
rompent avec |'oppression des paroles.

Notes de lecture

Le morceau « Karma Police » introduit une part
d'ironie dans I'ceuvre désenchantée de Radio-
head. La police du Karma fait évidemment réfé-
rence a la surveillance orwellienne. Le ridicule
de cette autorité qui pourrait gérer les pensées
teintes de sarcasmes une profondeur négative
toujours présente.

« Fitter Happier », poéme lu au travers une voix
électronique, signale a nouveau cette mise en
abime des dangers de la technologie avec les-
quels le groupe compose - littéralement. Prise
de risque musicale et défi créatif, le morceau
fait la part belle a la « plasticité » de la voix de
Thom Yorke (54).

La problématique politique de lalbum est,
assure Michel Delville, mise en forme sur le
morceau « Electioneering » qui présente la vie
politicienne dans ses turpitudes et ses renonce-
ments les plus hideux.

« Climbing up the wall », explique Delville, est
un cauchemar anxiogene sur la dépossession
de ses biens et sur le trouble de la possession.
Le danger est partout et |'on ne sait qui, dans la
famille, est inquiétant. Il est tout a fait & propos
de relier cette angoisse du familier au Psychose
d'Hitchcock, comme si une méme trame de la
peur emplissait des ceuvres culturelles a priori
différentes.

En rompant avec le tumulte, « No Surprises »
serait un appel a la quiétude, a 'ambiance étale
et languide. Mais c’est surtout d'ennui dont il
est question et de sa préfiguration de la mort.
Les deux derniers morceaux d'OK Compu-
ter jouent, dit Delville, sur le retour des acci-
dents dont il a été question dans tout l'album :
« Lucky » s'effraie de l'accident d'avion et « The
Tourist » met en cause la vitesse.
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L'ouvrage de Michel Delville rend compte des
rhizomes culturels et politiques qui peuvent par-
courir une ceuvre. Les éclats de I'histoire de pop
culture percent dans OK Computer sans altérer
sa singularité et son originalité. C'est tout le
mérite de ce petit livre (et plus généralement
de cette belle collection) que d'approcher une

ceuvre dans sa totalité en cherchant tous ses
points de rattachements, toutes les sédimenta-
tions qui sy sont déposées, pour mieux offrir
une analyse clinique et profonde d'une épais-
seur musicale que rien n'épuise totalement.

Jérébme Lamy
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