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Article

L’œuvre débordante 
de Beyoncé ; 
ou l’histoire et l’avenir 
du clip musical

Par Carol Vernallis (Université de 
Stanford)
Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Dario Rudy

La version originale de cet article a été publiée dans 

la revue Film Criticism (vol. 41, no 1) en février 2017.

Résumé : Cet article a pour objectif général de montrer 

comment analyser des clips musicaux. En m’intéressant à 

plusieurs vidéos de Beyoncé ainsi qu’à d’autres exemples 

issus de l’histoire du clip, je montrerai comment Beyoncé 

en est venue à incarner une figure charnière de cette his-

toire : celle qui est parvenue à nouer innovation formelle 

et préservation du passé de cette forme. Je proposerai 

une définition opératoire de ce genre avant d’évoquer les 

influences technologiques et socioéconomiques à l’œuvre 

dans le clip musical. Je mettrai en lumière les spécificités de 

ce genre ainsi que les évolutions des relations entre image 

et son. J’interrogerai la manière dont on peut se saisir de la 

technologie, de la plateforme et du style musical.

Mots-clés : clip / histoire / technologie / style

Abstract: This article’s broad aim is to demonstrate how to 

analyze a music video. I’ll consider several videos by Beyoncé 

as well as a number from music video’s history. I’ll show how 

Beyoncé stands as the genre’s fulcrum, both formal innovator 

and historical guardian. I’ll propose a working definition for 

the genre, and discuss music video’s technological and 

socio-economic influences. I’ll highlight some of the genre’s 

specificities, as well as show how audiovisual relations have 

changed, and the ways analysis might attend to technology, 

platform, and musical style.

Keywords : music video / history /technology / style

Pourquoi devrait-on s’intéresser aux 
clips musicaux ? J’y vois quatre raisons. La 
première est la centralité culturelle de cette 
forme aujourd’hui. Il s’agit de l’une des formes 
les plus populaires d’images en mouvement. 
« Gangnam Style » le tube de PSY a engrangé 
2 milliards de vues, et « Baby » de Justin 
Bieber, 1 milliard, chiffres qui confinent 
au sublime mathématique. Il s’agit égale-
ment du contenu le plus vu sur YouTube. 
Des études montrent que les clips sont le 
mode de consommation le plus répandu des 
musiques populaires, davantage que les CD, 
la radio, iTunes ou les blogs (Michaels, 2012). 
Deuxièmement, l’esthétique des clips s’est 
répandue à presque toutes les formes audio-
visuelles : des films comme Transformers ou 
Hunger Games jusqu’à Bollywood, et aux 
séries télévisées comme Games of Thrones. 
Troisièmement, il s’agit d’un genre qui pos-
sède ses propres conventions, ses manières à 
soi de créer un récit, de provoquer des émo-
tions, de mettre en scène interprètes, décors 
et accessoires, ainsi que de transmettre l’es-
pace et le temps. Par le passé, il me semblait 
que YouTube pouvait être vu comme le havre 
du divertissement léger, une sorte de coussin 
péteur, tandis que le cinéma post-classique 
devait quant à lui être conçu comme une 
forme qui déconcerte le spectateur avant 
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is de le passer à tabac  1. Le clip musical a pour 
spécificité de faire accéder à un bref état de 
béatitude qui dépend des paramètres éphé-
mères que sont la couleur, le mouvement et 
le son. Tout comme les musiques populaires, 
le clip possède des motifs, des rythmes, 
un grain, et des détails subtils qui ont leur 
importance. Il se situe quelque part entre 
la publicité et l’art. Quatrièmement, c’est 
un genre avec lequel on se doit de penser. 
Le clip musical n’a que 35 ans, si l’on prend 
pour point de départ le lancement de MTV, 
mais il s’est métamorphosé sous la pression 
des importantes évolutions en matière de 
technologie, d’esthétique, d’institutions et 
de publics. 

Personne n’a cherché à retracer l’his-
toire de l’influence du clip musical sur le style 
et l’esthétique des relations audiovisuelles, 
d’autant que sa situation a évolué au fil de 
ses 35 années et que le genre s’est confronté 
au cinéma, à la publicité et aux musiques 
populaires  2. Afin de pouvoir trouver un 

1  Pour YouTube, l’exemple paradigmatique serait 
le « Sneezing Baby Panda », pour le clip, ce serait 
« Paparazzi » de Lady Gaga. Un bon exemple du 
cinéma post-classique serait Bourne Ultimatum.

2  La première vague d’universitaires à s’être 
intéressés aux clips musicaux à la fin des 
années 1980 et au début des années 1990 inclut, 
entre autres, Andrew Goodwin, Ann Kaplan et Susan 
McClary. Experiencing Music Video de Carol Vernallis 
(2004) proposait une théorie de la façon dont les 
images, les paroles et les sons pouvaient être mis en 
relation, ainsi que des analyses détaillées de vidéos 
individuelles. 
Une deuxième vague d’auteurs dans les années 2010 
rassemblait Lori Burns, Stan Hawkins, Henry Keazor, 
Matthias Korsgaard, Diane Railton, John Richardson, 
Steve Shaviro, Joachim Strand, et Paul Watson. Voir 
Henry Keazor & Thorsten Wübbena (2010), Diane 
Railton & Paul Watson (2011), Joachim Strand (2008), 
John Richardson (2011), ainsi que Richardson, 
Gorbman & Vernalis (2011).

terrain d’entente, je proposerai une définition 
opératoire de ce genre, mais je contesterai 
également son passé, son présent et son ave-
nir, avant de m’intéresser à quelques-unes 
de ses influences technologiques, sociales 
et économiques. Je souhaiterais présenter 
une manière d’analyser un clip musical qui 
garde à l’esprit l’histoire de ce genre. En me 
tournant en dernier lieu vers Beyoncé, je 
suggérerai que l’on peut mieux comprendre 
l’histoire de ce genre en analysant des clips 
musicaux récents qui prennent à bras le corps 
cette histoire. Beyoncé n’est pas simplement 
une figure centrale du clip en ce moment 
historique donné, elle en est une innovatrice 
formelle en même temps qu’une garante de 
son histoire. Son « album visuel » Beyoncé 
ainsi que son film audiovisuel Lemonade 
se basent sur l’histoire du clip musical et 
pointent vers de nouvelles possibilités pour 
l’avenir du genre.

Au cours des 20 premières années de 
MTV, il n’était pas difficile pour les spec-
tateurs de déterminer la nature des clips 
musicaux. Ils étaient le fruit de collaborations 
entre maisons de disques, musiciens et réa-
lisateurs. Ces pistes visuelles étaient desti-
nées à aider les ventes des chansons qu’elles 
accompagnaient. Plusieurs universitaires 
notèrent le caractère extraordinaire de ses 
productions. À l’époque comme aujourd’hui, 
ces formes devaient accomplir, en un temps 
limité, un grand nombre de tâches : mettre en 
valeur la star, mettre en scène des interpré-
tations, attirer l’attention sur les paroles et 
faire ressortir la musique. Afin d’apprendre à 
l’auditeur ce qu’il doit retenir de la chanson, 
l’image peut mettre l’accent sur la transition 
entre couplet et refrain, ou souligner le carac-
tère inhabituel d’un timbre, d’une tournure 
mélodique, ou d’un rythme saisissant. La 
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piste visuelle peut indiquer une ou deux 
caractéristiques musicales simultanément, 
un peu à l’image d’un guide touristique. Car, 
si la musique nous enveloppe, les propriétés 
visuelles cherchent plus souvent à guider 
notre attention, d’autant plus qu’elles sont 
mises au service de la chanson. 

« Bad Romance » de Lady Gaga (2009) 
est un clip musical dans son acception clas-
sique. Comme les autres clips du réalisateur 
Francis Lawrence, ce clip cherche avant tout 
à mettre en avant la chanson qu’il illustre. 
La mélodie se niche principalement dans 
les basses et au milieu du spectre, la texture 
sonore étant fortement réverbérée. Nous 
avons donc un espace bas de plafond avec un 
long travelling vers le fond. Historiquement, 
le clavecin évoque l’élite riche et cultivée. 
On les retrouve donc à l’image. La tonalité 
mineure du morceau est due à un accord avec 
une sixte diminuée ainsi qu’une quinte juste 
qui semble former un rappel à l’Antiquité ; 
c’est peut-être de ce langage harmonique 
qu’est née l’idée de mettre en scène une vente 
d’esclaves blanches. 

Les « ra-ra » de Lady Gaga et la caisse 
claire évoquent le chant menaçant d’une 
armée de trolls et, sans surprise, nous voici 
face à un groupe de diablotins revêtus de 
costumes avec cape et couronne. La ciselure 
des effets sonores fait songer à une surface 
froide et dure, ce qui est tout à fait raccord 
avec le quadrillage de la pièce filmée. La 
chanson construit ensuite une transition 
soignée vers le refrain, ce qui explique le 
temps pris par les faisceaux de lumières pour 
balayer l’espace, et la lenteur des danseuses 
pour sortir de leurs cercueils. Le refrain est 
imposant, et c’est à ce moment qu’apparaît 
le groupe de danseuses dans son ensemble. 
Le clip propose également quelques effets 

novateurs : si chaque refrain met en scène 
la phrase de relance « I want a bad romance », 
ils permettent également de faire avancer 
subtilement la narration. Dans un refrain 
ultérieur, on administre de force un élixir 
à Lady Gaga, avant de l’enrouler dans une 
toile de jute (Vernallis, 2013). Les différentes 
énigmes posées par le clip — de quel type de 
liberté jouit Lady Gaga ? A-t-elle pu immoler 
par le feu son acheteur ? – invitent le spec-
tateur à le regarder plusieurs fois.

Des clips de facture assez classique 
continuent d’apparaître sur YouTube. « Blank 
Space » de Taylor Swift en offre un exemple 
récent. Toutefois, les frontières entre les 
genres sont devenues si poreuses qu’on pour-
rait développer l’envie de renoncer au concept 
même de clip. Les extraits de moments musi-
caux de certains films, les publicités, les remix 
amateurs, et les détournements d’images sur 
des bandes-son décalées sont autant de formes 
qui tiennent du clip. La vidéo « Auto-Tune 
the News » prend la voix de présentateurs 
de JT et la transforme en l’accompagnant 
d’une piste Fruity Loops  3. S’agit-il d’un 
clip musical ? Pourquoi ne pas inclure à cette 
catégorie des vidéos telles que « The Llama 
Song » et « Haha Baby » ? De nos jours, les 
marqueurs de production, de réception, et 

3  Autotune the News est une série de vidéos sur 
YouTube dans lesquelles Michael Gregory, un 
musicien de Brooklyn choisit des extraits des 
journaux télévisés du soir qu’il commente en les 
transformant en morceaux de R&B. Sa propre voix 
ainsi que les voix de ceux qui apparaissent dans les 
extraits (présentateurs, hommes politiques etc.) sont 
altérées de façon électronique grâce à un autotune, 
un logiciel qui permet habituellement d’aider les 
chanteurs et chanteuses à entonner la « note 
parfaite ». Pour un exemple : « Autotune the News #2: 
pirates. drugs. gay marriage » : http://www.youtube.
com/watch?v=tBb4cjjj1gI (consulté le 09/02/2018).
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is d’intention sont le plus souvent manquants. 
De nouvelles formes de musicalité et de rap-
port entre l’image et le son émergent dans 
de nombreux contextes. Peut-être que l’on 
doit se contenter de dire du clip musical qu’il 
correspond à une relation entre la musique 
et l’image reconnue en tant que telle. 

Le statut liminaire 
du clip musical

Dans leur expérience contemporaine 
du clip musical, les fans et les producteurs 
semblent chercher des formes de rupture et 
de perplexité. Il n’est pas certain que l’on 
soit prêt à évaluer le présent et l’histoire de 
ce genre, ou à jauger à quel avenir il est pro-
mis. Son histoire est assez peu détaillée. Le 
genre a-t-il ou mérite-t-il un corpus de règles ? 
Beyoncé, dans son « album visuel » Beyoncé 
appelle les vidéos des « mini-films » plutôt 
que des clips musicaux, alors même que ces 
clips reflètent l’histoire du clip musical bien 
plus que de nombreuses autres productions 
récentes. Des groupes comme Pomplamoose 
choisissent de nouveaux termes comme 
« chanson vidéo » et l’album Lemonade de 
Beyoncé (2016) est vendu comme un « album 
visuel ». Pourquoi cet effacement du passé ? 
Afin de pouvoir analyser le dernier album 
multimédia de Beyoncé, il est important de 
s’intéresser au passé, au présent et à l’ave-
nir du clip musical, en partie car ses fans 
les plus jeunes ignorent parfois ce à quoi 
elle fait référence. En me penchant sur un 
clip vidéo de chaque décennie, j’aimerais 
dresser un bref panorama historique. En 
naviguant de l’un à l’autre, je mettrai en 
lumière quelques-unes des particularités 

de ce genre, notamment sa manière de créer 
des relations entre image et son ainsi que de 
mettre en scène les interprètes. 

L’histoire du clip 
rembobinée 
et accélérée

Beaucoup savent que le premier clip 
diffusé dans la première émission de MTV fut 
« Video Killed the Radio Star » des Buggles, 
mais on a oublié les clips qui l’ont suivi. Le 
deuxième, « Little Suzie on the Up » de PhD 
(1981) est plus fort que le premier, et se sai-
sit avec plus de justesse des questions de 
synchronisation entre la musique et l’image 
qui se posaient à l’époque. La musique pop 
était alors en pleine évolution. On était 
passé des arrangements très détaillés des 
années 1970, interprétés par des musiciens 
en chair et en os comme Earth, Wind & 
Fire, Steely Dan, ou le P-Funk, aux arran-
gements basés sur des synthés et des boîtes à 
rythmes des groupes britanniques du début 
des années 1980, comme Flock of Seagulls, 
Human League, Duran Duran. Certains 
ont vu dans ce changement une forme de 
réaction contre la musique afro-américaine, 
les subcultures gay, les mondes urbains et la 
danse, tandis que d’autres ont suggéré que 
ce tournant correspondait à une adoption 
du néolibéralisme en pleine expansion  4. Il 
est également possible que ces tendances et 

4  Comme l’explique Toby Litt (2010), « l’un des 
messages principaux du Hollywood des années 
1980 était “tu peux changer ta vie”. Le message 
était souvent exprimé de manière particulièrement 
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ces sons nouveaux étaient si innovants qu’ils 
aient simplement aspiré tout le monde. (On 
a également dit que les musiciens africains 
américains étaient exclus de cette esthétique 
plus blanche, car il leur était plus difficile de 
répliquer ces styles capillaires ébouriffés 
à base de brushings et de gel.) Les boîtes 
à rythmes et les synthés des années 1980 
allaient de pair avec le style balbutiant des 
clips d’alors : la piste visuelle était assemblée 
rapidement et avec peu de moyens, le plus 
souvent réalisée dans un studio de télévision 
la nuit, avec des musiciens peu habitués au 
chant en play-back. Les interprètes sem-
blaient la plupart du temps trop mous, comme 
gavés de tranquillisants.

C’est ce que l’on peut voir à l’œuvre dans 
« Little Susie’s on the Up ». Musicalement, 
l’image souligne les éléments les plus simples. 
Le quatrième temps sur le tom grave, les 
martèlements rythmiques du synthé, et la 
fin de la montée de la mélodie. Quand le 
chanteur entonne « On the up », les musi-
ciens regardent vers le haut. Un rythme de 
valse est suggéré à un moment, la rigidité du 
rythme se fait donc plus chaloupée. On peut 
déjà y voir l’un des éléments sur lesquels ce 
genre va construire sa spécificité : les person-
nages secondaires (suivez l’homme avec l’œil 
bandé). Les chansons pop se font souvent 
le relais d’aspirations utopiques, mais elles 
ne sont articulées que par le chanteur ou la 
chanteuse, parfois appuyées par des chœurs. 
Afin de représenter ces désirs partagés, le 
clip doit se remplir de personnages. Mais, en 

infâme. » (Les bandes-son pop appuyaient ce 
message).
Les année  1980 étaient connues pour leur 
consumérisme et leur matérialisme, y compris dans la 
pop. cf. http://www.history.com/topics/1980s

l’absence de texte, s’imposent souvent des 
figurants muets comme des pompistes, des 
danseurs, des mannequins ou des poupées. 
Étrangement, de ces personnages découlent 
des bénéfices musicaux. Les personnages 
secondaires, fonctionnant en binôme avec la 
star sémillante, permettent d’exprimer une 
variété de couches rythmiques, de l’immo-
bilité à l’activité intense, en mettant ainsi 
l’accent sur l’arrangement hétérogène ainsi 
que sur les différents niveaux de la chanson. 
Dans le passage qui suit, je vais essayer de 
démontrer la façon dont l’action de ces per-
sonnages secondaires s’est affinée au fil du 
temps. 

Dans les années 1990, les budgets 
s’élèvent à plusieurs millions de dollars, les 
clips sont tournés en 35 mm, et le nom du 
réalisateur se met à apparaître sous le titre 
de la chanson. Comme Roger Beebe (2007) le 
note, cette étape marque les débuts de l’au-
teurisme. De nombreux fans reconnaissaient 
les styles de Hype Williams, Dave Meyers, 
Matt Mahurin et Mark Romanek. On pouvait 
compter sur ces noms pour encourager le 
visionnage et booster les ventes de CD. BET, 
VH1 et d’autres chaînes offraient des pro-
grammes très divers, proposant des émis-
sions spécialisées comme Alternative Nation, 
Midnight Love, MTV Raps et 120 Minutes. 
Deux genres — la musique alternative et le 
hip-hop — semblaient émerger comme des 
modes ennemis, presque toujours présentés 
avec une forme d’opposition entre Blancs 
et Noirs. Chacun possédait une iconogra-
phie propre avec une manière distincte de 
dépeindre les accessoires, les couleurs, le 
cadre et l’espace. Les images des clips de 
hip-hop et de musique alternative étaient 
tout sauf interchangeables. Les éléments 
de la texture de « Smells Like Teen Spirit » 
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is peuvent être décrits à la fois comme plus 
grossiers, mais en même temps comme plus 
raffinés dans leur grain. La guitare tranchante 
et la voix déchirée, les accords dépouillés 
se répètent à l’identique sur le couplet et le 
refrain. Cette approche offre un contrepied 
réussi au caractère malsain, brumeux et 
surexposé de l’image. Butch Vig, le produc-
teur de Nirvana a astucieusement assemblé 
de nombreuses prises brutes du groupe dans 
ProTools avant de les traiter amplement et 
d’y ajouter des bruits d’ambiance. Samuel 
Bayer, le réalisateur a quant à lui recouru 
à beaucoup de fumée et à des textures plus 
brutes de décoffrage. Les lycéens en sueur 
qui ont été invités à un concert gratuit ont 
été encouragés à détruire le gymnase. Si 
l’image est granuleuse à souhait, son délire 
semble générer un nouvel amalgame entre 
le son et l’image que l’on peut se représenter 
comme une forme de transmutation, où les 
éléments revêtent des propriétés aquatiques. 
Le court motif de guitare, isolé et retentis-
sant, sonne comme une flèche empoisonnée 
qui, en frappant l’eau, déborde par ses cercles 
concentriques jusqu’aux ados nichés dans 
les gradins. Un grognement de plus en plus 
puissant pourrait tout déstabiliser à tout 
instant et redonner un coup de fouet aux 
pom-pom girls anarchistes. La phrase « I feel 
stupid and contagious » du refrain provoque 
quant à elle un tsunami capable de renverser 
le gardien et sa serpillière, relégués à un coin. 
Voici une autre bizarrerie des clips musicaux : 
présenter un ensemble de personnages et 
d’accessoires mystérieux mis en relation 
sans raison évidente marche souvent assez 
bien. Dans cet écosystème fragile, la musique 
peut assumer un rôle moteur et, soudain, 
tout renverser vers une nouvelle direction. 
Il est même possible que ce gardien d’école 

avec sa serpillière apparaisse comme celui 
qui tire les ficelles de tout le clip.

L’exact opposé de « Smells Like Teen 
Spirit » serait le clip de « Big Poppa » de 
Notorious B.I.G (1995). Comme de nom-
breux clips de hip-hop, cette vidéo a des 
assises dans les basses, tant dans la musique 
que dans le cadre : les danseurs se mettent à 
genoux, la caméra est proche des enjoliveurs 
de la voiture. Les transitions se produisent 
de façon imprévisible, mais le montage main-
tient une sensation de relâchement. La pré-
sence du désir est différente ici des autres 
clips que nous avons vus. Les attractions 
langoureuses s’accrochent et se décrochent, 
dans une façon d’être ensemble dont se 
dégagent des teintes dorées et une forme 
de douceur. On peut apprécier ou non de 
suivre le mince filet du synthé qui ondule 
dans les aigus. À l’époque de ce clip, le réa-
lisateur afro-américain Hype Williams était 
reconnu pour sa sensibilité aux personnes 
et aux lieux. Quant au rappeur new-yorkais 
Notorious B.I.G, on louait chez lui son flow 
aisé et relâché.

Au début des années 2000, le téléchar-
gement fit son arrivée, les recettes de l’in-
dustrie du disque baissèrent, ce qui eut pour 
conséquence une diminution drastique des 
budgets alloués aux clips. MTV se tourna plus 
volontiers vers la production de sitcoms de 
télé-réalité pour ados, programmes préférés 
par les publicitaires. Ce qui ne correspondait 
d’ailleurs pas forcément à ce que voulaient 
les téléspectateurs  5. Sur internet, le nombre 
de clips de bonne qualité était très réduit, et 

5  Lors des MTV Awards 2007, Justin Timberlake s’est 
écrié : « montrez plus de clips, on ne veut pas voir 
Jessica Simpson et son mari dans une téléréalité. » 
(Harris, 2009)
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les trouver n’était pas une entreprise facile. 
Le clip de « Here It Goes Again » du groupe 
Ok Go, dans lequel les musiciens exécutent 
une chorégraphie sur des tapis roulants a 
été l’un des premiers à témoigner du regain 
d’importance culturelle du clip. Avec son 
concept unique et son économie de moyen, 
il semblait célébrer l’austérité nouvelle.

Aujourd’hui, plusieurs facteurs 
concordent à redonner sa centralité au clip 
musical. En 2009, trois majors se sont asso-
ciées et ont lancé Vevo, un site de clips musi-
caux. En 2013, Billboard commença à inclure 
les vues YouTube dans son classement pop, 
ce qui offrit aux majors de nouveaux moyens 
d’estimer la valeur des clips. Les pubs préli-
minaires et le placement de produit au sein 
des clips génèrent du revenu. Les budgets 
restent cependant assez peu élevés, car en 
disposant d’un énorme réservoir de talents 
à bas prix, les entreprises peuvent tirer vers 
le bas les rémunérations (Vernallis, 2012). 
Malgré ces budgets en baisse, les réalisateurs 
et les boîtes de productions peuvent encore 
se permettre de faire des clips du fait d’une 
baisse des coûts de production : les prix 
des caméras, de la bande et des logiciels ont 
également chuté. Les agences de médias 
souhaitent également embaucher des réa-
lisateurs de clips car leurs vidéos, postées 
sur les sites web des entreprises attirent les 
clients. Les musiciens qui se prêtent au jeu 
de la publicité aiment à travailler avec des 
réalisateurs de clips, car ceux-ci ont une 
sensibilité très sophistiquée et sont à jour 
sur la pop culture. 

Le clip de Katy Perry, « This Is How 
We Do » (2013) porte la trace des contraintes 
économiques, sociales et technologiques d’au-
jourd’hui. Il est tourné sur un fond vert, ce 
qui est à la fois plus rapide, plus économique 

et plus simple que de travailler sur site. Ses 
couleurs blafardes semblent être le fruit de 
la récession économique. « This Is How We 
Do » sonne légèrement comme une musique 
pop venue d’une époque plus ancienne, et la 
vidéo en rend compte par le biais de costumes 
d’un vintage décousu. Mais il y a un coup de 
théâtre. Les compositeurs suédois Martin et 
Ahlund ont structuré ce morceau d’après la 
théorie de la « montée en flèche » (the soar). 
Celle-ci s’appuie sur une structure simple : 
un refrain en escalade, qui se base sur les 
principes de superposition et de construc-
tion de texture ainsi qu’un long moment de 
musique électronique dansante. La chanson 
commence avec une texture relativement 
simple, avant de se répéter une deuxième 
fois avec de nouvelles couches superposées, 
propulsées par un beat dansant. Le refrain en 
deux parties amène à un crescendo rapide qui 
s’étoffe en texture. Le couplet redescend en 
intensité juste avant le début du prérefrain, 
de sorte à rendre l’arrivée du refrain encore 
plus théâtrale. De nombreux musicologues 
ont des réticences vis-à-vis de cette « montée 
en flèche ». Ils ont l’impression que l’audi-
teur se fait tirer de force vers la jouissance 
extatique du refrain. Mais, dans le cadre du 
clip musical, cette technique d’écriture offre 
de nouvelles possibilités. Face à la struc-
ture très organisée de la chanson, la couleur 
peut incarner une voix contrapuntique. Les 
motifs visuels, comme les pastèques chez 
Katy Perry, peuvent également se distinguer 
des autres, aller avec ou contre le flot de la 
musique.

Il nous est à présent possible d’élargir la 
focale afin de poser des questions plus géné-
rales. Le clip musical suit-il une trajectoire 
comparable à celle d’autres genres, comme le 
cinéma western ? Les techniques du western 
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le temps : des débuts assez simplistes avec 
quelques précurseurs visionnaires suivis 
d’une dynamique de cristallisation stylis-
tique avant d’être colonisé par les genres 
concurrents et, finalement, d’adopter un 
point de vue très autoréférentiel. Dans le 
cas du clip musical, les signes pointent vers 
tant de directions différentes qu’il m’est 
sincèrement impossible de répondre à cette 
question. Une question plus facile serait la 
suivante : à quelle époque, les années 1980, 
les années 1990 ou aujourd’hui, ce genre a-t-il 
été le plus expérimental, le plus vivant et le 
plus riche ? Et comment les technologies et 
les pratiques de production d’une époque 
permettent-elles et limitent-elles tout à la 
fois les possibilités ? Dans les années 1980, 
les vidéos étaient souvent tournées sur des 
cassettes 1 pouce avant d’être montées grâce à 
des magnétoscopes U-Matic qui permettaient 
d’enchaîner les plans. La synchronisation 
parfaite était impossible. Cette technologie 
était peu chère, mais fastidieuse. Appuyer 
sur le mauvais bouton pouvait détruire la 
piste de contrôle. La qualité de vos cassettes 
se détériorait au fil du montage et de la post-
production. On ne pouvait changer la couleur 
des images que dans leur globalité : il était 
possible de mettre en valeur le rouge orange 
d’un feu de cheminée ou du foyer d’une ciga-
rette, et ensuite de donner des tons bleus 
au reste de l’image, mais le rouge donnait 
toujours du fil à retordre.

Des résistances similaires étaient à 
l’œuvre dans la musique. Les sons étaient 
crus et mal dégrossis, mais ces rigidités don-
naient naissance à des formes intéressantes 
esthétiquement. Il se pourrait que les clips 
musicaux nous parlent avant tout des relations 
entre les chansons et les images et de ce que 

leur rencontre produit. Peut-être qu’elles nous 
offrent une image des relations humaines. 
Dans le clip de « Father Figure » de George 
Michael (1988), un chauffeur de taxi est 
obsédé par un mannequin inaccessible, et 
leur conflit semble lié à leurs classes sociales. 
Le voile qui recouvre l’image renforce cette 
distance que les deux personnages doivent 
rompre. 

Aujourd’hui, tout cela paraît trop facile. 
Il suffit de comparer le « Father Figure » de 
Michael Jackson avec le « 1 +1 » de Beyoncé 
(2011) pour s’en apercevoir. Le visage de 
Beyoncé semble être une entité incroyable-
ment malléable dont dégoulinent les couleurs 
et les textures. La musique est tout autant 
sujette à manipulation que les relations entre 
l’image et la musique. Mais cette absence de 
difficultés pourrait nous donner l’impres-
sion que plus rien n’a d’importance. Alors, 
pourquoi ne pas tout changer à nouveau ? Ne 
serait-il pas possible de capturer à nouveau 
cette esthétique des années 1980 en tournant 
un clip avec un caméscope ou en s’amusant 
avec des synthétiseurs et des boîtes à rythmes 
désuets ? Non. Nos manières de connaître 
et de sentir ont également évolué.

L’animation peut nous donner une 
perspective intéressante sur les changements 
stylistiques survenus, hors des évolutions 
technologiques. Ces 30 dernières années, 
le recours aux effets en 2D a pu se mainte-
nir avec plus de constance que les prises de 
vues réelles. Le clip de « What You Need » 
de INXS (1985) est très sophistiqué, mais 
celui de « Rude Boy » de Rihanna (2009) l’est 
encore davantage. Leur comparaison révèle 
l’une des contributions du clip musical au 
langage visuel contemporain : une libération 
du cadre. À l’inverse de « What You Need », 
les personnages et les accessoires de « Rude 
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Boy » se nichent dans les coins. Les plans 
d’activité sont plus nombreux. Une tache 
noire envahit l’arrière-plan pendant que 
l’action déborde au premier plan. La tache 
noire suit l’action. 

Mais en prenant des exemples choisis, 
il n’est pas certain que j’offre une image juste 
de ce genre. Pour comprendre l’évolution 
du clip, il faudrait examiner une grande 
quantité de clips, année par année. En nous 
intéressant à la disposition des personnages 
et des accessoires, ainsi qu’à leur kinosphère 
audiovisuelle, il nous serait possible de glaner 
quelques informations sur ce que signifiait 
d’exister à chacune de ses époques. Dans 
ce chemin de découverte, il est probable 
que le caractère daté de certains clips nous 
paraîtrait amusant. « Bette Davis Eyes » de 
Kim Carnes (1981) offre un bon résumé des 
tropes de l’époque. Le clip semble avoir été 
tourné avec un petit budget, comme s’il avait 
été réalisé dans une salle de concert en dehors 
des heures d’ouverture. Les fondus sur la 
lumière permettent de révéler les ombres 
géométriques et les silhouettes projetées qui 
les accompagnent. Un ventilateur souffle 
dans les cheveux et soulève un voile trans-
parent. Quant aux gros cubes blancs utilisés, 
ils appartenaient sûrement aux accessoires 
déjà présents dans le studio. De quoi parle ce 
clip ? Cela me dépasse. Des clips musicaux 
rapidement périmés sont produits tout aussi 
fréquemment de nos jours (peut-être le clip 
de « This Is How We Do » de Katy Perry 
semblera tout aussi ridicule à l’avenir ?). 
Dans vingt ans, nous saurons quels clips 
d’aujourd’hui ont vieilli le plus rapidement. 
Ces clips nous diront alors quels sont les 
procédés qui restent associés à une époque.

La recrudescence de plateformes 
de streaming, le déclin de la censure et 

l’affaiblissement des contraintes de place-
ment de produit ou de format provoquent 
l’apparition de nouvelles formes et de nou-
veaux genres de clips. Je souhaite décrire 
ces nouvelles configurations en recourant 
à quatre catégories : le commercial, l’indé-
pendant, l’interactif et le formel. 

Le clip récent de Taylor Swift, « Blank 
Space » est un produit commercial aussi 
clinquant et dispendieux que ceux des 
années 1990. À l’époque, les réalisateurs 
étaient aussi fameux que des peintres de 
cour et les vedettes s’attiraient leur service 
comme s’ils passaient commande à un artiste 
pour un portrait qui trônerait dans leur pro-
priété (je veux mon Mahurin, il me faut mon 
Romanek). Peut-être que les clips de ces 
réalisateurs refont leur apparition parce que 
les jeunes rock stars nostalgiques en gardent 
un souvenir ému de leur préadolescence. Ou 
bien, et cette hypothèse semble plus probable, 
le retour de budgets conséquents amène son 
lot de conservatisme (David Bordwell [2006 : 

21] explique par exemple la stagnation for-
melle du cinéma hollywoodien contemporain 
par les importants coûts de production). 
Le financement de ces clips plus coûteux 
provient souvent du placement de produit : 
téléphones portables, lunettes de marque, 
et alcool. Par le passé, MTV n’autorisait 
pas les publicités à l’intérieur des clips. Le 
clip « La La La » de Shakira (2014) en par-
tenariat avec les yaourts Activia fonctionne 
à la fois comme un clip musical, un appel au 
don et une publicité. Ce clip, vu près d’un 
demi-milliard de fois, encourage à la fin le 
spectateur à cliquer pour donner et réduire 
la faim dans le monde. Chez Danone, les 
résultats de cette vidéo sur les ventes de 
yaourts ont été surveillés de très près. 
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aux dates de plus en plus rapprochées des 
sorties musique et des clips, le placement 
des publicités, la sélection des plateformes 
pour publier les clips, et le budget à leur 
accorder sont autant de contraintes pour 
les maisons de production aujourd’hui. Les 
grandes entreprises misent désormais sur 
des technologies intrusives comme l’élec-
troencéphalogramme, la reconnaissance 
faciale, l’IRMF, l’oculométrie (eye tracking), 
les mesures de conductivité de la peau ( gal-
vanic skin response) et des enquêtes à grande 
échelle dont les données sont traitées par 
des algorithmes afin de les aider à répondre à 
leurs interrogations. En voyant leur clientèle 
migrer du cinéma et de la télévision vers du 
contenu en ligne, ces entreprises ont perdu 
du chiffre d’affaires. Elles angoissent et se 
sentent à la dérive. Existe-t-il une formule 
magique pour déterminer la viralité poten-
tielle d’un clip ? Il est probable qu’à l’avenir, 
les réalisateurs seront poussés à faire que 
leurs clips à gros budgets se conforment à 
des recettes perçues comme éprouvées. 

Un autre genre se compose des clips 
musicaux interactifs dont certains s’appa-
rentent au jeu vidéo, tandis que d’autres 
s’approchent plus de la performance vidéo. 
« Reflektor » d’Arcade Fire (2013) vous pro-
pose de danser avec votre téléphone et votre 
écran d’ordinateur. Un clip de la version 
restaurée de « Like a Rolling Stone » de Bob 
Dylan (2013) permet à l’internaute, comme 
s’il maniait une télécommande, d’accéder aux 
images et de les monter d’un clic. Le clip de 
« Stonemilker » de Björk (2015) offre à l’uti-
lisateur de se déplacer à 360° dans l’image, 
en se servant de sa souris pour cadrer. À 
l’avenir, les approches immersives et inte-
ractives pourraient rendre moins nécessaire 

la narration portée par l’image mouvante, 
laissant l’intensité sensorielle du son et de 
l’image de prendre le dessus.

Il existe également des clips à petits 
budgets d’artistes indépendants, et les clips 
d’artistes plus importants ayant perdu le sou-
tien de leur label. Ces clips mettent souvent 
au premier plan des trucs et des appareils 
technologiques, comme les kaléidoscopes. Ils 
sont soucieux de l’histoire des clips musicaux 
et leur ton est souvent ironique. Autrefois, 
ces clips à petits budgets auraient pu pas-
ser vers minuit sur MTV, aujourd’hui, les 
connaisseurs de clips et de musique pop 
parcourent le web à la recherche des blogs 
qui les publient. Pour ces clips, les relations 
audiovisuelles étroites sont probablement 
moins importantes (le but final d’un clip 
peut être de remplir les salles ou de vendre 
un t-shirt davantage que des mp3). Mes étu-
diants raffolent particulièrement de ces clips 
à 1 000 vues, qui leur permettent d’étaler leur 
crédibilité indie.

Il existe également ce que j’aime à 
appeler la nouvelle classe créative sans sub-
ventions. Il est désormais possible pour un 
groupe sans manager, sans contrat et sans 
couverture média substantielle de gagner 
au moins en partie sa vie grâce au revenu 
généré par YouTube et iTunes. C’est ce 
qui a permis au groupe Pomplamoose de 
s’acheter une maison. Ils espèrent qu’un 
système de mécénat permettra aux artistes 
et aux musiciens talentueux de bénéficier 
d’un soutien à l’avenir. 

Enfin, il existe de nouvelles configura-
tions formelles. Les clips musicaux peuvent 
désormais proposer des introductions et 
des fins à rallonge, des breaks au milieu des 
chansons, ainsi que des medleys, choses 
qui étaient interdites à l’époque de MTV et 
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des autres télévisions satellites. Les images 
de violence et de sexe se font plus crues. 
Combiné à d’autres formes et d’autres ten-
dances, cela rend possible des clips aussi 
novateurs qu’« In the Night » de The Weeknd 
(2015), « Runaway » de Kanye West (2010), 
« Endless » de Frank Ocean (2016), ainsi que 
« Beyoncé » (2013) et « Lemonade » (2016) 
de Beyoncé.

Détour : la place du 
clip dans l’histoire 
des médias

Avant de m’atteler à la dernière partie 
de cet article, consacrée aux « albums visuels » 
Beyoncé et Lemonade, je voudrais décrire la 
façon dont le clip musical a pu contribuer à 
l’histoire des formes médiatiques contem-
poraines. Cela me permettra de formuler la 
manière dont l’album de Beyoncé se détache 
de ses prédécesseurs et dont il pourrait, selon 
moi, représenter un futur possible pour de 
nombreuses formes basées sur l’image mou-
vante. Cette démonstration nécessitera de 
passer à nouveau en revue l’histoire du clip 
musical, mais cette fois-ci en s’intéressant 
aux technologies numériques. Je commence-
rai donc par aujourd’hui, avant d’en revenir 
aux débuts de ce genre puis de me tourner 
vers l’avenir.

Nous connaissons une période 
aujourd’hui définie par ce que je qualifierais 
d’audiovisualité intensifiée. Au cinéma, le 
son comme l’image ont connu d’importantes 
reconfigurations. La bande-son s’est musi-
calisée : les dialogues et les effets sonores 
sont désormais élaborés comme des phrases 

musicales sur un fond instrumental. Les 
effets et les autres propriétés sonores peuvent 
endosser un rôle majeur, tirant le film vers 
l’avant. À défaut, le son peut se construire 
comme médiateur, permettant aux para-
mètres individuels du film de se manifester. 
L’image acquiert également une nouvelle 
forme de vitesse et de flexibilité : son contenu 
peut donner l’impression de se transvaser 
d’une scène à l’autre. Le montage lui aussi 
peut conférer aux images une qualité ryth-
mique presque percussive. L’image de ce 
nouveau cinéma numérique évite souvent 
de filmer le sol, car le son l’emporte. Ce n’est 
qu’au prix de son détachement d’un format 
codifié trop lié aux plans que l’image peut 
devenir sonocentrique et que les images, 
libérées par le son, peuvent mieux se laisser 
emplir par celui-ci. 

Assurément, le film d’auteur européen, 
les films d’action de Hong Kong, les films 
expérimentaux américains, les comédies 
musicales hollywoodiennes et les bandes-
son de films d’horreur ont eu une forte 
influence sur cette manière de lier son et 
image. Au même titre que l’iPod, la musica-
lisation de l’espace public, des technologies 
comme le Dolby 10.1 surround, les caméras 
numériques facilement transportables ou 
les systèmes de montage Avid. Tout cela 
constitue une matière pour les historiens 
des médias. Quel est le rôle des clips dans 
cette évolution ? Pour ma part, j’affirme 
qu’elle est centrale. Le livre de Craig Marks 
et Rob Tannenbaum, I Want My MTV : The 
Uncensored Story of the Music Video Revolution 
(2011), sorti il y a 5 ans, compile des extraits 
de plus de 400 entretiens avec des groupes et 
des acteurs de l’industrie musicale au sujet 
des dix premières années de MTV. Cela 
donne une idée des différents états d’esprit 
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D de Public Enemy : « de nos jours, tout le 
monde à une caméra haute définition. Ça 
n’a rien de spécial. Mais à l’époque, c’était 
un grand événement. » Nancy Wilson du 
groupe Heart explique : « Tout le monde 
voulait tellement avoir MTV. Je me sou-
viens que j’en rêvais. » Lenny Kravitz : 
« Je regardais des clips tous les jours de la 
semaine, 24/24. En vacances, je restais 
scotché dans une chambre d’hôtel. Mes 
parents me demandaient : “mais qu’est-ce 
que tu as ?” » (Marks & Tannenbaum, 2005 : 
26-29) Mon propre intérêt viscéral pour les 
clips musicaux découle de mes expériences 
de jeunesse. Dans les années 1970 et 1980, 
avec de jeunes réalisateurs, je découvrais le 
cinéma étranger grâce aux écoles de cinéma, 
aux séances tardives des cinémas d’art et d’es-
sai, et aux cassettes vidéos des vidéoclubs. 
Mais à quel point ces découvertes ont-elles 
été formatrices ? Elles se produisaient mal-
heureusement de façon assez intermittente. 
Les cinémas d’art et d’essai comme le Nuart 
de Hollywood programmaient le plus souvent 
des films de seconde zone comme Le Roi de 
cœur ou Harold et Maude. La collection de 
films étrangers de la plupart des vidéoclubs 
était assez limitée. Dans les années 1980, 
le clip musical pouvait s’apprécier dans de 
nombreux endroits : chez des amis, dans les 
salons de beauté, les hôtels, les clubs de sport, 
et les bars. Pour briser la glace dans les fêtes, 
il était fréquent de partager ses impressions 
sur le dernier clip qui faisait sensation, ou 
sur le prochain que l’on anticipait à cause de 
la promotion qui avait été faite. 

Les jeunes réalisateurs trouvaient les 
clips attirants, parce que le genre leur offrait 
l’un des chemins les plus directs pour pénétrer 
le monde du cinéma — on pouvait créer une 

bande démo et décrocher un contrat dans la 
foulée. La réalisation de clips représentait 
également un entraînement efficace, le réa-
lisateur pouvait se retrouver responsable de 
toutes les phases de production : conceptions, 
décors et montage. Il était possible de pit-
cher un bref canevas, de foncer vers un lieu 
de tournage, de shooter des tonnes de rush 
sans que personne n’ait aucune idée de ce que 
vous faisiez. Tandis que dans la publicité, les 
scénarios étaient généralement écrits par des 
agences de pubs, et le tournage et le montage 
étaient supervisés par des représentants de 
ces entreprises.

Dans les années 1980, le clip musical 
était le laboratoire parfait : dans les clips, le 
monteur était libre de tenter ce que bon lui 
semblait (retourner l’image et la teindre en 
bleu). Les clips musicaux recouraient à des 
technologies bon marché et réutilisables, 
dans des délais courts (il fallait faire vite et 
avec créativité). Dans les années 1990, les 
réalisateurs de clips migrèrent vers le cinéma, 
participant à l’avènement du cinéma post-clas-
sique et de ses relations audiovisuelles inten-
sifiées. Une deuxième vague de transfuges 
arriva dans le cinéma alors que les budgets 
des clips se réduisaient. Des réalisateurs de 
clips musicaux comme Michael Bay, David 
Fincher, Spike Jonze, Francis Lawrence et 
Mark Romanek ont percé parce qu’ils étaient 
rompus aux nouvelles technologies autant 
qu’aux nouvelles relations entre l’image et 
le son.

On aurait pu accélérer un film de 
Godard en le noyant dans la musique pop, ou 
s’attaquer à une comédie musicale hollywoo-
dienne et intensifier à la fois la bande-son et 
les images que cela ne n’aura jamais produit 
l’esthétique de relation image-son actuelle. 
Il s’agit d’une configuration spécifique qui 
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est liée à des évènements historiques. Et 
l’enjeu n’est pas mince.

Si les écoles, les musées et les biblio-
thèques s’intéressaient plus aux arts mineurs 
comme la musique pop ou le clip, on serait 
en capacité d’interpréter différemment note 
paysage médiatique actuel, et l’on serait plus 
aguerri aux façons dont les idées audiovi-
suelles surgissent du tourbillon médiatique 
contemporain.

J’ai été assez troublée par le récent 
documentaire « Side By Side » dont Keanu 
Reeves assure la voix off et qui rassemble des 
interviews de réalisateurs, de David Lynch 
à Danny Boyle. Le film décrit le tournant 
numérique avant tout comme un phénomène 
lié à l’image : des caméras plus légères, de 
nouvelles techniques de postproduction 
comme l’étalonnage des couleurs. Mais il 
nous faut remettre le son dans ce cadre. 

Nous pourrions sinon mettre de côté 
notre désir de penser l’histoire pour nous 
contenter d’affirmer que l’esthétique audio-
visuelle intensifiée se retrouve fréquemment 
dans les clips. Les musiques populaires et les 
clips, lourdement retravaillés sur plusieurs 
pistes ont fourni le modèle de l’approche 
contemporaine de la salle de mixage. Il faut 
se le représenter ainsi : grâce aux nouvelles 
technologies numériques, une réalisatrice 
peut redessiner l’image d’une maison dans 
chaque plan où celle-ci apparaît dans son 
film. Elle peut changer sa couleur à chaque 
apparition, et modifier d’autres paramètres, 
comme la texture de la forêt à l’arrière-plan 
de la maison, ou le son des corbeaux posés 
sur son toit. La bande-son peut être modulée 
afin de coller à la configuration de l’image, 
suite à quoi l’image peut être modifiée à 
nouveau. Cela n’a rien à voir avec le travail 
sur l’un des premiers Star Wars, où l’on était 

obligé d’envoyer un assistant dénicher dans 
les placards deux bobines à coller ensemble. 
J’ai moi-même travaillé avec la bande sonore 
et j’ai interrogé des designers sonores au 
sujet de leurs expériences professionnelles. 
Nous sommes tombés d’accord : monter du 
son pour l’image à l’époque des technologies 
analogiques était aussi difficile que de tailler 
une pierre avec une autre pierre. 

Le 13 décembre 2013 eut lieu la sor-
tie surprise d’un album de Beyoncé consti-
tué de 17 clips sur iTunes. Les médias 
furent immédiatement sous le charme. Le 
New York Times jugea qu’il s’agissait « pro-
bablement de l’un des évènements pop les 
plus importants de toute l’histoire » (Rosen, 
2014). Sur Twitter, Katy Perry écrivit : « ne 
me parlez de rien d’autre que de Beyoncé 
aujourd’hui. » (Vena, 2013) Les serveurs 
d’iTunes cessèrent de fonctionner. Beyoncé 
et son équipe avaient parfaitement orchestré 
le flot d’informations de cet assaut média-
tique. L’introduction du communiqué de 
presse stipulait : « la musique peut désormais 
se voir. » On ne pouvait approcher cet album, 
sorti en un bloc et uniquement disponible à 
l’achat via iTunes, que comme une totalité. 
Les fans se sentirent contraints d’acheter 
l’ensemble et beaucoup d’entre eux regar-
dèrent/écoutèrent l’album d’un trait afin 
d’assimiler les différentes facettes de l’œuvre. 
Régulièrement, des vidéos et des mini-do-
cumentaires étaient publiés sur YouTube, 
maintenant les fans dans un engagement bien 
plus long que la norme dans le cas d’une sortie 
d’album. Un tel coup médiatique aurait été 
impossible sans les ressources humaines et 
financières de Beyoncé, et surtout, sans sa 
vision artistique. Mais ce projet aurait éga-
lement été inimaginable sans les nouvelles 
technologies audiovisuelles numériques. 
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is Il est difficile de décrire en quelques 
mots la façon dont les œuvres forment un tout. 
L’album est remarquable, notamment par son 
ancrage profond dans son expérience : de ses 
parents qui ont combattu l’injustice raciale 
dans le sud des États-Unis avant de connaître 
le succès dans les affaires à Houston, jusqu’à 
son enfance et son passage par les concours 
de beauté et les groupes pop. Cette dimen-
sion autobiographique distingue son œuvre 
de celle d’autres divas comme Madonna, 
Lady Gaga et Rihanna. La diversité des 
expériences d’une femme permet de relier 
les clips de l’album Beyoncé. La première 
moitié s’intéresse à la monogamie hétéro-
sexuelle avant que l’album ne prenne une 
autre direction. Les trois points culminants 
de l’album sont trois chansons aux airs de 
fanfare situées au début, au milieu et à la fin. 
Les clips s’imbriquent, que ce soit par une 
continuité de temps, de palette de couleur, 
de références visuelles ou de narration. Bien 
que les vidéos puissent au premier abord sem-
bler éloignées, la cohésion est assurée par les 
nombreux personnages proches de Beyoncé 
— sa famille, y compris son mari et sa fille, 
ainsi que ses amis et ses danseurs font des 
apparitions récurrentes. Le lieu — les pistes 
de rollers et les rues de Houston, les palaces 
de Vienne, les appartements de New York 
ou les plages — revient également à plusieurs 
reprises. Les couleurs et les textures — le 
noir et blanc, les tons pastels et pop ou les 
teints fortement saturés et terreux, le grain, 
les parasites — sont également récurrentes, 
offrant ainsi une forme de continuité. Ce 
recueil de vidéos montre le caractère éphé-
mère du son, la façon dont les sons explosent 
et s’évanouissent au fil du temps. Il s’agit 
d’une œuvre qui n’a pas véritablement de 
précurseur. 

Mais revenons-en, si vous le voulez 
bien, à mon histoire avec la maison, les 
corbeaux et les arbres. L’album de Beyoncé 
serait inenvisageable sans les nouvelles 
technologies. La chanteuse a enregistré 
plus de 300 chansons entièrement arrangées 
avant de n’en sélectionner que dix-sept 
pour l’album. Les ressources informatiques 
pour conserver ce matériau ont dû être 
imposantes. La chanteuse a tourné ces clips 
musicaux pendant qu’elle était en tournée 
dans plus de huit villes, sur quatre conti-
nents, dont Sao Paulo, Houston, Miami, 
New York et Paris. L’un des principaux pôles 
de la production se trouvait en Australie. 
Les visuels et la bande-son sont bien léchés. 
Mais les clips ont pu être réalisés en un jour 
de tournage, en partie parce qu’ils mettent en 
valeur des paramètres spécifiques aux lieux 
où ils ont été tournés. Le projet avait pour 
nom de code Lily et quasiment personne, 
y compris les réalisateurs des clips, n’était 
au courant de l’ampleur de ce projet ou de 
sa date de sortie. Garantir la sécurité des 
fichiers tout en s’occupant d’un procédé de 
travail internationalisé a dû être une tâche 
exigeante. Beyoncé est une auteure-inter-
prète, auteure de chansons, réalisatrice, 
femme d’affaires — et ses collaborateurs 
ont été sélectionnés parmi les plus talen-
tueux de leur domaine. L’album s’appuie 
sur des réalisateurs avec lesquels Beyoncé 
a collaboré au cours de ces quinze dernières 
années — Jonas Åkerlund, Jake Nava, Hype 
Williams, ainsi que de nouveaux réalisa-
teurs ou des talents émergents. Par cette 
sélection, l’album, vu comme un tout, peut 
regarder vers le passé autant que vers l’ave-
nir. Plusieurs clips rendent hommage à 
Madonna et Janet Jackson. Ce mélange de 
matériaux à la fois historiques et tournés vers 
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l’avenir, participe au caractère captivant de 
cette œuvre. L’album survolte l’analyse de 
l’histoire du clip musical et plaide pour sa 
place à venir. « Haunted » fait clairement des 
appels au « Justify My Love » de Madonna 
en 1993. Le clip de Hype Williams pour 
« Drunk in Love » renvoie sans hésitation 
au clip de « Cherish » réalisé par Herb Ritts 
pour Madonna en 1988. Le style de « Pretty 
Hurts » s’inspire du « Like a Prayer » de 
Madonna (1988). On trouve dans « Blow » 
réalisé par Hype Williams des échos de 
« The Men All Pause » de Klymaxx de 1984. 
La liste n’est pas exhaustive. Dans le pro-
chain chapitre, je m’attacherais à décrire 
cinq clips qui se distinguent, « Blow », 
« Pretty Hurts », « Jealous », « Haunted » 
et « Flawless ». Mais tout d’abord, afin de 
familiariser le lecteur à l’album Beyoncé 
de Beyoncé, je proposerai un bref résumé 
de cinq des dix-sept clips qui le composent.

« Blow » (quatrième 
morceau)

La chanson « Blow » rend hommage 
aux morceaux phares du roller-disco comme 
« Boogie Wonderland » de Earth, Wind 
and Fire. Des références subtiles aux com-
positions de la fin des années 1970 et des 
années 1980 sont distillées : on retrouve 
un peu de Prince dans le jeu de guitare, du 
Chaka Khan dans l’overdub vocal rappro-
ché ; le rap haletant du girl band Klymaxx, 
ainsi que les percussions de Sheila E. Le son 
de percussion synthétique (un rapide « piou ») 
ainsi que la rythmique « four-on-the-floor » 
permettent également de connoter la disco. 
Le décor est une piste de roller que Beyoncé 

a fréquenté dans son enfance à Houston. 
Un sosie de Bootsy Collins nous renvoie 
également vers ce passé. 

Hype Williams attire l’attention sur 
les subtilités du morceau, comme ses har-
monies vocales serrées, ses roulements de 
batterie et son beatboxing discret. Chez 
Williams, les danseuses marquent le motif 
de la caisse claire en frappant de leurs doigts 
les casiers de la piste de roller en rythme, 
des musiciens font leur apparition lorsque 
des moments entraînants sont mis en avant 
dans le mix, et Beyoncé est montrée en gros 
plan lorsqu’elle chante des mélismes. 

La vidéo semble s’inspirer du sens lit-
téral des paroles, plutôt que de leurs sous-en-
tendus sexuels. « You can lick my skittles »[tu 
peux lécher mes skittles] se traduit à l’image 
en couleurs, pas en provocation. La vidéo 
se couvre d’un voile de teintes éclatantes 
et multicolores. Les patineurs adoptent 
différentes poses — immobiles, tournoyant, 
sautant, glissant — nous aidant à comprendre 
la manière dont le son attaque, se gonfle et 
diminue, ou comme le dit Beyoncé, « That 
sugar babe, it melts away » [ce sucre, bébé, 
il fond]. Au début du clip, les gros plans 
sur Beyoncé sont suivis de lumières qui 
clignotent et de boules disco en rotation, 
comme pour faire perdurer la résonance de 
sa voix avant que sa douceur ne s’estompe. 
« Keep us going, keep us humming » [fais-nous 
continuer, fais-nous vibrer] voici ce que le 
clip, comme la chanson semble s’être fixé 
comme programme. 

Les approches de Michel Chion et de 
Nicholas Cook des relations entre image et 
son s’avèrent particulièrement utiles pour 
ce type d’analyse rapprochée. Le concept de 
synchresis chez Michel Chion, qui désigne 
la fusion irrévocable qui se produit une fois 
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Nicholas Cook, les notions de conformité, de 
complémentarité, de compétition et d’écart 
nous offrent des manières d’appréhender 
la synchronisation. Cook attire également 
notre attention sur les nouvelles relations 
métaphoriques qui émergent de la rencontre 
entre le son et l’image, il montre également 
que de nombreux types de relations peuvent 
se nouer simultanément à différents niveaux 
hiérarchiques. Tout comme Chion, Cook et 
Philip Tagg, l’analyse que je pratique passe 
par différents modes, par exemple, une 
écoute de la musique et un visionnage des 
images séparés, afin de tenter d’entendre, de 
voir ou de vivre l’œuvre de façon purement 
matérielle, non influencée culturellement, 
avant de faire l’inverse. En travaillant avec 
les clips, j’en suis venue à apprécier de plus 
en plus la spécificité de ce genre, lorsque 
je me plonge dans cette matière. Les rela-
tions musique/image peuvent sembler assez 
fantastiques, comme si le son et l’image 
pouvaient exprimer le désir de s’influen-
cer mutuellement, ou celui de dépasser, 
de pousser ou de réprimer ce que l’autre 
dimension met en avant. Dans le clip de 
« Blow », les hommes semblent plus vulné-
rables que les femmes — leurs visages sont 
couverts de traces de rouge à lèvres et ils 
semblent tapis à l’arrière-plan. Si les clips 
ont habituellement sursexualisé la femme 
africaine américaine, ici, ce sont les femmes 
blanches qui semblent les plus objectifiées. 
Intercalée entre deux plans de twerk de 
Beyoncé, on retrouve sa sœur Solange, une 
image familière, ainsi qu’une autre femme, 
juchées sur des tricycles façon low-rider, 
vêtues de longues capes de fourrure. En plans 
de coupe, on voit également des images de 
Beyoncé, jouant de manière phallique une 

guitare électrique imaginaire suspendue 
au niveau de ses hanches, renvoyant à des 
clips des années 1980 comme celui de « The 
Men All Pause » de Klymaxx. Beyoncé 
joue ici tous les rôles. La voiture semble 
également être un adjuvant magique à son 
service — une sorte de créature sortie des 
Super Nanas qui crache de la vapeur plutôt 
que de la fumée, comme si elle s’apprêtait 
à s’envoler au ciel (ce qui permet de donner 
encore plus de consistance au thème du clip 
qui est la locomotion).

Le décor semble également souligner 
les arrangements de la musique. La ligne de 
basse se fait plus épaisse et l’arrangement 
prend une consistance plus dense. Il est 
donc censé de sortir de la piste de roller pour 
trouver un nouvel endroit. La chevelure 
ondulée de Beyoncé fait surgir un nouveau 
personnage de l’important répertoire alors 
qu’elle affirme son envie de sexe : « I can’t 
wait until I get home and you can turn that 
cherry out » [ je suis impatiente de rentrer 
pour que tu puisses jouer avec cette cerise]. 
Elle reste insensible aux sifflets des hommes 
qui lui répondent. Son arrangement vocal à 
la Chaka Khan convoque l’autorité de l’in-
terprète de « I’m Every Woman ». Le clip 
distille également de façon subliminale des 
indices d’une socialité homo ou lesbienne. 
La façon dont Beyoncé tournoie avec les 
femmes de son groupe laisse entendre que 
c’est là ce qu’il y a de plus plaisant. Le spec-
tateur ressent comment Beyoncé et Hype 
Williams ont essayé de peser au sein de la 
longue histoire de la production audiovi-
suelle et musicale. 
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« Pretty Hurts » 
(premier morceau)

« Pretty Hurts » de Melina Matsoukas 
emprunte ses techniques aux meilleurs clips 
des années 1980 et 1990, dont « Express 
Yourself » et « Like a Prayer ». Un procédé 
commun dans les clips est de commencer 
par une synchronisation très serrée entre 
image et musique afin d’aspirer le specta-
teur d’entrée de jeu. Ouverture de l’album, 
« Pretty Hurts » installe au premier plan ces 
liens étroits entre image et son : elle guide 
patiemment le spectateur à travers les clips, 
des images d’échecs à celle de succès. 

Afin d’imprimer un sens du rythme, les 
clips musicaux sont plus prompts à employer 
des raccords — qui juxtaposent deux images 
à priori sans rapport afin de montrer leurs 
similarités formelles — que les films narra-
tifs. Les rubans bleus des trophées disposés 
dans l’appartement de Beyoncé rappellent 
les rideaux de la scène du concours de miss 
de beauté. La récurrence d’objets comme 
les perruques permettent de créer un sens 
de continuité, au même titre que le recours 
à certaines couleurs : la mèche blond clair de 
Beyoncé lorsqu’elle se tient contre le rideau 
bleu scintillant ; les gants bleus qui entrent 
dans le champ lors du pont ; le rouge à lèvres 
et les cheveux de Beyoncé qui sont raccords 
avec ceux de la femme qui gagne le trophée. 
L’abat-jour en forme de larmes tombantes 
et les bibelots en porcelaine permettent de 
raconter l’histoire. Beyoncé semble prison-
nière d’un rôle de chat apeuré tandis que la 
miss victorieuse est identifiée à un tigre (qui 
passe subrepticement sa tête d’un canapé 
dans l’un des derniers plans). Un raccord 

subtil : la mèche blonde de Beyoncé semble 
préparée par le chat en porcelaine qui trône 
au-dessus de sa tête sur le poste de télévision. 
Les points culminants du refrain la voient 
se tenir debout, bras écartés ou en train de 
brandir des trophées.

De nombreux espaces vides émaillent 
les parties vocales, les parties vocales mul-
tipliées donnent une sensation d’hésitation, 
forçant à les attendre. Mais Beyoncé est 
presque toujours démultipliée : elle harmonise 
avec elle-même, doublant sa voix principale. 
Marvin Gaye avait pour habitude d’entou-
rer sa piste de voix principale par d’autres 
pistes doublées de façon très rapprochée, plus 
particulièrement lorsqu’il parlait de commu-
nauté. (Ici, Beyoncé chante pour et à propos 
d’une communauté de femmes.) Les pistes 
rythmiques sont sursaturées. Chaque double 
croche est accentuée. La musique et l’image 
travaillent de concert pour transmettre cette 
histoire. La mélodie douce semble procurer 
un peu de réconfort aux personnages, même 
lorsque l’arrangement rythmique cherche à 
les encourager.

Dans les chansons pop, les paroles 
du couplet racontent souvent l’histoire 
tandis que le refrain permet de cristalliser 
le thème. Il en va de même dans les clips 
qui les accompagnent, et particulièrement 
dans « Pretty Hurts ». Au cours du premier 
couplet, Matsoukas montre les miss qui 
se préparent pour le concours de beauté. 
Elle nous amène jusqu’à la scène en attirant 
l’attention sur les repères musicaux. Au 
début du prérefrain, Beyoncé monte sur 
la balance, et les danseuses, à l’arrière de 
la salle de répétition s’étirent, et tournent 
sur elle-même avant de s’avancer pour la 
soutenir pendant le refrain. La dimension 
visuelle suit la grandiloquence musicale du 
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de spectacle, les rangs de belles femmes 
et les rideaux scintillants bleus. (Beyoncé 
marque le rythme des battements de cœur 
avec ses avant-bras.) L’arrangement du 
deuxième couplet s’étoffe tandis que la 
voix se démultiplie. Cette section s’anime 
en conséquence : Beyoncé fait du vélo, sou-
lève des poids, et la caméra fait davantage 
de panoramiques. La chanson marque une 
pause comme si elle était affectée par la 
phrase « fall down, down, down ». Tandis que 
Beyoncé cherche ses mots pour répondre 
au maître de cérémonie qui lui demande ce 
qu’elle souhaite le plus profondément dans 
la vie, elle plonge dans l’eau. Le bridge de 
la chanson offre une critique cinglante de 
l’industrie de la mode. Le plus souvent, dans 
les clips et les chansons pop, le bridge sug-
gère d’autres possibilités, une réalité alter-
native. Dans le bridge de « Pretty Hurts », 
Matsoukas et Beyoncé nous présentent de 
façon encore plus inexorable l’exploitation 
des femmes opérée par l’industrie de la mode. 
Les refrains se font à leur tour plus punitifs. 
C’est dans la sortie du refrain que Beyoncé 
trouve une échappatoire. « Pretty Hurts » 
se conclut en montrant que le bonheur ne 
découle pas de la victoire de concours de 
miss, mais de la recherche de manières de 
pouvoir se sentir chez soi dans son corps.

« Jealous » (septième 
morceau)

Dans « Jealous », le son et l’image tra-
vaillent de mèche pour nous transmettre 
l’émotion qui donne son titre à cette chanson. 
La synchronisation est plus relâchée et les 

motifs semblent plus délayés ou chancelants, 
comme pour nous indiquer que les désirs de 
la star malheureuse lui restent fatalement 
inaccessibles. Le titre de la chanson apparaît 
écrit en lettres rouges sur un mur, tandis que 
Beyoncé descend les escaliers d’un pas de 
reine (en dépit d’un air maussade). Les objets 
dans le cadre — grappes de raisin, bougies 
allumées, bris de verre, un tableau repré-
sentant des épines — soulignent l’humeur 
sombre de Beyoncé. Alors qu’elle chante : 
« Just one shot left of this drink, in this glass. 
Don’t make me break it » : il semble que le 
monde avance soit trop lentement soit trop 
rapidement : les nuages se déplacent trop 
vite, les voitures foncent à toute vitesse. 
Dans la lenteur maintenant : Beyoncé porte 
un col de dentelle noire et une robe avec 
une traîne tandis que, le visage grave, elle 
caresse un visage de marbre. Elle échange 
ensuite cette tenue pour un trench-coat ciré 
foncé aux reflets pourpres, et un rouge à 
lèvres rouge, alors qu’elle descend dans la 
rue. Le répit promis dans le bridge — une 
aventure d’une nuit avec un autre homme — 
semble irréalisable, comme s’il apparte-
nait déjà à une autre époque. La caméra se 
déplace lentement, lourdement. Beyoncé 
chante dans un registre bas, avec une cer-
taine puissance. La guitare rock transmet 
ce sentiment caractéristique d’intensité 
colérique. J’entends ses cris à l’ouverture 
du morceau comme des flèches sonores. 
L’écho réverbéré qui entoure la voix et 
la guitare semble projeter les sentiments 
désagréables de Beyoncé vers l’extérieur, 
alors même que les chœurs lui conseillent 
de garder cela pour elle (« If you’re keeping 
your promises, I’m keeping mine »).
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Haunted (troisième 
morceau)

Le clip de « Haunted », réalisé par 
Jonas Åkerlund, fonctionne de façon plus 
elliptique, nous poussant à analyser les 
relations entre image et son. Cette approche 
semble pertinente pour un clip qui s’ins-
pire des films d’horreur : il faut trouver 
le monstre, le sortilège, la chose qui nous 
nargue depuis la périphérie de l’image. 
Quel est cet étrange monstre aux longues 
dents dans l’écran de télévision ? Pourquoi 
le feu se déclenche-t-il tout seul devant trois 
chaises et une loupe ? Comment le reflet de 
Beyoncé peut-il s’afficher sur un tableau 
avant même qu’elle ne passe devant ? Et quel 
est le rapport de tout ceci avec le « Justify 
My Love » de Madonna, dont la censure 
est restée célèbre ? Des détails pointent 
vers une réponse : un son de battement 
d’ailes (« slap ») tandis qu’un homme ouvre 
un éventail, que Beyoncé semble s’appro-
prier plus tard en disant « slap me » avant 
que la caméra ne coupe sur ses danseurs. 
Des changements de vitesse qui semblent 
suggérer la rotation des hanches, mais éga-
lement générer des grappes d’images de 
corps prenant la pose.

Les cris et les gémissements peuvent 
être ceux des vieux comme des jeunes, des 
possédés, ou simplement de ceux qui crient 
à l’aide. La source de ces sons est ambiguë 
— est-ce l’homme au ventilateur qui les 
génère ? Est-ce Beyoncé ? Est-ce la musique ? 
Ou bien encore le fantôme de Madonna ? 
L’endroit où l’on se trouve ainsi que la fonc-
tion de ce prologue restent incertains : peut-
être se trouve-t-on à l’intérieur d’un asile où 

les patients cherchent le bien-être sexuel 
par des moyens non normatifs. Des détails 
visuels supplémentaires nous encouragent 
pourtant à continuer de chercher une expli-
cation : des gouttes et des taches de sang, 
des poignées de baignoire qui ressemblent à 
des crânes miniatures. Les deux couvercles 
en métal de chaufferettes laissés sur un lit 
semblent rendre un hommage à Hitchcock  6. 
Ces couvercles semblent d’autant plus omni-
présents qu’ils sont accompagnés par les 
cloches toutes proches. 

« Flawless » 
(treizième morceau)

Le clip de « Flawless » se déroule dans 
ce qui semble être un entrepôt abandonné. 
Les danseurs de Beyoncé pogotent. Sa tenue 
— une chemise de flanelle, des bijoux impo-
sants en métal et un trait épais d’eye-liner 
autour des yeux — suggère que des alliances 
se nouent hors de l’hétéronormativité. Elle 
saute en l’air et jette des coups de poing de 
boxeuse professionnelle autour d’elle, avant 
de tomber dans une danse spasmodique, 
une sorte de transe tout droit sortie du film 
Vaudou de Jacques Tourneur. 

Ce clip étrange autant qu’ambitieux 
s’ouvre sur un sample accéléré, « I’m from 
H-town, coming down ». La mélodie vocale 
principale de Beyoncé, gracieuse et lyrique, 
contraste fortement avec l’arrangement 

6  Dans Sueurs froides, des casseroles sur le feu chez 
Ernie semblaient évoquer directement la poitrine 
de Judy. Dans Psychose, une paire d’encriers posés 
sur le comptoir de la réception du motel des Bates 
suggéraient la poitrine de Marion Crane. 
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is rythmique qui fait la part belle aux sons 
percussifs et tranchants. Le son de synthé 
devient le véhicule d’un crochet mélodique 
qui utilise une seconde mineure sinistre. 
Cette texture chargée en percussion, avec la 
caisse claire marquant chaque temps et des 
roulements de charleston accélérés, situe 
cette chanson dans le champ de la musique 
électronique. Si la phrase de clavier permet 
de fournir un socle harmonique, la mélodie 
étonnamment lyrique semble la plupart du 
temps s’en affranchir — en particulier parce 
que les paroles s’y opposent (« Don’t say I’m 
just his little wife »). Puis soudainement, une 
voix désincarnée, puissamment réverbérée 
et assez opératique fait son apparition, en 
même temps qu’un discours et qu’un son 
de synthé ressemblant à du clavecin. Ces 
éléments reviennent ensuite tous ensemble. 
Un deuxième crochet mélodique (« I’m 
flawless, my rock ») débute. Les mouvements 
de danse parviennent à montrer ce que la 
musique peine à incarner, comme ces piqués 
pour « My dia-mond, my rock ».

Les bottes qui tombent lourdement au 
sol et les danseurs qui pogotent permettent 
d’articuler le tempo rapide (140 bpm) de ce 
morceau, tandis que les images au ralenti 
des sauts de Beyoncé au-dessus de la foule 
semblent définir un tempo plus paisible de 
70 bpm (la chanson peut être entendue à la 
fois rapidement et lentement). La danse 
finale, proche de la transe, les sauts vocaux, 
ainsi que la montée en régime générale 
semblent amener vers un nouveau rythme, 
porteur d’un espoir de transcendance.

Subjectivités 
nouvelles, économies 
postfordistes et 
l’album Beyoncé de 
Beyoncé

La prouesse magistrale que constitue 
l’album Beyoncé de Beyoncé provient en par-
tie de la capacité de cette œuvre à répondre 
au moment culturel que nous traversons. 
L’album vidéo s’adresse aux angoisses qui 
existent au sujet de la fluidité du capital, du 
néolibéralisme, de l’accélération du travail 
ainsi que des exigences du travail en matière 
d’affect ainsi que de flexibilité des compé-
tences et des identités. Le livre Digital Music 
Videos de Steve Shaviro (2017) a montré de 
façon convaincante comment les clips d’au-
jourd’hui capturaient des états affectifs 
(comme l’angoisse et l’incertitude) auxquels 
il nous était impossible d’accéder, car cela 
nous confronterait à un risque de paralysie. 
Les clips de Shaviro, comme ceux de l’album 
Beyoncé puisent dans ces états affectifs tout 
en exploitant des propriétés communes aux 
clips musicaux.

J’ai décrit cinq des dix-sept clips de 
Beyoncé dont chacun projette une person-
nalité différente, dotée à la fois d’un rôle et 
d’un état d’esprit spécifiques. Comme dans 
les douze autres clips, l’étendue couverte par 
ces cinq vidéos est vaste : Beyoncé adopte 
tour à tour la personnalité de la copine loyale, 
sexuelle et mariée, de la mère fidèle et pro-
tectrice, de la business woman, mais aussi de 
nombreuses autres qui se situent en dehors 
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des zones de l’hétéronormativité habituelle. 
En prenant connaissance de l’album, on est 
en mesure de se demander ce qui la motive. 
Connaît-elle vraiment des restrictions dans 
le cadre du mariage (elle est jalouse), ou de 
la vie professionnelle (tous ces trophées 
détruits) qui la poussent à explorer de nou-
veaux territoires ? Ou bien peut-être n’y a-t-il 
rien de plus plaisant et de plus satisfaisant 
que le mariage et les enfants (« Rocket » ou 
« Blue ») et que tout le reste n’est que du jeu ? 
Impossible à dire. C’est ce qui fait le caractère 
remarquable des clips musicaux (et de cet 
album composé de clips entrelacés, que l’on 
pourrait imaginer comme un seul long clip). 
Lorsque nous regardons et que nous écoutons, 
il nous faut prêter attention à tous les éléments 
— la musique, l’image et les paroles. Et même 
là, l’œuvre semble scintiller, nous propo-
sant de multiples pistes. Les clips musicaux 
ont un fonctionnement différent du cinéma 
hollywoodien classique. Dans le cinéma 
hollywoodien, les possibilités ont tendance 
à être limitées et hiérarchisées, quelques 
choix étant laissés à la fin. Tandis que dans 
les clips, des groupes d’images peuvent se 
rattacher à divers matériaux musicaux qui 
sont portés au-devant puis disparaissent, 
sans pour autant qu’aucun n’annihile l’autre.

Au-delà de la manière dont elle reflète 
l’exigence contemporaine d’identités fluides 
et malléables, le Beyoncé de Beyoncé interpelle 
notre conception de la réduction spatiotem-
porelle ainsi que des temporalités multiples, 
et plus particulièrement de l’accélération et 
l’évaporation du temps. Les images en mou-
vement qui souhaitent coller aux bandes-son 
reflètent souvent la qualité fugitive du son 
— particulièrement, comme l’a montré Michel 
Chion, la façon dont il nous parvient par une 
attaque initiale avant de diminuer. Tout en se 

basant sur l’esthétique des clips, les formes 
visuelles réactives de Beyoncé commencent 
à s’emparer de l’environnement volatile, 
saturé et affectif dans lequel nous vivions. 
Beyoncé et son équipe de danseurs adoptent 
des rôles multiples, changeants. Les objets 
et les décors qui l’entourent participent du 
passage du temps : beaucoup font déjà par-
tie du passé, d’autres matériaux montrent 
la façon dont certaines choses s’estompent 
tandis que d’autres émergent. Remarquez la 
façon dont les interprètes se transforment en 
êtres proches de zombies dans « Flawless » et 
« Haunted », en combattants pour la liberté 
ou en aspirantes miss dans « Superpower » 
et « Pretty Hurts ». Des éléments naturels 
jouent également un rôle prépondérant, se 
désagrégeant et se reformant : l’eau, la brume, 
la fumée, le feu. La multitemporalité est éga-
lement traitée par des images ralenties et des 
images accélérées, mais aussi des lumières 
éclatantes ou scintillantes, ou des images 
aux textures délavées (mouchetées par un 
grain de télévision ou d’autres distorsions.) 
Ce recueil de clips se saisit musicalement 
et visuellement de la multitemporalité de 
notre paysage contemporain — l’écoule-
ment de la vie à des rythmes rapides, lents, 
moyens, chacun tirant simultanément vers 
une direction différente. Le tempo ultra 
lent de « Superpower » donne l’impression 
que quelqu’un écrase le bras de sa platine 
vinyle contre un disque tournant déjà à la 
vitesse paresseuse de zéro tour par minute ; la 
rythmique déchaînée de « Ghost » est quant à 
elle assez rapide pour aider un programmeur 
informatique dans sa course effrénée pour 
une rencontre avec une start-up. Ciselés, 
superposés, confrontés, les rythmes se ren-
contrent dans des clips comme « Jealous » ou 
« Flawless ». L’œuvre visionnaire de Beyoncé 
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is nous épate par sa capacité à piocher dans des 
thèmes et des sensations issues du moment 
que nous vivons, et plus particulièrement 
notre relation angoissée au temps. 

Les lieux de Beyoncé relèvent d’une 
forme de compression ou de collage. Elle 
et ses interprètes se déplacent sans accroc 
d’un endroit à un autre (les clips eux-mêmes 
ressemblent à des bouts issus d’autres clips). 
De nombreux sites filmés sont ouverts à des 
personnes de toutes les couches sociales, 
mais quelques-uns sont le privilège des 1 %, 
une classe à laquelle Beyoncé appartient à 
l’évidence. Grâce à la capacité des bandes-son 
essentiellement composées de musique de 
rassembler de nombreux lieux et points de vue 
sans pour autant que s’établisse une hiérarchie 
explicite, l’album parvient à former un tout 
homogène, en dépit de ses brusques juxtapo-
sitions spatiotemporelles. Dans « Haunted », 
Beyoncé peut visiter une villa au bord de la 
mer et y rêver de s’adonner à des sexualités 
autres, elle-même étant en train de vieillir ; 
dans « Flawless » et « Superpower », elle peut 
prendre part à des subcultures militantes 
— dans « Flawless », dans la partie mal famée 
de la ville, et dans « Superpower » dans un 
centre commercial abandonné. « Yoncé » et 
« Partition » nous la donnent à voir comme 
un être hypersexualisé dans une limousine, 
dans la rue, et sur le podium d’un défilé. Dans 
« Heaven » et « XO », elle peut sortir avec 
une amie, ou se mélanger à la foule, dans la 
première en pleurant un être aimé, dans la 
seconde en appréciant comme une femme 
ordinaire les plaisirs des parcs d’attractions. 
Elle peut se trouver avec son mari et sa fille, 
relativement isolée sur un autre continent 
(« Blue »), ou se pencher sur son enfance 
et conduire un groupe d’enfant (« Grown 
Woman »). L’album se conclut en apothéose, 

Beyoncé finissant représentée comme une 
sorte de divinité égyptienne bardée d’enfants 
sur ses genoux.

On peut avoir envie de critiquer cette 
plasticité sociale de Beyoncé, d’autant qu’elle 
renvoie très souvent à des expériences qui 
restent accessibles aux gens du commun. 
Mais on peut également adopter l’argument 
de Stanley Cavell (1984 : 49) concernant les 
couples fortunés des comédies loufoques des 
années 1930, à savoir que cet éloignement 
du besoin permet d’explorer de façon plus 
complète les possibilités offertes par les 
relations amoureuses et professionnelles. 
Tout comme dans Lemonade, la gamme de 
déplacements offerte par Beyoncé permet 
une contemplation des extrêmes : elle peut 
critiquer la dépendance sexuelle qu’induit la 
monogamie hétérosexuelle et les pressions 
du mariage, tout en valorisant le mariage 
par ailleurs. (Dans « Jealous », une Beyoncé 
en colère se livre à une énumération de ses 
actions : « j’ai cuisiné pour toi nue », ce qui ne 
l’empêche pas d’y affirmer plus tard « tout ce 
que je demande, c’est toi. ») Les performances 
de Beyoncé se lisent à plusieurs niveaux. 
Twerke-t-elle pour son propre plaisir, ou 
pour retenir Jay-Z (et, au passage, notre 
attention) ?

Bien que des universitaires l’aient 
qualifié de réactionnaire, l’album Beyoncé 
s’approprie également des domaines plus 
progressistes (Hobson, 2016 : 11-27). Inclure 
cette citation samplée de Ngozi Adichie dans 
« Flawless », permet à Beyoncé de deman-
der » pourquoi on apprend aux garçons à 
être sexuels, mais pas aux filles » ? « Ghost » 
s’attaque au capitalisme tardif. Beyoncé 
s’étonne : « All the people on the planet, wor-
king 9-5—how come ? » [Tout le monde sur 
la planète, bosse de 9 à 5 — comment ça se 
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fait ?] La manière dont elle court sur place 
tout en essayant de se maintenir au rythme 
de la piste de musique électronique capture 
le désespoir de réussir à s’ancrer dans des 
mondes économiques, professionnels, fami-
liaux et romantiques précaires. Elle se saisit 
de l’anonymat contemporain dans « Mine ». 
Tandis que des couples aux visages couverts 
s’embrassent sans se voir, Beyoncé chante : 
« All I need is to call someone my own » [j’ai juste 
besoin de quelqu’un dont je puisse dire qu’il 
est à moi]. Mais autant que ce clip célèbre 
les relations amoureuses, l’anonymat qu’il 
représente semble laisser entendre qu’un 
conjoint ou une conjointe n’est qu’une per-
sonne choisie à l’aveugle parmi une certaine 
catégorie de biens : il n’est pas d’espace, 
jusqu’aux plus intimes, que le capitalisme 
ne pénètre. La matière musicale de l’album 
puise avec sophistication dans des genres 
traditionnellement afro-américains, comme le 
R&B, le gospel et la soul. Toutefois, « Mine », 
un clip dans lequel on retrouve beaucoup 
de musique électronique dansante (EDM), 
arrive assez tôt dans le programme des clips. 
Cela s’explique-t-il par les goûts personnels 
de Beyoncé ou par son envie d’attirer un 
public de jeunes blancs ? Peut-être que le 
choix de l’EDM, un genre que Robin James 
(2015) a qualifié de « caisse enregistreuse du 
capitalisme post-fordiste », s’impose-t-il tout 
simplement pour sa capacité à nous aspirer  7. 

7  Robin James afÏrme que l’EDM est directement 
porteuse d’une « idéologie néolibérale ». Le morceau 
archétypique d’EDM, tout comme les traders de 
chez Goldman Sachs, optimise sa technologie 
dernier cri, jusqu’au point de flirter avec la 
surcharge, « dépassant les limites du burnout et 
de l’épuisement ». Mais, à la fin, cette pulsion de 
transgression au-delà de toute limite est récupérée 
comme une nouvelle source d’accumulation de 

Lemonade de 
Beyoncé

Tout comme son Beyoncé, l’album visuel 
Lemonade mérite d’être analysé de près  8. Son 
succès tient probablement à l’étendue des 
talents perfectionnés pendant plus de trente 
ans. Dès son plus jeune âge, Beyoncé a été 
initiée au chant, à l’interprétation et à la danse 
par son père (qui rêvait de devenir un nou-
veau Berry Gordy, le président de Motown). 
Sa mère dessinait ses costumes et Beyoncé 
participait aussi à des concours de beauté. 
Plus tard, Beyoncé se mit à peaufiner ses 
talents en écriture de chansons, en production 
musicale, en art dramatique, en réalisation de 
film ainsi qu’en gestion d’entreprise. Dès sa 
prime jeunesse, ses parents lui ont fait parta-
ger leurs engagements militants (le père de 
Beyoncé a fréquenté l’un des premiers lycée 
et université racialement « mixtes » du Sud 
des États-Unis, avant d’obtenir son diplôme 
d’une université historiquement noire). Ce 

valeur ; le néolibéralisme fonctionne grâce à « une 
sorte de transformation de la maxime nietzschéenne 
“ce qui ne te tue pas te rend plus fort” en mot 
d’ordre universel. La montée en flèche (the soar) 
de l’EDM correspond à un “site intensificateur” de 
balayage, vers le haut et vers l’avant ». Par contraste, 
sa chute est un mouvement de désintensification 
« qui descend rapidement vers les fréquences 
basses et les sub-basses et tapisse le morceau ». 
Cette structure en montée/descente imite le cycle 
d’accumulation et d’épuisement du capital dans le 
monde de la finance (James, 2015 : 21, 29, 36, 78, 79).

8  Ce paragraphe est en partie issu de ma 
communication « Beyoncé’s Lemonade : She Dreams 
in Both Worlds » (Perrott, Rogers & Vernallis, 2016), 
ainsi que de « Beyoncé’s Lemonade, Avant-Garde 
Aesthetics, and Music Video : “The Past and the 
Future Merge to Meet Us Here” » (2016).
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is sont toutes ces expériences, combinées avec 
le soutien d’une armée de proches qui l’ont 
façonnée qui ont certainement compté dans 
l’élaboration de Lemonade. La presse laisse 
entendre que Beyoncé était à la réalisation 
sur le tournage de Lemonade. Mais il est plus 
frappant encore de constater que la bande-
son de Lemonade n’a pas la stature puissante 
qui caractérise la plupart des chansons pop à 
succès, y compris celle de l’album Beyoncé. Il 
s’agit très certainement d’un choix délibéré, 
cette bande-son plus discrète venant en sou-
tien d’une œuvre audiovisuelle fortement 
imbriquée. Seule Beyoncé est en mesure de 
concevoir une œuvre si cohérente et vaste, 
presque uniquement composée de clips. 

De nombreux universitaires estiment 
que les innovations esthétiques importantes 
sont déclenchées par de nombreux facteurs 
de nature culturelle, technique ou socioéco-
nomique. Il est possible que l’émergence de 
formes longues du clip comme les deux der-
niers albums de Beyoncé (ou encore Famous 
de Kanye West ou Endless de Frank Ocean) 
s’explique par de nouvelles structures éco-
nomiques. Les services de streaming de 
musique comme Apple et Tidal, cherchant 
à appâter de nouveaux abonnés, pourraient 
avoir avancé l’argent nécessaire à ces films 
audiovisuels intensifiés. Des produits dérivés 
provenant d’autres services comme HBO 
ont pu fournir d’autres revenus ainsi que des 
écoutes supplémentaires. Mais les raisons 
qui expliquent ces nouvelles formes sont cer-
tainement idiosyncrasiques. Des superstars 
comme Kanye West ou Beyoncé, s’appuyant 
sur leur longue expérience dans le secteur 
du divertissement donnent naissance à de 
nouvelles formes, en partie pour l’accom-
plissement de désirs artistiques. De la même 
manière que la plupart des super-réalisateurs 

d’aujourd’hui (Michael Bay, Baz Luhrmann, 
Francis Lawrence et autres) adoptent une 
pluralité de rôles, dont celui de producteurs 
à la télévision et au cinéma, ainsi que de 
créateurs de contenus pour de multiples 
formats, le tout afin de maintenir leur écurie 
d’artisans préférés au top de leur activité et 
de leur efficacité, il est possible que Beyoncé 
et les autres musiciens produisent des clips 
musicaux en long format afin de maintenir 
leurs relations à long terme avec des colla-
borateurs-réalisateurs, et en débaucher de 
nouveaux.

Je me suis intéressée à cette chronolo-
gie, car je m’interroge sur le rôle de Beyoncé 
dans ce que j’appelle, non sans culot, la qua-
trième phase de l’histoire du cinéma. La pre-
mière phase (identifiée par Tom Gunning) 
consistait en un cinéma centré sur l’attraction, 
la seconde (décrite par David Bordwell) 
rassemble la période classique d’Hollywood, 
la troisième (comme elle a été conçue par 
Thomas Elsaesser et Warren Buckland) 
correspond à la période post-classique, celle 
des films comme Memento et Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind, qui présentent des sur-
faces chargées, un montage rapide et des 
récits alambiqués  9. La quatrième phase, 

9  Carol Vernallis et Eleftheria Thanouli estiment 
que le point de bascule vers l’esthétique du cinéma 
post-classique s’est forgé dans des films des 
deux dernières décennies comme Moulin Rouge 
(2001), Chungking Express (1994), Europa (1991), 
Fight Club (1999), Le fabuleux destin d’Amélie Poulain 

(2001), Arizona Dream (1991), Cours, Lola, cours 

(1998), Magnolia (1999), The Million Dollar Hotel (2000), 
Tueurs nés (1994), Requiem for a Dream (2000) et 
Trainspotting (1996). D’autres universitaires, dont 
Fredric Jameson, Linda Hutcheon, Jim Collins et 
Christopher Sharrett situent ce point de bascule 
avant, pointant vers des films comme Blue Velvet 

(1986), Blade Runner (1982), Quand Harry rencontre 

Sally (1989), Le terroriste (1986) et Hitler, A Film from 
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celle que nous vivons, pourrait être qualifiée 
de moment post-post-classique. Les réalisa-
teurs ont élaboré des moyens d’unifier des 
techniques cinématographiques disparates 
et d’en lisser les discontinuités. Une surface 
dense, à l’évolution rapide, peut coexister 
avec des modes de narrations plus habituels. 
Comme dans un clip, des subjectivités mul-
tiples, voire contradictoires, peuvent être 
montrées sans contradiction majeure. Des 
moments individuels peuvent être mis au 
premier plan avant de refluer, mis en contre-
point de passages plus importants, sans pour 
autant que l’un ne l’emporte sur l’autre. Si la 
superproduction en série ou à univers multiple 
s’est emparée d’une large portion de notre 
espace culturel, la tendance émergente reste 
néanmoins visible. Dans Gatsby le magnifique 
de Baz Luhrmann, le personnage de Daisy, 
notamment grâce à une bande-son travaillée 
de façon très fine, peut passer d’une émotivité 
envahissante à une évaluation froide de Tom 
Buchanan en tant que fournisseur puis à sa 
reddition pour Jay Gatsby, sans pour autant 
que ces modes affectifs ne soient mis en rela-
tion. Dans Hunger Games : L’Embrasement, 
les différents espaces et environnements 
sont réunis par une forme de collage, sans 
hiérarchie : un train du dix-neuvième siècle 
fonce à travers un paysage stérile et une 
ville futuriste. Des architectures inspirées 
d’Auschwitz, du fascisme italien et de divers 
univers de science-fiction s’imbriquent, et 
cela fonctionne plutôt bien. Je ne prétends 
pas prédire l’avenir, mais cela ne vous semble-
t-il pas résumer le moment que nous vivons ? 

Germany (1977). Voir Eleftheria Thanouli (2009 : 96, 
173-182), Vernallis (2009). Voir également Elsaesser 
(2002) sur les films de catalogue, et Shaviro (2017) sur 
la continuité post-intensification.

Beyoncé et Lemonade de Beyoncé sont des 
œuvres remarquables et innovantes. Beyoncé 
démontre ce nouveau style : dix-sept pièces, 
toutes différentes, révélant chacune de mul-
tiples tempéraments et problématiques pos-
sibles, mais reflétant toutes, bien que de façon 
impossible, une personnalité unique. Pas 
grand-chose à voir avec Memento ou Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind. Lemonade est 
le premier clip-film de cinquante minutes, 
avec des interruptions textuelles minimes. 
Cette œuvre ne connaît pas de précurseur. 
La technique, la technologie, les finances et 
le moment se sont unis. Beyoncé arrive juste 
à temps pour notre société post-fordiste  10. 
Et qui sait ? Un jour nous pourrions nous 
pencher à nouveau sur le clip comme la source 
de toutes ces évolutions.

10  Comme le formule Alain Lipietz (1997), le 
« fordisme c’est le taylorisme plus la mécanisation ». 
Le taylorisme désignait une séparation entre 
l’organisation du processus de production (qui était 
la mission des bureaux techniques) et l’exécution 
de tâches standardisées et prescrites. Le fordisme 
impliquait une contractualisation à long terme de 
la relation au salaire, avec une hausse surveillée 
des salaires, indexée sur les prix et la productivité 
générale. Dans les années 1980, des politiques de 
« flexibilité libérale » ont été mises en place par 
les gouvernements britanniques et américains, 
suivis ensuite par la plupart des pays de l’OCDE. 
Les travailleurs ont été encouragés à pratiquer 
« l’autonomie responsable », en particulier lors de la 
mise en opération de nouvelles technologies ainsi 
que de suivre un travail « en flux tendu » afin d’aider 
les entreprises à gérer le cycle de production. Ce 
tournant vers une « spécialisation flexible » maximise 
le profit tout en réduisant la responsabilité des 
gouvernements et des entreprises. Sans surprise 
une étude du Pew Research Center (2015) montrait 
que les foyers américains étaient particulièrement 
stressés, épuisés et pressés. L’album de Beyoncé 
reconnaît cette accélération du travail dans des 
clips comme « low » ou « host ». Sa personnalité 
changeante semble suggérer une façon d’être 
autonome et responsabilisée et de pratiquer le « flux 
tendu ». 
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