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Article

L’oeuvre débordante
de Beyoncé;

ou I’histoire et ’avenir
du clip musical

Par Carol Vernallis (Université de
Stanford)

Traduit de I’'anglais (Etats-Unis) par
Dario Rudy

La version originale de cet article a été publiée dans
la revue Film Criticism (vol. 41, n° 1) en février 2017.

Résumé : Cet article a pour objectif général de montrer
comment analyser des clips musicaux. En m’intéressant a
plusieurs vidéos de Beyoncé ainsi qu’a d’autres exemples
issus de I'histoire du clip, je montrerai comment Beyoncé
en est venue a incarner une figure charniére de cette his-
toire : celle qui est parvenue a nouer innovation formelle
et préservation du passé de cette forme. Je proposerai
une définition opératoire de ce genre avant d’évoquer les
influences technologiques et socioéconomiques a I'ceuvre
dans le clip musical. Je mettrai en lumiere les spécificités de
ce genre ainsi que les évolutions des relations entre image
et son. J’interrogerai la maniére dont on peut se saisir de la
technologie, de la plateforme et du style musical.

Mots-clés : clip / histoire / technologie / style
Abstract: This article’s broad aim is to demonstrate how to

analyze a music video. I'll consider several videos by Beyoncé

as well as a number from music video’s history. I'll show how

Beyoncé stands as the genre’s fulcrum, both formal innovator
and historical guardian. I'll propose a working definition for
the genre, and discuss music video’s technological and
socio-economic influences. I'll highlight some of the genre’s
specificities, as well as show how audiovisual relations have
changed, and the ways analysis might attend to technology,

platform, and musical style.

Keywords : music video / history /technology / style

Pourquoi devrait-on s’intéresser aux
clips musicaux ? J’y vois quatre raisons. La
premiere est la centralité culturelle de cette
forme aujourd’hui. Il s’agit de I'une des formes
les plus populaires d’images en mouvement.
« Gangnam Style » le tube de PSY aengrangé
2 milliards de vues, et « Baby » de Justin
Bieber, 1 milliard, chiffres qui confinent
au sublime mathématique. Il s’agit égale-
ment du contenu le plus vu sur YouT ube.
Des études montrent que les clips sont le
mode de consommation le plus répandu des
musiques populaires, davantage queles CD,
laradio, iTunes oules blogs (Michaels, 2012).
Deuxiemement, ’esthétique des clips s’est
répandue a presque toutes les formes audio-
visuelles : des films comme 7ransformers ou
Hunger Games jusqu’a Bollywood, et aux
séries télévisées comme Gamzes of Thrones.
Troisiemement, il s’agit d’un genre qui pos-
sede ses propres conventions, ses manieres a
soi de créer un récit, de provoquer des émo-
tions, de mettre en scéne interpretes, décors
etaccessoires, ainsi que de transmettre I’es-
pace etle temps. Par le passé, il me semblait
que YouTube pouvait étre vu comme le havre
du divertissement l1éger, une sorte de coussin
péteur, tandis que le cinéma post-classique
devait quant a lui étre cong¢u comme une
forme qui déconcerte le spectateur avant
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de le passer a tabac 1. Le clip musical a pour
spécificité de faire accéder a un bref état de
béatitude qui dépend des parametres éphé-
meres que sont la couleur, le mouvement et
le son. Tout comme les musiques populaires,
le clip possede des motifs, des rythmes,
un grain, et des détails subtils qui ont leur
importance. Il se situe quelque part entre
la publicité et I’art. Quatriemement, c’est
un genre avec lequel on se doit de penser.
Le clip musical n’a que 35 ans, sil’on prend
pour point de départ le lancement de MTV,
mais il s’est métamorphosé sous la pression
des importantes évolutions en matiere de
technologie, d’esthétique, d’institutions et
de publics.

Personne n’a cherché a retracer I’his-
toire de 'influence du clip musical surle style
et ’esthétique des relations audiovisuelles,
d’autant que sa situation a évolué au fil de
ses 35 années et que le genre s’est confronté
au cinéma, a la publicité et aux musiques
populaires 2. Afin de pouvoir trouver un

1 Pour YouTube, 'exemple paradigmatique serait
le « Sneezing Baby Panda », pour le clip, ce serait
« Paparazzi » de Lady Gaga. Un bon exemple du
cinéma post-classique serait Bourne Ultimatum.

2 La premiére vague d’universitaires a s’étre
intéressés aux clips musicaux a la fin des

années 1980 et au début des années 1990 inclut,
entre autres, Andrew Goodwin, Ann Kaplan et Susan
McClary. Experiencing Music Video de Carol Vernallis
(2004) proposait une théorie de la fagon dont les
images, les paroles et les sons pouvaient étre mis en
relation, ainsi que des analyses détaillées de vidéos
individuelles.

Une deuxiéme vague d’auteurs dans les années 2010
rassemblait Lori Burns, Stan Hawkins, Henry Keazor,
Matthias Korsgaard, Diane Railton, John Richardson,
Steve Shaviro, Joachim Strand, et Paul Watson. Voir
Henry Keazor & Thorsten Wiibbena (2010), Diane
Railton & Paul Watson (2011), Joachim Strand (2008),
John Richardson (2011), ainsi que Richardson,
Gorbman & Vernalis (2011).

terrain d’entente, je proposerai une définition
opératoire de ce genre, mais je contesterai
également son passé, son présent et son ave-
nir, avant de m’intéresser a quelques-unes
de ses influences technologiques, sociales
et économiques. Je souhaiterais présenter
une maniere d’analyser un clip musical qui
garde al’esprit I’histoire de ce genre. En me
tournant en dernier lieu vers Beyoncé, je
suggérerai que 'on peut mieux comprendre
I’histoire de ce genre en analysant des clips
musicaux récents qui prennent a bras le corps
cette histoire. Beyoncé n’est pas simplement
une figure centrale du clip en ce moment
historique donné, elle en est une innovatrice
formelle en méme temps qu’une garante de
son histoire. Son « album visuel » Beyorncé
ainsi que son film audiovisuel Lemonade
se basent sur I’histoire du clip musical et
pointent vers de nouvelles possibilités pour
I’avenir du genre.

Au cours des 20 premiéres années de
MTYV, il n’était pas difficile pour les spec-
tateurs de déterminer la nature des clips
musicaux. Ils étaient le fruit de collaborations
entre maisons de disques, musiciens et réa-
lisateurs. Ces pistes visuelles étaient desti-
nées a aider les ventes des chansons qu’elles
accompagnaient. Plusieurs universitaires
noterent le caractere extraordinaire de ses
productions. A 'époque comme aujourd’hui,
ces formes devaient accomplir, en un temps
limité, un grand nombre de taches : mettre en
valeur la star, mettre en scene des interpré-
tations, attirer I’attention sur les paroles et
faire ressortir la musique. Afin d’apprendre a
lauditeur ce qu’il doit retenir de la chanson,
I'image peut mettre I’accent sur la transition
entre couplet et refrain, ou souligner le carac-
tére inhabituel d’un timbre, d’une tournure
mélodique, ou d’un rythme saisissant. La
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piste visuelle peut indiquer une ou deux
caractéristiques musicales simultanément,
un peu al’image d’un guide touristique. Car,
sila musique nous enveloppe, les propriétés
visuelles cherchent plus souvent a guider
notre attention, d’autant plus qu’elles sont
mises au service de la chanson.

«Bad Romance » de Lady Gaga (2009)
est un clip musical dans son acception clas-
sique. Comme les autres clips du réalisateur
Francis Lawrence, ce clip cherche avant tout
a mettre en avant la chanson qu’il illustre.
La mélodie se niche principalement dans
les basses et au milieu du spectre, la texture
sonore étant fortement réverbérée. Nous
avons donc un espace bas de plafond avec un
long travelling vers le fond. Historiquement,
le clavecin évoque I’élite riche et cultivée.
On les retrouve donc a I'image. La tonalité
mineure du morceau est due a un accord avec
une sixte diminuée ainsi qu’une quinte juste
qui semble former un rappel a ’Antiquité ;
c’est peut-étre de ce langage harmonique
qu’est née I'idée de mettre en scene une vente
d’esclaves blanches.

Les «ra-ra»de Lady Gaga etla caisse
claire évoquent le chant menacant d’une
armée de trolls et, sans surprise, nous voici
face a un groupe de diablotins revétus de
costumes avec cape et couronne. La ciselure
des effets sonores fait songer a une surface
froide et dure, ce qui est tout a fait raccord
avec le quadrillage de la piece filmée. La
chanson construit ensuite une transition
soignée vers le refrain, ce qui explique le
temps pris par les faisceaux de lumieres pour
balayer I’espace, et lalenteur des danseuses
pour sortir de leurs cercueils. Le refrain est
imposant, et c’est 2 ce moment qu’apparait
le groupe de danseuses dans son ensemble.
Le clip propose également quelques effets

novateurs : si chaque refrain met en scéne
la phrase de relance « I want a bad romance »,
ils permettent également de faire avancer
subtilement la narration. Dans un refrain
ultérieur, on administre de force un élixir
a Lady Gaga, avant de ’enrouler dans une
toile de jute (Vernallis, 2013). Les différentes
énigmes posées par le clip— de quel type de
liberté jouit Lady Gaga ? A-t-elle puimmoler
par le feu son acheteur ? —invitent le spec-
tateur a le regarder plusieurs fois.

Des clips de facture assez classique
continuent d’apparaitre sur YouTube. « Blank
Space » de Taylor Swift en offre un exemple
récent. Toutefois, les frontiéres entre les
genres sont devenues si poreuses qu’on pour-
rait développer I'envie de renoncer au concept
méme de clip. Les extraits de moments musi-
caux de certains films, les publicités, les remix
amateurs, et les détournements d’images sur
des bandes-son décalées sont autant de formes
qui tiennent du clip. La vidéo « Auto-Tune
the News » prend la voix de présentateurs
de JT etla transforme en I’accompagnant
d’une piste Fruity Loops 3. S’agit-il d’un
clip musical ? Pourquoi ne pas inclure a cette
catégorie des vidéos telles que « The Llama
Song » et « Haha Baby » ? De nos jours, les
marqueurs de production, de réception, et

3 Autotune the News est une série de vidéos sur
YouTube dans lesquelles Michael Gregory, un
musicien de Brooklyn choisit des extraits des
journaux télévisés du soir qu’il commente en les
transformant en morceaux de R&B. Sa propre voix
ainsi que les voix de ceux qui apparaissent dans les
extraits (présentateurs, hommes politiques etc.) sont
altérées de facon électronique grace a un autotune,
un logiciel qui permet habituellement d’aider les
chanteurs et chanteuses a entonner la « note
parfaite ». Pour un exemple : « Autotune the News #2:
pirates. drugs. gay marriage » : http://www.youtube.
com/watch?v=tBb4cjjj1gl (consulté le 09/02/2018).
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d’intention sont le plus souvent manquants.
De nouvelles formes de musicalité et de rap-
port entre 'image et le son émergent dans
de nombreux contextes. Peut-étre que I'on
doit se contenter de dire du clip musical qu’il
correspond a une relation entre la musique
et]’image reconnue en tant que telle.

Le statut liminaire
du clip musical

Dans leur expérience contemporaine
du clip musical, les fans et les producteurs
semblent chercher des formes de rupture et
de perplexité. Il n’est pas certain que ’on
soit prét a évaluer le présent et I’histoire de
ce genre, ou a jauger a quel avenir il est pro-
mis. Son histoire est assez peu détaillée. Le
genre a-t-il ou mérite-t-il un corpus de regles ?
Beyoncé, dans son « album visuel » Beyoncé
appelle les vidéos des « mini-films » plutot
que des clips musicaux, alors méme que ces
clips refletent I’histoire du clip musical bien
plus que de nombreuses autres productions
récentes. Des groupes comme Pomplamoose
choisissent de nouveaux termes comme
« chanson vidéo » et ’album Lemonade de
Beyoncé (2016) est vendu comme un « album
visuel ». Pourquoi cet effacement du passé ?
Afin de pouvoir analyser le dernier album
multimédia de Beyoncé, il estimportant de
s’intéresser au passé, au présent et a I’ave-
nir du clip musical, en partie car ses fans
les plus jeunes ignorent parfois ce a quoi
elle fait référence. En me penchant sur un
clip vidéo de chaque décennie, j’aimerais
dresser un bref panorama historique. En
naviguant de I’un a I’autre, je mettrai en
lumiere quelques-unes des particularités

de ce genre, notamment sa maniere de créer
des relations entre image et son ainsi que de
mettre en scene les interpretes.

L histoire du clip
rembobinée
et accélérée

Beaucoup savent que le premier clip
diffusé dans la premiére émission de MTV fut
«Video Killed the Radio Star » des Buggles,
mais on a oublié les clips qui ’ont suivi. Le
deuxieme, « Little Suzie on the Up » de PhD
(1981) est plus fort que le premier, et se sai-
sit avec plus de justesse des questions de
synchronisation entre la musique et 'image
qui se posaient a I’époque. La musique pop
était alors en pleine évolution. On était
passé des arrangements tres détaillés des
années 1970, interprétés par des musiciens
en chair et en os comme Earth, Wind &
Fire, Steely Dan, ou le P-Funk, aux arran-
gements basés sur des synthés et des boites a
rythmes des groupes britanniques du début
des années 1980, comme Flock of Seagulls,
Human League, Duran Duran. Certains
ont vu dans ce changement une forme de
réaction contre la musique afro-américaine,
les subcultures gay, les mondes urbains et la
danse, tandis que d’autres ont suggéré que
ce tournant correspondait a une adoption
du néolibéralisme en pleine expansion 4. Il
est également possible que ces tendances et

4 Comme l’explique Toby Litt (2010), « 'un des
messages principaux du Hollywood des années
1980 était “tu peux changer ta vie”. Le message
était souvent exprimé de maniére particuliérement
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ces sons nouveaux étaient si innovants qu’ils
aient simplement aspiré tout le monde. (On
a également dit que les musiciens africains
américains étaient exclus de cette esthétique
plus blanche, car il leur était plus difficile de
répliquer ces styles capillaires ébouriffés
a base de brushings et de gel.) Les boites
arythmes et les synthés des années 1980
allaient de pair avec le style balbutiant des
clips d’alors : 1a piste visuelle était assemblée
rapidement et avec peu de moyens, le plus
souvent réalisée dans un studio de télévision
la nuit, avec des musiciens peu habitués au
chant en play-back. Les interpretes sem-
blaient la plupart du temps trop mous, comme
gavés de tranquillisants.

C’est ce que I'on peut voir al’'ceuvre dans
« Little Susie’s on the Up ». Musicalement,
I'image souligne les éléments les plus simples.
Le quatrieme temps sur le tom grave, les
martelements rythmiques du synthé, et la
fin de la montée de 1a mélodie. Quand le
chanteur entonne « On the up », les musi-
ciens regardent vers le haut. Un rythme de
valse est suggéré a un moment, la rigidité du
rythme se fait donc plus chaloupée. On peut
déjay voir I’'un des éléments sur lesquels ce
genre va construire sa spécificité : les person-
nages secondaires (suivez ’homme avec ceil
bandé). Les chansons pop se font souvent
le relais d’aspirations utopiques, mais elles
ne sont articulées que par le chanteur ou la
chanteuse, parfois appuyées par des choeurs.
Afin de représenter ces désirs partagés, le
clip doit se remplir de personnages. Mais, en

infame. » (Les bandes-son pop appuyaient ce
message).

Les année 1980 étaient connues pour leur
consumérisme et leur matérialisme, y compris dans la
pop. cf. http://www.history.com/topics/1980s

I’absence de texte, s’imposent souvent des
figurants muets comme des pompistes, des
danseurs, des mannequins ou des poupées.
Etrangement, de ces personnages découlent
des bénéfices musicaux. Les personnages
secondaires, fonctionnant en bindme avec la
star sémillante, permettent d’exprimer une
variété de couches rythmiques, de I'immo-
bilité i I’activité intense, en mettant ainsi
I’accent sur ’arrangement hétérogene ainsi
que sur les différents niveaux de la chanson.
Dans le passage qui suit, je vais essayer de
démontrer la facon dont’action de ces per-
sonnages secondaires s’est affinée au fil du
temps.

Dans les années 1990, les budgets
s’élevent a plusieurs millions de dollars, les
clips sont tournés en 35 mm, et le nom du
réalisateur se met a apparaitre sous le titre
de la chanson. Comme Roger Beebe (2007) le
note, cette étape marque les débuts de 'au-
teurisme. De nombreux fans reconnaissaient
les styles de Hype Williams, Dave Meyers,
Matt Mahurin et Mark Romanek. On pouvait
compter sur ces noms pour encourager le
visionnage et booster les ventes de CD. BET,
VHi1 et d’autres chaines offraient des pro-
grammes tres divers, proposant des émis-
sions spécialisées comme Alternative Nation,
Midnight Love, MTV Raps et 120 Minutes.
Deux genres — la musique alternative et le
hip-hop —semblaient émerger comme des
modes ennemis, presque toujours présentés
avec une forme d’opposition entre Blancs
et Noirs. Chacun possédait une iconogra-
phie propre avec une maniere distincte de
dépeindre les accessoires, les couleurs, le
cadre et ’espace. Les images des clips de
hip-hop et de musique alternative étaient
tout sauf interchangeables. Les éléments
de la texture de « Smells Like Teen Spirit »
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peuvent étre décrits a la fois comme plus
grossiers, mais en méme temps comme plus
raffinés dansleur grain. La guitare tranchante
et la voix déchirée, les accords dépouillés
se répetent a I’identique sur le couplet et le
refrain. Cette approche offre un contrepied
réussi au caractére malsain, brumeux et
surexposé de I'image. Butch Vig, le produc-
teur de Nirvana a astucieusement assemblé
de nombreuses prises brutes du groupe dans
ProTools avant de les traiter amplement et
d’y ajouter des bruits d’ambiance. Samuel
Bayer, le réalisateur a quant a lui recouru
a beaucoup de fumée et a des textures plus
brutes de décoffrage. Les lycéens en sueur
qui ont été invités a un concert gratuit ont
été encouragés a détruire le gymnase. Si
I'image est granuleuse a souhait, son délire
semble générer un nouvel amalgame entre
le son et’'image que ’on peut se représenter
comme une forme de transmutation, ou les
éléments revétent des propriétés aquatiques.
Le court motif de guitare, isolé et retentis-
sant, sonne comme une fleche empoisonnée
qui, en frappant’eau, déborde par ses cercles
concentriques jusqu’aux ados nichés dans
les gradins. Un grognement de plus en plus
puissant pourrait tout déstabiliser a tout
instant et redonner un coup de fouet aux
pom-pom girls anarchistes. La phrase «I feel
stupid and contagious » durefrain provoque
quant a elle un tsunami capable de renverser
le gardien et sa serpilliere, relégués a un coin.
Voici une autre bizarrerie des clips musicaux :
présenter un ensemble de personnages et
d’accessoires mystérieux mis en relation
sans raison évidente marche souvent assez
bien. Dans cet écosystéme fragile, la musique
peut assumer un réle moteur et, soudain,
tout renverser vers une nouvelle direction.
Il est méme possible que ce gardien d’école

avec sa serpilliere apparaisse comme celui
qui tire les ficelles de tout le clip.

L’exact opposé de « Smells Like Teen
Spirit » serait le clip de « Big Poppa » de
Notorious B.I.G (1995). Comme de nom-
breux clips de hip-hop, cette vidéo a des
assises dans les basses, tant dans la musique
que dans le cadre : les danseurs se mettent a
genoux, la caméra est proche des enjoliveurs
de la voiture. Les transitions se produisent
de facon imprévisible, mais le montage main-
tient une sensation de relachement. La pré-
sence du désir est différente ici des autres
clips que nous avons vus. Les attractions
langoureuses s’accrochent et se décrochent,
dans une facon d’étre ensemble dont se
dégagent des teintes dorées et une forme
de douceur. On peut apprécier ou non de
suivre le mince filet du synthé qui ondule
dans les aigus. A I’époque de ce clip, le réa-
lisateur afro-américain Hype Williams était
reconnu pour sa sensibilité aux personnes
et aux lieux. Quant au rappeur new-yorkais
Notorious B.I.G, on louait chez lui son flow
aisé et relaché.

Au début des années 2000, le téléchar-
gement fit son arrivée, les recettes de I’in-
dustrie du disque baisserent, ce qui eut pour
conséquence une diminution drastique des
budgets alloués aux clips. M'TV se tourna plus
volontiers vers la production de sitcoms de
télé-réalité pour ados, programmes préférés
par les publicitaires. Ce qui ne correspondait
d’ailleurs pas forcément a ce que voulaient
les téléspectateurs 5. Sur internet, le nombre
de clips de bonne qualité était tres réduit, et

5 Lors des MTV Awards 2007, Justin Timberlake s’est
écrié : « montrez plus de clips, on ne veut pas voir
Jessica Simpson et son mari dans une téléréalité. »
(Harris, 2009)
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les trouver n’était pas une entreprise facile.
Le clip de « Here It Goes Again » du groupe
Ok Go, dans lequel les musiciens exécutent
une chorégraphie sur des tapis roulants a
été ’'un des premiers a témoigner duregain
d’importance culturelle du clip. Avec son
concept unique et son économie de moyen,
il semblait célébrer I'austérité nouvelle.

Aujourd’hui, plusieurs facteurs
concordent a redonner sa centralité au clip
musical. En 2009, trois majors se sont asso-
ciées et ont lancé Vevo, un site de clips musi-
caux. En 2013, Billboard commenca a inclure
les vues YouTube dans son classement pop,
ce qui offrit aux majors de nouveaux moyens
d’estimer la valeur des clips. Les pubs préli-
minaires et le placement de produit au sein
des clips génerent du revenu. Les budgets
restent cependant assez peu élevés, car en
disposant d’un énorme réservoir de talents
abas prix, les entreprises peuvent tirer vers
le bas les rémunérations (Vernallis, 2012).
Malgré ces budgets en baisse, les réalisateurs
etles boites de productions peuvent encore
se permettre de faire des clips du fait d’une
baisse des coflits de production : les prix
des caméras, de labande et des logiciels ont
également chuté. Les agences de médias
souhaitent également embaucher des réa-
lisateurs de clips car leurs vidéos, postées
sur les sites web des entreprises attirent les
clients. Lies musiciens qui se prétent au jeu
de la publicité aiment a travailler avec des
réalisateurs de clips, car ceux-ci ont une
sensibilité tres sophistiquée et sont a jour
sur la pop culture.

Le clip de Katy Perry, « This Is How
We Do » (2013) porte la trace des contraintes
économiques, sociales et technologiques d’au-
jourd’hui. Il est tourné sur un fond vert, ce
qui est a la fois plus rapide, plus économique

et plus simple que de travailler sur site. Ses
couleurs blafardes semblent étre le fruit de
la récession économique. « This Is How We
Do » sonne légerement comme une musique
pop venue d’une époque plus ancienne, etla
vidéo en rend compte par le biais de costumes
d’un vintage décousu. Mais il y aun coup de
thédtre. Les compositeurs suédois Martin et
Ahlund ont structuré ce morceau d’apres la
théorie de la « montée en fleche » (ke soar).
Celle-ci s’appuie sur une structure simple :
un refrain en escalade, qui se base sur les
principes de superposition et de construc-
tion de texture ainsi qu'un long moment de
musique électronique dansante. La chanson
commence avec une texture relativement
simple, avant de se répéter une deuxieme
fois avec de nouvelles couches superposées,
propulsées par un beat dansant. Le refrain en
deux parties amene a un crescendo rapide qui
s’étoffe en texture. Le couplet redescend en
intensité juste avant le début du prérefrain,
de sorte a rendre I'arrivée du refrain encore
plus théatrale. De nombreux musicologues
ont des réticences vis-a-vis de cette « montée
en fleche ». Ils ont 'impression que I'audi-
teur se fait tirer de force vers la jouissance
extatique du refrain. Mais, dans le cadre du
clip musical, cette technique d’écriture offre
de nouvelles possibilités. Face a la struc-
ture trés organisée de la chanson, la couleur
peutincarner une voix contrapuntique. Les
motifs visuels, comme les pasteques chez
Katy Perry, peuvent également se distinguer
des autres, aller avec ou contre le flot de 1a
musique.

Il nous est a présent possible d’élargir la
focale afin de poser des questions plus géné-
rales. Le clip musical suit-il une trajectoire
comparable a celle d’autres genres, comme le
cinéma western ? Les techniques du western
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ont connu des évolutions formelles dans
le temps : des débuts assez simplistes avec
quelques précurseurs visionnaires suivis
d’une dynamique de cristallisation stylis-
tique avant d’étre colonisé par les genres
concurrents et, finalement, d’adopter un
point de vue tres autoréférentiel. Dans le
cas du clip musical, les signes pointent vers
tant de directions différentes qu’il m’est
sincerement impossible de répondre a cette
question. Une question plus facile serait la
suivante : a quelle époque, les années 1980,
les années 1990 ou aujourd’hui, ce genre a-t-il
été le plus expérimental, le plus vivant et le
plus riche ? Et comment les technologies et
les pratiques de production d’une époque
permettent-elles et limitent-elles tout ala
fois les possibilités ? Dans les années 1980,
les vidéos étaient souvent tournées sur des
cassettes 1 pouce avant d’étre montées grice a
des magnétoscopes U-Matic qui permettaient
d’enchainer les plans. La synchronisation
parfaite était impossible. Cette technologie
était peu chere, mais fastidieuse. Appuyer
sur le mauvais bouton pouvait détruire la
piste de controle. La qualité de vos cassettes
se détériorait au fil du montage et de la post-
production. On ne pouvait changer la couleur
des images que dans leur globalité : il était
possible de mettre en valeur le rouge orange
d’un feu de cheminée ou du foyer d’une ciga-
rette, et ensuite de donner des tons bleus
aureste de I'image, mais le rouge donnait
toujours du fil a retordre.

Des résistances similaires étaient a
I’ccuvre dans la musique. Les sons étaient
crus et mal dégrossis, mais ces rigidités don-
naient naissance a des formes intéressantes
esthétiquement. Il se pourrait que les clips
musicaux nous parlent avant tout des relations
entre les chansons etles images et de ce que

leur rencontre produit. Peut-étre qu’elles nous
offrent une image des relations humaines.
Dansle clip de « Father Figure » de George
Michael (1988), un chauffeur de taxi est
obsédé par un mannequin inaccessible, et
leur conflit semble 1ié a leurs classes sociales.
Le voile quirecouvre I'image renforce cette
distance que les deux personnages doivent
rompre.

Aujourd’hui, tout cela parait trop facile.
I1 suffit de comparer le « Father Figure » de
Michael Jackson avec le «1+1» de Beyoncé
(2011) pour s’en apercevoir. Le visage de
Beyoncé semble étre une entité incroyable-
ment malléable dont dégoulinent les couleurs
et les textures. La musique est tout autant
sujette a manipulation que les relations entre
I'image et la musique. Mais cette absence de
difficultés pourrait nous donner I'impres-
sion que plus rien n’a d’importance. Alors,
pourquoi ne pas tout changer a nouveau ? Ne
serait-il pas possible de capturer a nouveau
cette esthétique des années 1980 en tournant
un clip avec un caméscope ou en s’amusant
avec des synthétiseurs et des boites a rythmes
désuets ? Non. Nos manieres de connaitre
et de sentir ont également évolué.

L’animation peut nous donner une
perspective intéressante sur les changements
stylistiques survenus, hors des évolutions
technologiques. Ces 30 dernieres années,
le recours aux effets en 2D a pu se mainte-
nir avec plus de constance que les prises de
vues réelles. Le clip de « What You Need »
de INXS (1985) est trés sophistiqué, mais
celui de « Rude Boy » de Rihanna (2009) l’est
encore davantage. Leur comparaison révele
I’'une des contributions du clip musical au
langage visuel contemporain : une libération
du cadre. A 'inverse de « What You Need »,
les personnages et les accessoires de « Rude
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Boy » se nichent dans les coins. Les plans
d’activité sont plus nombreux. Une tache
noire envahit I’arriére-plan pendant que
I’action déborde au premier plan. La tache
noire suit’action.

Mais en prenant des exemples choisis,
il n’est pas certain que j'offre une image juste
de ce genre. Pour comprendre ’évolution
du clip, il faudrait examiner une grande
quantité de clips, année par année. En nous
intéressant a la disposition des personnages
et des accessoires, ainsi qu’a leur kinosphere
audiovisuelle, il nous serait possible de glaner
quelques informations sur ce que signifiait
d’exister a chacune de ses époques. Dans
ce chemin de découverte, il est probable
que le caractere daté de certains clips nous
paraitrait amusant. « Bette Davis Eyes » de
Kim Carnes (1981) offre un bon résumé des
tropes de I’époque. Le clip semble avoir été
tourné avec un petit budget, comme s’il avait
été réalisé dans une salle de concert en dehors
des heures d’ouverture. Les fondus sur la
lumiere permettent de révéler les ombres
géométriques et les silhouettes projetées qui
les accompagnent. Un ventilateur souffle
dans les cheveux et souléve un voile trans-
parent. Quant aux gros cubes blancs utilisés,
ils appartenaient slirement aux accessoires
déja présents dans le studio. De quoi parle ce
clip ? Cela me dépasse. Des clips musicaux
rapidement périmés sont produits tout aussi
fréquemment de nos jours (peut-étre le clip
de « This Is How We Do » de Katy Perry
semblera tout aussi ridicule a I’avenir ?).
Dans vingt ans, nous saurons quels clips
d’aujourd’hui ont vieilli le plus rapidement.
Ces clips nous diront alors quels sont les
procédés qui restent associés a une époque.

La recrudescence de plateformes
de streaming, le déclin de la censure et

l’affaiblissement des contraintes de place-
ment de produit ou de format provoquent
Papparition de nouvelles formes et de nou-
veaux genres de clips. Je souhaite décrire
ces nouvelles configurations en recourant
a quatre catégories : le commercial, I'indé-
pendant, I'interactif et le formel.

Le clip récent de Taylor Swift, « Blank
Space » est un produit commercial aussi
clinquant et dispendieux que ceux des
années 1990. A I’époque, les réalisateurs
étaient aussi fameux que des peintres de
cour et les vedettes s’attiraient leur service
comme s’ils passaient commande a un artiste
pour un portrait qui tronerait dans leur pro-
priété (je veux mon Mahurin, il me faut mon
Romanek). Peut-étre que les clips de ces
réalisateurs refont leur apparition parce que
les jeunes rock stars nostalgiques en gardent
un souvenir ému de leur préadolescence. Ou
bien, et cette hypothese semble plus probable,
le retour de budgets conséquents amene son
lot de conservatisme (David Bordwell [2006 :
21] explique par exemple la stagnation for-
melle du cinéma hollywoodien contemporain
par les importants cotits de production).
Le financement de ces clips plus coliteux
provient souvent du placement de produit :
téléphones portables, lunettes de marque,
et alcool. Par le passé, MTV n’autorisait
pas les publicités a I'intérieur des clips. Le
clip « La La La » de Shakira (2014) en par-
tenariat avec les yaourts Activia fonctionne
ala fois comme un clip musical, un appel au
don et une publicité. Ce clip, vu pres d’un
demi-milliard de fois, encourage ala finle
spectateur a cliquer pour donner et réduire
la faim dans le monde. Chez Danone, les
résultats de cette vidéo sur les ventes de
yaourts ont été surveillés de tres pres.
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Le choix des réalisateurs, ’'adaptation
aux dates de plus en plus rapprochées des
sorties musique et des clips, le placement
des publicités, la sélection des plateformes
pour publier les clips, et le budget a leur
accorder sont autant de contraintes pour
les maisons de production aujourd’hui. Les
grandes entreprises misent désormais sur
des technologies intrusives comme 1’élec-
troencéphalogramme, la reconnaissance
faciale, 'IRMF, I'oculométrie (eye tracking),
les mesures de conductivité de la peau (ga/-
vanic skin response) et des enquétes a grande
échelle dont les données sont traitées par
des algorithmes afin deles aider a répondre a
leurs interrogations. En voyant leur clientele
migrer du cinéma et de la télévision vers du
contenu en ligne, ces entreprises ont perdu
du chiffre d’affaires. Elles angoissent et se
sentent a la dérive. Existe-t-il une formule
magique pour déterminer la viralité poten-
tielle d’un clip ? Il est probable qu’a I’avenir,
les réalisateurs seront poussés a faire que
leurs clips a gros budgets se conforment a
des recettes percues comme éprouvées.

Un autre genre se compose des clips
musicaux interactifs dont certains s’appa-
rentent au jeu vidéo, tandis que d’autres
s’approchent plus de la performance vidéo.
«Reflektor » d’Arcade Fire (2013) vous pro-
pose de danser avec votre téléphone et votre
écran d’ordinateur. Un clip de la version
restaurée de « Like a Rolling Stone » de Bob
Dylan (2013) permet a 'internaute, comme
s’il maniait une télécommande, d’accéder aux
images et de les monter d’un clic. Le clip de
« Stonemilker » de Bjork (2o15) offre 4 Iuti-
lisateur de se déplacer a 360° dans I’'image,
en se servant de sa souris pour cadrer. A
l’avenir, les approches immersives et inte-
ractives pourraient rendre moins nécessaire

la narration portée par 'image mouvante,
laissant ’intensité sensorielle du son et de
I’'image de prendre le dessus.

Il existe également des clips a petits
budgets d’artistes indépendants, et les clips
d’artistes plus importants ayant perdu le sou-
tien de leur label. Ces clips mettent souvent
au premier plan des trucs et des appareils
technologiques, comme les kaléidoscopes. Ils
sont soucieux de I’histoire des clips musicaux
etleur ton est souvent ironique. Autrefois,
ces clips a petits budgets auraient pu pas-
ser vers minuit sur M'TV, aujourd’hui, les
connaisseurs de clips et de musique pop
parcourent le web a la recherche des blogs
qui les publient. Pour ces clips, les relations
audiovisuelles étroites sont probablement
moins importantes (le but final d’un clip
peut étre de remplir les salles ou de vendre
un t-shirt davantage que des mp3). Mes étu-
diants raffolent particulierement de ces clips
arooovues, quileur permettent d’étaler leur
crédibilité indie.

Il existe également ce que j’aime a
appeler lanouvelle classe créative sans sub-
ventions. Il est désormais possible pour un
groupe sans manager, sans contrat et sans
couverture média substantielle de gagner
au moins en partie sa vie grace au revenu
généré par YouTube et iTunes. C’est ce
qui a permis au groupe Pomplamoose de
s’acheter une maison. Ils esperent qu'un
systeme de mécénat permettra aux artistes
et aux musiciens talentueux de bénéficier
d’un soutien a I’avenir.

Enfin, il existe de nouvelles configura-
tions formelles. Les clips musicaux peuvent
désormais proposer des introductions et
des fins a rallonge, des breaks au milieu des
chansons, ainsi que des medleys, choses
qui étaient interdites al’époque de MTV et
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des autres télévisions satellites. Les images
de violence et de sexe se font plus crues.
Combiné a d’autres formes et d’autres ten-
dances, cela rend possible des clips aussi
novateurs qu’« In the Night » de The Weeknd
(2015), « Runaway » de Kanye West (2010),
«Endless » de Frank Ocean (2016), ainsi que
«Beyoncé » (2013) et « Lemonade » (2016)
de Beyoncé.

Détour : 1a place du
clip dans ’histoire
des médias

Avant de m’atteler a la derniere partie
de cet article, consacrée aux « albums visuels »
Beyoncé et Lemonade, je voudrais décrire la
facon dont le clip musical a pu contribuer a
I’histoire des formes médiatiques contem-
poraines. Cela me permettra de formuler la
maniere dont ’album de Beyoncé se détache
de ses prédécesseurs et dont il pourrait, selon
moi, représenter un futur possible pour de
nombreuses formes basées sur I"image mou-
vante. Cette démonstration nécessitera de
passer a nouveau en revue I’histoire du clip
musical, mais cette fois-ci en s’intéressant
aux technologies numériques. Je commence-
rai donc par aujourd’hui, avant d’en revenir
aux débuts de ce genre puis de me tourner
vers ’avenir.

Nous connaissons une période
aujourd’hui définie par ce que je qualifierais
d’audiovisualité intensifiée. Au cinéma, le
son comme I'image ont connu d’importantes
reconfigurations. La bande-son s’est musi-
calisée : les dialogues et les effets sonores
sont désormais élaborés comme des phrases

musicales sur un fond instrumental. Les
effets et les autres propriétés sonores peuvent
endosser un role majeur, tirant le film vers
'avant. A défaut, le son peut se construire
comme médiateur, permettant aux para-
metres individuels du film de se manifester.
L’image acquiert également une nouvelle
forme de vitesse et de flexibilité : son contenu
peut donner I'impression de se transvaser
d’une sceéne a l’autre. Le montage lui aussi
peut conférer aux images une qualité ryth-
mique presque percussive. L’image de ce
nouveau cinéma numérique évite souvent
de filmer le sol, car le son 'emporte. Ce n’est
qu'au prix de son détachement d’un format
codifié trop lié aux plans que I'image peut
devenir sonocentrique et que les images,
libérées par le son, peuvent mieux se laisser
emplir par celui-ci.

Assurément, le film d’auteur européen,
les films d’action de Hong Kong, les films
expérimentaux américains, les comédies
musicales hollywoodiennes et les bandes-
son de films d’horreur ont eu une forte
influence sur cette maniere de lier son et
image. Auméme titre que 'iPod, la musica-
lisation de I’espace public, des technologies
comme le Dolby 10.1 surround, les caméras
numériques facilement transportables ou
les systémes de montage Avid. Tout cela
constitue une matiere pour les historiens
des médias. Quel est le role des clips dans
cette évolution ? Pour ma part, j’affirme
qu’elle est centrale. Le livre de Craig Marks
et Rob Tannenbaum, I Want My MTV : The
Uncensored Story of the Music Video Revolution
(2011), sortiil y a 5 ans, compile des extraits
de plus de 400 entretiens avec des groupes et
des acteurs de I'industrie musicale au sujet
des dix premieres années de MTV. Cela
donne une idée des différents états d’esprit
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qui se sont succédé. Comme le dit Chuck
D de Public Enemy : « de nos jours, tout le
monde a une caméra haute définition. Ca
n’a rien de spécial. Mais a ’époque, c’était
un grand événement. » Nancy Wilson du
groupe Heart explique : « Tout le monde
voulait tellement avoir M'T'V. Je me sou-
viens que j’en révais. » Lenny Kravitz :
«Je regardais des clips tous les jours de la
semaine, 24/24. En vacances, je restais
scotché dans une chambre d’hotel. Mes
parents me demandaient : “mais qu’est-ce
que tuas ?2” » (Marks & Tannenbaum, 2005 :
26-29) Mon propre intérét viscéral pour les
clips musicaux découle de mes expériences
de jeunesse. Dans les années 1970 et 1980,
avec de jeunes réalisateurs, je découvrais le
cinéma étranger grice aux écoles de cinéma,
aux séances tardives des cinémas d’art et d’es-
sai, et aux cassettes vidéos des vidéoclubs.
Mais a quel point ces découvertes ont-elles
été formatrices ? Elles se produisaient mal-
heureusement de facon assez intermittente.
Les cinémas d’art et d’essai comme le Nuart
de Hollywood programmaient le plus souvent
des films de seconde zone comme Le Ro7 de
ceeur ou Harold et Maude. La collection de
films étrangers de la plupart des vidéoclubs
était assez limitée. Dans les années 1980,
le clip musical pouvait s’apprécier dans de
nombreux endroits : chez des amis, dans les
salons de beauté, les hdtels, les clubs de sport,
etles bars. Pour briser la glace dans les fétes,
il était fréquent de partager ses impressions
sur le dernier clip qui faisait sensation, ou
sur le prochain que I’'on anticipait a cause de
la promotion qui avait été faite.

Les jeunes réalisateurs trouvaient les
clips attirants, parce que le genre leur offrait
’'un des chemins les plus directs pour pénétrer
le monde du cinéma— on pouvait créer une

bande démo et décrocher un contrat dansla
foulée. La réalisation de clips représentait
également un entrainement efficace, le réa-
lisateur pouvait se retrouver responsable de
toutes les phases de production : conceptions,
décors et montage. I1 était possible de pit-
cher un bref canevas, de foncer vers un lieu
de tournage, de shooter des tonnes de rush
sans que personne n’ait aucune idée de ce que
vous faisiez. Tandis que dans la publicité, les
scénarios étaient généralement écrits par des
agences de pubs, etle tournage et le montage
étaient supervisés par des représentants de
ces entreprises.

Dans les années 1980, le clip musical
étaitle laboratoire parfait : dans les clips, le
monteur était libre de tenter ce que bon lui
semblait (retourner 'image et la teindre en
bleu). Les clips musicaux recouraient a des
technologies bon marché et réutilisables,
dans des délais courts (il fallait faire vite et
avec créativité). Dans les années 1990, les
réalisateurs de clips migreérent vers le cinéma,
participant a 'avenement du cinéma post-clas-
sique et de ses relations audiovisuelles inten-
sifiées. Une deuxieme vague de transfuges
arriva dans le cinéma alors que les budgets
des clips se réduisaient. Des réalisateurs de
clips musicaux comme Michael Bay, David
Fincher, Spike Jonze, Francis Lawrence et
Mark Romanek ont percé parce qu’ils étaient
rompus aux nouvelles technologies autant
quaux nouvelles relations entre I'image et
le son.

On aurait pu accélérer un film de
Godard en le noyant dans la musique pop, ou
s’attaquer a une comédie musicale hollywoo-
dienne et intensifier a la fois la bande-son et
les images que cela ne n’aura jamais produit
I’esthétique de relation image-son actuelle.
Il s’agit d’une configuration spécifique qui
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estliée a des événements historiques. Et
I’enjeu n’est pas mince.

Siles écoles, les musées et les biblio-
theques s’intéressaient plus aux arts mineurs
comme la musique pop ou le clip, on serait
en capacité d’interpréter différemment note
paysage médiatique actuel, et 'on serait plus
aguerri aux facons dont les idées audiovi-
suelles surgissent du tourbillon médiatique
contemporain.

J’ai été assez troublée par le récent
documentaire « Side By Side » dont Keanu
Reeves assure la voix off et qui rassemble des
interviews de réalisateurs, de David Lynch
a Danny Boyle. Le film décrit le tournant
numérique avant tout comme un phénomene
lié aI'image : des caméras plus légeres, de
nouvelles techniques de postproduction
comme I’étalonnage des couleurs. Mais il
nous faut remettre le son dans ce cadre.

Nous pourrions sinon mettre de coté
notre désir de penser I’histoire pour nous
contenter d’affirmer que ’esthétique audio-
visuelle intensifiée se retrouve fréquemment
dans les clips. Les musiques populaires et les
clips, lourdement retravaillés sur plusieurs
pistes ont fourni le modele de I"approche
contemporaine de la salle de mixage. Il faut
se le représenter ainsi : grace aux nouvelles
technologies numériques, une réalisatrice
peut redessiner I'image d’une maison dans
chaque plan ou celle-ci apparait dans son
film. Elle peut changer sa couleur a chaque
apparition, et modifier d’autres parametres,
comme la texture de la forét a 'arriére-plan
de la maison, ou le son des corbeaux posés
sur son toit. La bande-son peut étre modulée
afin de coller a la configuration de I'image,
suite a quoi "image peut étre modifiée a
nouveau. Cela n’arien a voir avec le travail
sur I'un des premiers Star Wars, oul’on était

obligé d’envoyer un assistant dénicher dans
les placards deux bobines a coller ensemble.
J’ai moi-méme travaillé avec la bande sonore
etj’ai interrogé des designers sonores au
sujet de leurs expériences professionnelles.
Nous sommes tombés d’accord : monter du
son pour I'image al’époque des technologies
analogiques était aussi difficile que de tailler
une pierre avec une autre pierre.

Le 13 décembre 2013 eut lieu la sor-
tie surprise d’un album de Beyoncé consti-
tué de 17 clips sur iTunes. Les médias
furent immédiatement sous le charme. Le
New York Times jugea qu’il s’agissait « pro-
bablement de I'un des évenements pop les
plus importants de toute I’histoire » (Rosen,
2014). Sur Twitter, Katy Perry écrivit : « ne
me parlez de rien d’autre que de Beyoncé
aujourd’hui. » (Vena, 2013) Les serveurs
d’iTunes cesserent de fonctionner. Beyoncé
et son équipe avaient parfaitement orchestré
le flot d’informations de cet assaut média-
tique. L’introduction du communiqué de
presse stipulait : « la musique peut désormais
se voir. » On ne pouvait approcher cet album,
sorti en un bloc et uniquement disponible a
I’achat via iTunes, que comme une totalité.
Les fans se sentirent contraints d’acheter
I’ensemble et beaucoup d’entre eux regar-
dérent/écouterent I’album d’un trait afin
d’assimiler les différentes facettes de I’ceuvre.
Régulierement, des vidéos et des mini-do-
cumentaires étaient publiés sur YouTube,
maintenant les fans dans un engagement bien
plus long que la norme dans le cas d’une sortie
d’album. Un tel coup médiatique aurait été
impossible sans les ressources humaines et
financieres de Beyoncé, et surtout, sans sa
vision artistique. Mais ce projet aurait éga-
lement été inimaginable sans les nouvelles
technologies audiovisuelles numériques.
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Il est difficile de décrire en quelques
mots la fagon dontles ceuvres forment un tout.
L’album est remarquable, notamment par son
ancrage profond dans son expérience : de ses
parents qui ont combattu ’injustice raciale
dans le sud des Etats-Unis avant de connaitre
le succes dans les affaires a Houston, jusqu’a
son enfance et son passage par les concours
de beauté et les groupes pop. Cette dimen-
sion autobiographique distingue son ceuvre
de celle d’autres divas comme Madonna,
Lady Gaga et Rihanna. La diversité des
expériences d’une femme permet de relier
les clips de I’album Beponcé. La premiere
moitié s’intéresse a la monogamie hétéro-
sexuelle avant que I’album ne prenne une
autre direction. Les trois points culminants
de I’'album sont trois chansons aux airs de
fanfare situées au début, au milieu et a1a fin.
Les clips s’imbriquent, que ce soit par une
continuité de temps, de palette de couleur,
de références visuelles ou de narration. Bien
que les vidéos puissent au premier abord sem-
bler éloignées, la cohésion est assurée par les
nombreux personnages proches de Beyoncé
— safamille, y compris son mari et sa fille,
ainsi que ses amis et ses danseurs font des
apparitions récurrentes. Le lieu— les pistes
de rollers etles rues de Houston, les palaces
de Vienne, les appartements de New York
oules plages —revient également a plusieurs
reprises. Les couleurs et les textures — le
noir et blanc, les tons pastels et pop ou les
teints fortement saturés et terreux, le grain,
les parasites —sont également récurrentes,
offrant ainsi une forme de continuité. Ce
recueil de vidéos montre le caractere éphé-
mere du son, la facon dont les sons explosent
et s’évanouissent au fil du temps. Il s’agit
d’une ceuvre qui n’a pas véritablement de
précurseur.

Mais revenons-en, si vous le voulez
bien, a mon histoire avec la maison, les
corbeaux et les arbres. L’album de Beyoncé
serait inenvisageable sans les nouvelles
technologies. La chanteuse a enregistré
plus de 300 chansons entierement arrangées
avant de n’en sélectionner que dix-sept
pour I’album. Les ressources informatiques
pour conserver ce matériau ont di étre
imposantes. La chanteuse a tourné ces clips
musicaux pendant qu’elle était en tournée
dans plus de huit villes, sur quatre conti-
nents, dont Sao Paulo, Houston, Miami,
New York et Paris. L’un des principaux poles
de la production se trouvait en Australie.
Les visuels et la bande-son sont bien 1échés.
Mais les clips ont pu étre réalisés en un jour
de tournage, en partie parce qu’ils mettent en
valeur des parametres spécifiques aux lieux
ouils ont été tournés. Le projet avait pour
nom de code Lily et quasiment personne,
y compris les réalisateurs des clips, n’était
au courant de I’'ampleur de ce projet ou de
sa date de sortie. Garantir la sécurité des
fichiers tout en s’occupant d’un procédé de
travail internationalisé a dii étre une téche
exigeante. Beyoncé est une auteure-inter-
prete, auteure de chansons, réalisatrice,
femme d’affaires — et ses collaborateurs
ont été sélectionnés parmi les plus talen-
tueux de leur domaine. L’album s’appuie
sur des réalisateurs avec lesquels Beyoncé
a collaboré au cours de ces quinze dernieres
années — Jonas Akerlund, Jake Nava, Hype
Williams, ainsi que de nouveaux réalisa-
teurs ou des talents émergents. Par cette
sélection, I’'album, vu comme un tout, peut
regarder vers le passé autant que vers ’ave-
nir. Plusieurs clips rendent hommage a
Madonna et Janet Jackson. Ce mélange de
matériaux a la fois historiques et tournés vers
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I’avenir, participe au caractére captivant de
cette ceuvre. L’album survolte ’analyse de
I’histoire du clip musical et plaide pour sa
place a venir. « Haunted » fait clairement des
appels au « Justify My Love » de Madonna
en1993. Le clip de Hype Williams pour
«Drunk in Love » renvoie sans hésitation
au clip de « Cherish » réalisé par Herb Ritts
pour Madonna en1988. Le style de « Pretty
Hurts » s’inspire du « Like a Prayer » de
Madonna (1988). On trouve dans « Blow »
réalisé par Hype Williams des échos de
«The Men All Pause » de Klymaxx de 1984.
Laliste n’est pas exhaustive. Dans le pro-
chain chapitre, je m’attacherais a décrire
cinq clips qui se distinguent, « Blow »,
« Pretty Hurts », « Jealous », « Haunted »
et « Flawless ». Mais tout d’abord, afin de
familiariser le lecteur a ’album Beyoncé
de Beyoncé, je proposerai un bref résumé
de cinq des dix-sept clips qui le composent.

« Blow » (quatrieme
morceau)

La chanson « Blow » rend hommage
aux morceaux phares du roller-disco comme
« Boogie Wonderland » de Earth, Wind
and Fire. Des références subtiles aux com-
positions de la fin des années 1970 et des
années 1980 sont distillées : on retrouve
un peu de Prince dans le jeu de guitare, du
Chaka Khan dans ’overdub vocal rappro-
ché;le rap haletant du girl band Klymaxx,
ainsi que les percussions de Sheila E. Le son
de percussion synthétique (un rapide « piou »)
ainsi que la rythmique « four-on-the-floor »
permettent également de connoter la disco.
Le décor est une piste de roller que Beyoncé

a fréquenté dans son enfance a Houston.
Un sosie de Bootsy Collins nous renvoie
également vers ce passé.

Hype Williams attire I’attention sur
les subtilités du morceau, comme ses har-
monies vocales serrées, ses roulements de
batterie et son beatboxing discret. Chez
Williams, les danseuses marquent le motif
de la caisse claire en frappant de leurs doigts
les casiers de la piste de roller en rythme,
des musiciens font leur apparition lorsque
des moments entrainants sont mis en avant
dans le mix, et Beyoncé est montrée en gros
plan lorsqu’elle chante des mélismes.

Lavidéo semble s’inspirer du sens lit-
téral des paroles, plutot que de leurs sous-en-
tendus sexuels. « You can lick my skittles »[tu
peux lécher mes skittles] se traduit 2 'image
en couleurs, pas en provocation. La vidéo
se couvre d’un voile de teintes éclatantes
et multicolores. Les patineurs adoptent
différentes poses — immobiles, tournoyant,
sautant, glissant —nous aidant a comprendre
la maniere dont le son attaque, se gonfle et
diminue, ou comme le dit Beyoncé, « That
sugar babe, it melts away » [ce sucre, bébé,
il fond]. Au début du clip, les gros plans
sur Beyoncé sont suivis de lumieres qui
clignotent et de boules disco en rotation,
comme pour faire perdurer la résonance de
savoix avant que sa douceur ne s’estompe.
« Keep us going, keep us humming » [fais-nous
continuer, fais-nous vibrer] voici ce que le
clip, comme la chanson semble s’étre fixé
comme programme.

Les approches de Michel Chion et de
Nicholas Cook des relations entre image et
son s’averent particulierement utiles pour
ce type d’analyse rapprochée. Le concept de
synchresis chez Michel Chion, qui désigne
la fusion irrévocable qui se produit une fois
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I’'image et le son mis en relation, ou chez
Nicholas Cook, les notions de conformité, de
complémentarité, de compétition et d’écart
nous offrent des maniéres d’appréhender
la synchronisation. Cook attire également
notre attention sur les nouvelles relations
métaphoriques qui émergent de la rencontre
entre le son et I'image, il montre également
que de nombreux types de relations peuvent
se nouer simultanément a différents niveaux
hiérarchiques. Tout comme Chion, Cook et
Philip Tagg, I’'analyse que je pratique passe
par différents modes, par exemple, une
écoute de la musique et un visionnage des
images séparés, afin de tenter d’entendre, de
voir ou de vivre I’ceuvre de facon purement
matérielle, non influencée culturellement,
avant de faire I'inverse. En travaillant avec
les clips, j’en suis venue a apprécier de plus
en plus la spécificité de ce genre, lorsque
je me plonge dans cette matiere. Les rela-
tions musique/image peuvent sembler assez
fantastiques, comme sile son et ’image
pouvaient exprimer le désir de s’influen-
cer mutuellement, ou celui de dépasser,
de pousser ou de réprimer ce que I’autre
dimension met en avant. Dans le clip de
« Blow », les hommes semblent plus vulné-
rables que les femmes — leurs visages sont
couverts de traces de rouge a levres et ils
semblent tapis a I’arriere-plan. Si les clips
ont habituellement sursexualisé la femme
africaine américaine, ici, ce sont les femmes
blanches qui semblent les plus objectifiées.
Intercalée entre deux plans de twerk de
Beyoncé, on retrouve sa sceur Solange, une
image familiere, ainsi qu’une autre femme,
juchées sur des tricycles facon low-rider,
vétues de longues capes de fourrure. En plans
de coupe, on voit également des images de
Beyoncé, jouant de maniére phallique une

guitare électrique imaginaire suspendue
au niveau de ses hanches, renvoyant a des
clips des années 1980 comme celui de « The
Men All Pause » de Klymaxx. Beyoncé
joue ici tous les roles. La voiture semble
également étre un adjuvant magique a son
service — une sorte de créature sortie des
Super Nanas qui crache de la vapeur plutot
que de la fumée, comme si elle s’apprétait
a s’envoler au ciel (ce qui permet de donner
encore plus de consistance au theme du clip
qui est la locomotion).

Le décor semble également souligner
les arrangements de la musique. Laligne de
basse se fait plus épaisse et ’arrangement
prend une consistance plus dense. Il est
donc censé de sortir de la piste de roller pour
trouver un nouvel endroit. La chevelure
ondulée de Beyoncé fait surgir un nouveau
personnage de 'important répertoire alors
qu’elle affirme son envie de sexe : « [ can’t
wait until I get home and you can turn that
cherry out » [ je suis impatiente de rentrer
pour que tu puisses jouer avec cette cerise].
Elle reste insensible aux sifflets des hommes
qui lui répondent. Son arrangement vocal a
la Chaka Khan convoque I’autorité de I’in-
terprete de « I'm Every Woman ». Le clip
distille également de fagon subliminale des
indices d’une socialité homo ou lesbienne.
La facon dont Beyoncé tournoie avec les
femmes de son groupe laisse entendre que
c’estla ce qu’il y a de plus plaisant. Le spec-
tateur ressent comment Beyoncé et Hype
Williams ont essayé de peser au sein de la
longue histoire de la production audiovi-
suelle et musicale.
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« Pretty Hurts »
(premier morceau)

«Pretty Hurts » de Melina Matsoukas
emprunte ses techniques aux meilleurs clips
des années 1980 et 1990, dont « Express
Yourself » et « Like a Prayer ». Un procédé
commun dans les clips est de commencer
par une synchronisation tres serrée entre
image et musique afin d’aspirer le specta-
teur d’entrée de jeu. Ouverture de ’album,
«Pretty Hurts » installe au premier plan ces
liens étroits entre image et son : elle guide
patiemment le spectateur a travers les clips,
des images d’échecs a celle de succes.

Afin d’imprimer un sens durythme, les
clips musicaux sont plus prompts a employer
des raccords — quijuxtaposent deux images
a priori sans rapport afin de montrer leurs
similarités formelles — que les films narra-
tifs. Les rubans bleus des trophées disposés
dans I’appartement de Beyoncé rappellent
les rideaux de la scene du concours de miss
de beauté. La récurrence d’objets comme
les perruques permettent de créer un sens
de continuité, au méme titre que le recours
a certaines couleurs : la meche blond clair de
Beyoncé lorsqu’elle se tient contre le rideau
bleu scintillant ; les gants bleus qui entrent
dans le champ lors du pont ; le rouge a levres
etles cheveux de Beyoncé qui sont raccords
avec ceux de la femme qui gagne le trophée.
L’abat-jour en forme de larmes tombantes
et les bibelots en porcelaine permettent de
raconter ’histoire. Beyoncé semble prison-
niere d’un réle de chat apeuré tandis que la
miss victorieuse est identifiée  un tigre (qui
passe subrepticement sa téte d’un canapé
dans I'un des derniers plans). Un raccord

subtil : la meche blonde de Beyoncé semble
préparée par le chat en porcelaine qui trone
au-dessus de sa téte sur le poste de télévision.
Les points culminants du refrain la voient
se tenir debout, bras écartés ou en train de
brandir des trophées.

De nombreux espaces vides émaillent
les parties vocales, les parties vocales mul-
tipliées donnent une sensation d’hésitation,
forcant a les attendre. Mais Beyoncé est
presque toujours démultipliée : elle harmonise
avec elle-méme, doublant sa voix principale.
Marvin Gaye avait pour habitude d’entou-
rer sa piste de voix principale par d’autres
pistes doublées de fagon tres rapprochée, plus
particulierement lorsqu’il parlait de commu-
nauté. (Ici, Beyoncé chante pour et 2 propos
d’une communauté de femmes.) Les pistes
rythmiques sont sursaturées. Chaque double
croche estaccentuée. La musique et’'image
travaillent de concert pour transmettre cette
histoire. La mélodie douce semble procurer
un peu de réconfort aux personnages, méme
lorsque I’'arrangement rythmique cherche a
les encourager.

Dans les chansons pop, les paroles
du couplet racontent souvent I’histoire
tandis que le refrain permet de cristalliser
le theme. Il en va de méme dans les clips
qui les accompagnent, et particulierement
dans « Pretty Hurts ». Au cours du premier
couplet, Matsoukas montre les miss qui
se préparent pour le concours de beauté.
Elle nous amene jusqu’a la scéne en attirant
I’attention sur les repéres musicaux. Au
début du prérefrain, Beyoncé monte sur
la balance, et les danseuses, a ’arriére de
la salle de répétition s’étirent, et tournent
sur elle-méme avant de s’avancer pour la
soutenir pendant le refrain. La dimension
visuelle suit la grandiloquence musicale du
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refrain : les colonnes grecques de la salle
de spectacle, les rangs de belles femmes
et les rideaux scintillants bleus. (Beyoncé
marque le rythme des battements de coceur
avec ses avant-bras.) L’arrangement du
deuxieme couplet s’étoffe tandis que la
voix se démultiplie. Cette section s’anime
en conséquence : Beyoncé fait du vélo, sou-
leve des poids, et la caméra fait davantage
de panoramiques. La chanson marque une
pause comme si elle était affectée parla
phrase « fall down, down, down ». Tandis que
Beyoncé cherche ses mots pour répondre
au maitre de cérémonie quilui demande ce
qu’elle souhaite le plus profondément dans
la vie, elle plonge dans I’eau. Le bridge de
la chanson offre une critique cinglante de
I’industrie de la mode. Le plus souvent, dans
les clips et les chansons pop, le bridge sug-
gere d’autres possibilités, une réalité alter-
native. Dans le bridge de « Pretty Hurts »,
Matsoukas et Beyoncé nous présentent de
facon encore plus inexorable I’exploitation
des femmes opérée par I'industrie de lamode.
Lesrefrains se font a leur tour plus punitifs.
C’est dans la sortie du refrain que Beyoncé
trouve une échappatoire. « Pretty Hurts »
se conclut en montrant que le bonheur ne
découle pas de la victoire de concours de
miss, mais de la recherche de maniéres de
pouvoir se sentir chez soi dans son corps.

«Jealous » (septieéme
morceau)

Dans « Jealous », le son et 'image tra-
vaillent de meéche pour nous transmettre
I’émotion qui donne son titre a cette chanson.
La synchronisation est plus relachée et les

motifs semblent plus délayés ou chancelants,
comme pour nous indiquer que les désirs de
la star malheureuse lui restent fatalement
inaccessibles. Le titre de la chanson apparait
écrit en lettres rouges sur un mur, tandis que
Beyoncé descend les escaliers d’un pas de
reine (en dépit d’un air maussade). Les objets
dans le cadre — grappes de raisin, bougies
allumées, bris de verre, un tableau repré-
sentant des épines — soulignent ’humeur
sombre de Beyoncé. Alors qu’elle chante :
« Fust one shot left of this drink, in this glass.
Don’t make me break it » : il semble que le
monde avance soit trop lentement soit trop
rapidement : les nuages se déplacent trop
vite, les voitures foncent a toute vitesse.
Danslalenteur maintenant : Beyoncé porte
un col de dentelle noire et une robe avec
une traine tandis que, le visage grave, elle
caresse un visage de marbre. Elle échange
ensuite cette tenue pour un trench-coat ciré
foncé aux reflets pourpres, et un rouge a
levres rouge, alors qu’elle descend dans la
rue. Le répit promis dans le bridge — une
aventure d’une nuit avec un autre homme —
semble irréalisable, comme s’il apparte-
nait déja a une autre époque. La caméra se
déplace lentement, lourdement. Beyoncé
chante dans un registre bas, avec une cer-
taine puissance. La guitare rock transmet
ce sentiment caractéristique d’intensité
colérique. J’entends ses cris a 'ouverture
du morceau comme des fleches sonores.
L’écho réverbéré qui entoure la voix et
la guitare semble projeter les sentiments
désagréables de Beyoncé vers I'extérieur,
alors méme que les choeurs lui conseillent
de garder cela pour elle (« If you’re keeping
pour promises, I'm keeping mine »).
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Haunted (troisieme
morceaun)

Le clip de « Haunted », réalisé par
Jonas Akerlund, fonctionne de facon plus
elliptique, nous poussant a analyser les
relations entre image et son. Cette approche
semble pertinente pour un clip qui s’ins-
pire des films d’horreur : il faut trouver
le monstre, le sortilége, 1a chose qui nous
nargue depuis la périphérie de I'image.
Quel est cet étrange monstre aux longues
dents dans I’écran de télévision ? Pourquoi
le feu se déclenche-t-il tout seul devant trois
chaises et une loupe ? Comment le reflet de
Beyoncé peut-il s’afficher sur un tableau
avant méme qu’elle ne passe devant ? Et quel
estle rapport de tout ceci avec le « Justify
My Love » de Madonna, dont la censure
est restée célebre ? Des détails pointent
vers une réponse : un son de battement
d’ailes (« slap ») tandis qu'un homme ouvre
un éventail, que Beyoncé semble s’appro-
prier plus tard en disant « slap me » avant
que la caméra ne coupe sur ses danseurs.
Des changements de vitesse qui semblent
suggérer la rotation des hanches, mais éga-
lement générer des grappes d’images de
corps prenant la pose.

Les cris et les gémissements peuvent
étre ceux des vieux comme des jeunes, des
possédés, ou simplement de ceux qui crient
al’aide. La source de ces sons est ambigué
— est-ce ’homme au ventilateur qui les
génere ? Est-ce Beyoncé ? Est-ce la musique ?
Ou bien encore le fantéme de Madonna ?
L’endroit ot ’on se trouve ainsi que la fonc-
tion de ce prologue restent incertains : peut-
étre se trouve-t-on a I'intérieur d’un asile ou

les patients cherchent le bien-étre sexuel
par des moyens non normatifs. Des détails
visuels supplémentaires nous encouragent
pourtant a continuer de chercher une expli-
cation : des gouttes et des taches de sang,
des poignées de baignoire qui ressemblent a
des cranes miniatures. Les deux couvercles
en métal de chaufferettes laissés sur un lit
semblent rendre un hommage a Hitchcock 6.
Ces couvercles semblent d’autant plus omni-
présents qu’ils sont accompagnés par les
cloches toutes proches.

« Flawless »
(treiziéme morceau)

Le clip de « Flawless » se déroule dans
ce qui semble étre un entrepOt abandonné.
Les danseurs de Beyoncé pogotent. Sa tenue
— une chemise de flanelle, des bijoux impo-
sants en métal et un trait épais d’eye-liner
autour des yeux —suggere que des alliances
se nouent hors de ’hétéronormativité. Elle
saute en l’air et jette des coups de poing de
boxeuse professionnelle autour d’elle, avant
de tomber dans une danse spasmodique,
une sorte de transe tout droit sortie du film
Vaudou de Jacques Tourneur.

Ce clip étrange autant qu’ambitieux
s’ouvre sur un sample accéléré, « I’m from
H-town, coming down ». La mélodie vocale
principale de Beyoncé, gracieuse et lyrique,
contraste fortement avec ’arrangement

6 Dans Sueurs froides, des casseroles sur le feu chez
Ernie semblaient évoquer directement la poitrine

de Judy. Dans Psychose, une paire d’encriers posés
sur le comptoir de la réception du motel des Bates
suggéraient la poitrine de Marion Crane.
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rythmique qui fait la part belle aux sons
percussifs et tranchants. Le son de synthé
devient le véhicule d’un crochet mélodique
qui utilise une seconde mineure sinistre.
Cette texture chargée en percussion, avec la
caisse claire marquant chaque temps et des
roulements de charleston accélérés, situe
cette chanson dans le champ de la musique
électronique. Sila phrase de clavier permet
de fournir un socle harmonique, la mélodie
étonnamment lyrique semble la plupart du
temps s’en affranchir — en particulier parce
que les paroles s’y opposent (« Doz’t say I'm
just his little wife »). Puis soudainement, une
voix désincarnée, puissamment réverbérée
et assez opératique fait son apparition, en
méme temps qu'un discours et qu’un son
de synthé ressemblant a du clavecin. Ces
éléments reviennent ensuite tous ensemble.
Un deuxieme crochet mélodique (« I'm
flawless, my rock ») débute. Les mouvements
de danse parviennent a montrer ce que la
musique peine a incarner, comme ces piqués
pour « My dia-mond, my rock ».

Les bottes qui tombent lourdement au
sol etles danseurs qui pogotent permettent
d’articuler le tempo rapide (140 bpm) de ce
morceau, tandis que les images au ralenti
des sauts de Beyoncé au-dessus de la foule
semblent définir un tempo plus paisible de
7obpm (la chanson peut étre entendue 4 la
fois rapidement et lentement). La danse
finale, proche de la transe, les sauts vocaux,
ainsi que la montée en régime générale
semblent amener vers un nouveau rythme,
porteur d’un espoir de transcendance.

Subjectivités
nouvelles, économies
postfordistes et
Palbum Beyoncé de
Beyoncé

La prouesse magistrale que constitue
I’album Beyponcé de Beyoncé provient en par-
tie de la capacité de cette ceuvre a répondre
au moment culturel que nous traversons.
L’album vidéo s’adresse aux angoisses qui
existent au sujet de la fluidité du capital, du
néolibéralisme, de I’accélération du travail
ainsi que des exigences du travail en matiére
d’affect ainsi que de flexibilité des compé-
tences et des identités. Le livre Dzgital Music
Videos de Steve Shaviro (2017) a montré de
facon convaincante comment les clips d’au-
jourd’hui capturaient des états affectifs
(comme ’angoisse et I'incertitude) auxquels
il nous était impossible d’accéder, car cela
nous confronterait a un risque de paralysie.
Les clips de Shaviro, comme ceux de I’album
Beponcé puisent dans ces états affectifs tout
en exploitant des propriétés communes aux
clips musicaux.

J’ai décrit cinq des dix-sept clips de
Beyoncé dont chacun projette une person-
nalité différente, dotée ala fois d’'unréle et
d’un état d’esprit spécifiques. Comme dans
les douze autres clips, ’étendue couverte par
ces cinqg vidéos est vaste : Beyoncé adopte
tour a tour la personnalité de la copine loyale,
sexuelle et mariée, de la mere fidele et pro-
tectrice, de la business woman, mais aussi de
nombreuses autres qui se situent en dehors
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des zones de I’hétéronormativité habituelle.
En prenant connaissance de ’album, on est
en mesure de se demander ce qui la motive.
Connait-elle vraiment des restrictions dans
le cadre du mariage (elle est jalouse), ou de
la vie professionnelle (tous ces trophées
détruits) qui la poussent a explorer de nou-
veaux territoires ? Ou bien peut-étre n’y a-t-il
rien de plus plaisant et de plus satisfaisant
que le mariage et les enfants (« Rocket » ou
«Blue ») et que tout le reste n’est que du jeu ?
Impossible a dire. C’est ce qui fait le caractere
remarquable des clips musicaux (et de cet
album composé de clips entrelacés, que 'on
pourrait imaginer comme un seul long clip).
Lorsque nous regardons et que nous écoutons,
il nous faut préter attention a tous les éléments
— lamusique, 'image et les paroles. Et méme
1a, ’'ceuvre semble scintiller, nous propo-
sant de multiples pistes. Les clips musicaux
ont un fonctionnement différent du cinéma
hollywoodien classique. Dans le cinéma
hollywoodien, les possibilités ont tendance
a étre limitées et hiérarchisées, quelques
choix étant laissés a la fin. Tandis que dans
les clips, des groupes d’images peuvent se
rattacher a divers matériaux musicaux qui
sont portés au-devant puis disparaissent,
sans pour autant qu’aucun n’annihile ’autre.

Au-dela de la maniere dont elle reflete
I'exigence contemporaine d’identités fluides
et malléables, le Beponcé de Beyoncé interpelle
notre conception de la réduction spatiotem-
porelle ainsi que des temporalités multiples,
et plus particulierement de ’accélération et
I’évaporation du temps. Les images en mou-
vement qui souhaitent coller aux bandes-son
refletent souvent la qualité fugitive du son
— particulierement, comme I’a montré Michel
Chion, la facon dont il nous parvient par une
attaque initiale avant de diminuer. Tout en se

basant sur I'esthétique des clips, les formes
visuelles réactives de Beyoncé commencent
a s’emparer de ’environnement volatile,
saturé et affectif dans lequel nous vivions.
Beyoncé et son équipe de danseurs adoptent
des roles multiples, changeants. Les objets
etles décors qui’entourent participent du
passage du temps : beaucoup font déja par-
tie du passé, d’autres matériaux montrent
la facon dont certaines choses s’estompent
tandis que d’autres émergent. Remarquez la
facon dontles interpretes se transforment en
étres proches de zombies dans « Flawless » et
« Haunted », en combattants pour la liberté
ou en aspirantes miss dans « Superpower »
et « Pretty Hurts ». Des éléments naturels
jouent également un role prépondérant, se
désagrégeant et se reformant : 'eau, labrume,
la fumée, le feu. La multitemporalité est éga-
lement traitée par des images ralenties et des
images accélérées, mais aussi des lumieres
éclatantes ou scintillantes, ou des images
aux textures délavées (mouchetées par un
grain de télévision ou d’autres distorsions.)
Ce recueil de clips se saisit musicalement
et visuellement de la multitemporalité de
notre paysage contemporain — 1’écoule-
ment de la vie a des rythmes rapides, lents,
moyens, chacun tirant simultanément vers
une direction différente. Le tempo ultra
lent de « Superpower » donne I'impression
que quelqu’un écrase le bras de sa platine
vinyle contre un disque tournant déjaala
vitesse paresseuse de zéro tour par minute ; la
rythmique déchainée de « Ghost » est quant a
elle assez rapide pour aider un programmeur
informatique dans sa course effrénée pour
une rencontre avec une start-up. Ciselés,
superposés, confrontés, les rythmes se ren-
contrent dans des clips comme « Jealous » ou
« Flawless ». L’ceuvre visionnaire de Beyoncé
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nous épate par sa capacité a piocher dans des
themes et des sensations issues du moment
que nous vivons, et plus particulierement
notre relation angoissée au temps.

Les lieux de Beyponcé relevent d’une
forme de compression ou de collage. Elle
et ses interpretes se déplacent sans accroc
d’un endroit a un autre (les clips eux-mémes
ressemblent  des bouts issus d’autres clips).
De nombreux sites filmés sont ouverts a des
personnes de toutes les couches sociales,
mais quelques-uns sont le privilege des 1%,
une classe a laquelle Beyoncé appartient a
I’évidence. Grace ala capacité des bandes-son
essentiellement composées de musique de
rassembler de nombreux lieux et points de vue
sans pour autant que s’établisse une hiérarchie
explicite, ’'album parvient a former un tout
homogene, en dépit de ses brusques juxtapo-
sitions spatiotemporelles. Dans « Haunted »,
Beyoncé peut visiter une villa au bord de la
mer ety réver de s’adonner a des sexualités
autres, elle-méme étant en train de vieillir ;
dans « Flawless » et « Superpower », elle peut
prendre part a des subcultures militantes
— dans « Flawless », dans la partie mal famée
delaville, et dans « Superpower » dans un
centre commercial abandonné. « Yoncé » et
« Partition » nous la donnent a voir comme
un étre hypersexualisé dans une limousine,
danslarue, et surle podium d’un défilé. Dans
« Heaven » et « XO », elle peut sortir avec
une amie, ou se mélanger a la foule, dans la
premiere en pleurant un étre aimé, dans la
seconde en appréciant comme une femme
ordinaire les plaisirs des parcs d’attractions.
Elle peut se trouver avec son mari et sa fille,
relativement isolée sur un autre continent
(« Blue »), ou se pencher sur son enfance
et conduire un groupe d’enfant (« Grown
Woman »). L’album se conclut en apothéose,

Beyoncé finissant représentée comme une
sorte de divinité égyptienne bardée d’enfants
sur ses genoux.

On peut avoir envie de critiquer cette
plasticité sociale de Beyoncé, d’autant qu’elle
renvoie tres souvent a des expériences qui
restent accessibles aux gens du commun.
Mais on peut également adopter 'argument
de Stanley Cavell (1984 : 49) concernant les
couples fortunés des comédies loufoques des
années 1930, a savoir que cet éloignement
du besoin permet d’explorer de facon plus
complete les possibilités offertes par les
relations amoureuses et professionnelles.
Tout comme dans Lemonade,la gamme de
déplacements offerte par Beponcé permet
une contemplation des extrémes : elle peut
critiquer la dépendance sexuelle qu’induitla
monogamie hétérosexuelle et les pressions
du mariage, tout en valorisant le mariage
par ailleurs. (Dans « Jealous », une Beyoncé
en colere se livre a une énumération de ses
actions : «j’ai cuisiné pour toi nue », ce qui ne
I’empéche pas d’y affirmer plus tard « tout ce
que je demande, c’est toi. ») Les performances
de Beyoncé se lisent a plusieurs niveaux.
Twerke-t-elle pour son propre plaisir, ou
pour retenir Jay-Z (et, au passage, notre
attention) ?

Bien que des universitaires ’aient
qualifié de réactionnaire, I’album Beyoncé
s’approprie également des domaines plus
progressistes (Hobson, 2016 : 11-27). Inclure
cette citation samplée de Ngozi Adichie dans
« Flawless », permet a Beyoncé de deman-
der » pourquoi on apprend aux garcons a
étre sexuels, mais pas aux filles » ? « Ghost »
s’attaque au capitalisme tardif. Beyoncé
s’étonne : « All the people on the planet, wor-
king 9-5—how come ?» [Tout le monde sur
la planéte, bosse de 9 a 5 —comment ¢a se
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fait ?] La maniére dont elle court sur place
tout en essayant de se maintenir au rythme
de la piste de musique électronique capture
le désespoir de réussir a s’ancrer dans des
mondes économiques, professionnels, fami-
liaux et romantiques précaires. Elle se saisit
de I’'anonymat contemporain dans « Mine ».
Tandis que des couples aux visages couverts
s’embrassent sans se voir, Beyoncé chante :
« Al I need is to call someone my own » [j°ai juste
besoin de quelqu’un dont je puisse dire qu’il
est 4 moi]. Mais autant que ce clip célébre
les relations amoureuses, ’'anonymat qu’il
représente semble laisser entendre qu'un
conjoint ou une conjointe n’est qu'une per-
sonne choisie al’aveugle parmi une certaine
catégorie de biens : il n’est pas d’espace,
jusqu’aux plus intimes, que le capitalisme
ne pénetre. La matiere musicale de ’album
puise avec sophistication dans des genres
traditionnellement afro-américains, comme le
R&B, le gospel et la soul. Toutefois, « Mine »,
un clip dans lequel on retrouve beaucoup
de musique électronique dansante (EDM),
arrive assez tot dans le programme des clips.
Cela s’explique-t-il par les gotits personnels
de Beyoncé ou par son envie d’attirer un
public de jeunes blancs ? Peut-étre que le
choix de ’EDM, un genre que Robin James
(2015) a qualifié de « caisse enregistreuse du
capitalisme post-fordiste », s’impose-t-il tout
simplement pour sa capacité a nous aspirer 7.

7 Robin James affirme que ’EDM est directement
porteuse d’une « idéologie néolibérale ». Le morceau
archétypique d’EDM, tout comme les traders de
chez Goldman Sachs, optimise sa technologie
dernier cri, jusqu’au point de flirter avec la
surcharge, « dépassant les limites du burnout et

de I’épuisement ». Mais, a la fin, cette pulsion de
transgression au-dela de toute limite est récupérée
comme une nouvelle source d’accumulation de

Lemonade de
Beyoncé

Tout comme son Beyponcé, ’album visuel
Lemonade mérite d’étre analysé de pres 8. Son
succes tient probablement a I’étendue des
talents perfectionnés pendant plus de trente
ans. Des son plus jeune age, Beyoncé a été
initiée au chant, a 'interprétation et ala danse
par son pére (qui révait de devenir un nou-
veau Berry Gordy, le président de Motown).
Sa mere dessinait ses costumes et Beyoncé
participait aussi a des concours de beauté.
Plus tard, Beyoncé se mit a peaufiner ses
talents en écriture de chansons, en production
musicale, en art dramatique, en réalisation de
film ainsi qu’en gestion d’entreprise. Des sa
prime jeunesse, ses parents lui ont fait parta-
ger leurs engagements militants (le pére de
Beyoncé a fréquenté ’un des premiers lycée
et université racialement « mixtes » du Sud
des Etats-Unis, avant d’obtenir son diplome
d’une université historiquement noire). Ce

valeur; le néolibéralisme fonctionne grace a « une
sorte de transformation de la maxime nietzschéenne
“ce qui ne te tue pas te rend plus fort” en mot
d’ordre universel. La montée en fléche (the soar)

de ’EDM correspond a un “site intensificateur” de
balayage, vers le haut et vers ’avant ». Par contraste,
sa chute est un mouvement de désintensification

« qui descend rapidement vers les fréquences
basses et les sub-basses et tapisse le morceau ».
Cette structure en montée/descente imite le cycle
d’accumulation et d’épuisement du capital dans le
monde de la finance (James, 2015 : 21, 29, 36, 78, 79).

8 Ce paragraphe est en partie issu de ma
communication « Beyoncé’s Lemonade : She Dreams
in Both Worlds » (Perrott, Rogers & Vernallis, 2016),
ainsi que de « Beyoncé’s Lemonade, Avant-Garde
Aesthetics, and Music Video : “The Past and the
Future Merge to Meet Us Here” » (2016).
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sont toutes ces expériences, combinées avec
le soutien d’une armée de proches qui’ont
faconnée qui ont certainement compté dans
I’élaboration de Lemonade. Lia presse laisse
entendre que Beyoncé était a la réalisation
sur le tournage de Lemonade. Mais il est plus
frappant encore de constater que la bande-
son de Lemonade n’a pas la stature puissante
qui caractérise la plupart des chansons pop a
succes, y compris celle de I'album Beponcé. 11
s’agit tres certainement d’un choix délibéré,
cette bande-son plus discrete venant en sou-
tien d’une ceuvre audiovisuelle fortement
imbriquée. Seule Beyoncé est en mesure de
concevoir une ccuvre si cohérente et vaste,
presque uniquement composée de clips.
De nombreux universitaires estiment
que les innovations esthétiques importantes
sont déclenchées par de nombreux facteurs
de nature culturelle, technique ou socioéco-
nomique. Il est possible que ’émergence de
formes longues du clip comme les deux der-
niers albums de Beyoncé (ou encore Famous
de Kanye West ou Endless de Frank Ocean)
s’explique par de nouvelles structures éco-
nomiques. Les services de streaming de
musique comme Apple et Tidal, cherchant
a appater de nouveaux abonnés, pourraient
avoir avancé I’argent nécessaire a ces films
audiovisuels intensifiés. Des produits dérivés
provenant d’autres services comme HBO
ont pu fournir d’autres revenus ainsi que des
écoutes supplémentaires. Mais les raisons
qui expliquent ces nouvelles formes sont cer-
tainement idiosyncrasiques. Des superstars
comme Kanye West ou Beyoncé, s’appuyant
sur leur longue expérience dans le secteur
du divertissement donnent naissance a de
nouvelles formes, en partie pour I’accom-
plissement de désirs artistiques. De la méme
maniere que la plupart des super-réalisateurs

d’aujourd’hui (Michael Bay, Baz Luhrmann,
Francis Lawrence et autres) adoptent une
pluralité de roles, dont celui de producteurs
a la télévision et au cinéma, ainsi que de
créateurs de contenus pour de multiples
formats, le tout afin de maintenir leur écurie
d’artisans préférés au top de leur activité et
de leur efficacité, il est possible que Beyoncé
et les autres musiciens produisent des clips
musicaux en long format afin de maintenir
leurs relations a long terme avec des colla-
borateurs-réalisateurs, et en débaucher de
nouveaux.

Je me suis intéressée a cette chronolo-
gie, car je m’interroge sur le role de Beyoncé
dans ce que j’appelle, non sans culot, la qua-
trieme phase de I’histoire du cinéma. La pre-
miére phase (identifiée par Tom Gunning)
consistait en un cinéma centré sur I’attraction,
la seconde (décrite par David Bordwell)
rassemble la période classique d’Hollywood,
la troisiéme (comme elle a été congue par
Thomas Elsaesser et Warren Buckland)
correspond a la période post-classique, celle
des films comme Memento et Eternal Sunshine
of the Spotless Mind, qui présentent des sur-
faces chargées, un montage rapide et des
récits alambiqués 9. La quatriéme phase,

9 Carol Vernallis et Eleftheria Thanouli estiment

que le point de bascule vers I’esthétique du cinéma
post-classique s’est forgé dans des films des

deux derniéres décennies comme Moulin Rouge
(2001), Chungking Express (1994), Europa (1991),
Fight Club (1999), Le fabuleux destin d’Amélie Poulain
(2001), Arizona Dream (1991), Cours, Lola, cours
(1998), Magnolia (1999), The Million Dollar Hotel (2000),
Tueurs nés (1994), Requiem for a Dream (2000) et
Trainspotting (1996). D’autres universitaires, dont
Fredric Jameson, Linda Hutcheon, Jim Collins et
Christopher Sharrett situent ce point de bascule
avant, pointant vers des films comme Blue Velvet
(1986), Blade Runner (1982), Quand Harry rencontre
Sally (1989), Le terroriste (1986) et Hitler, A Film from
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celle que nous vivons, pourrait étre qualifiée
de moment post-post-classique. Les réalisa-
teurs ont élaboré des moyens d’unifier des
techniques cinématographiques disparates
et d’en lisser les discontinuités. Une surface
dense, a I’évolution rapide, peut coexister
avec des modes de narrations plus habituels.
Comme dans un clip, des subjectivités mul-
tiples, voire contradictoires, peuvent étre
montrées sans contradiction majeure. Des
moments individuels peuvent étre mis au
premier plan avant de refluer, mis en contre-
point de passages plus importants, sans pour
autant que I'un ne 'emporte sur I’autre. Sila
superproduction en série ou a univers multiple
s’est emparée d’une large portion de notre
espace culturel, la tendance émergente reste
néanmoins visible. Dans Gaisby le magnifique
de Baz Luhrmann, le personnage de Daisy,
notamment grace a une bande-son travaillée
de facon tres fine, peut passer d’une émotivité
envahissante a une évaluation froide de Tom
Buchanan en tant que fournisseur puis a sa
reddition pour Jay Gatsby, sans pour autant
que ces modes affectifs ne soient mis en rela-
tion. Dans Hunger Games : L’Embrasement,
les différents espaces et environnements
sont réunis par une forme de collage, sans
hiérarchie : un train du dix-neuvieme siecle
fonce a travers un paysage stérile et une
ville futuriste. Des architectures inspirées
d’Auschwitz, du fascisme italien et de divers
univers de science-fiction s’imbriquent, et
cela fonctionne plutdt bien. Je ne prétends
pas prédire I'avenir, mais cela ne vous semble-
t-il pas résumer le moment que nous vivons ?

Germany (1977). Voir Eleftheria Thanouli (2009 : 96,
173-182), Vernallis (2009). Voir également Elsaesser
(2002) sur les films de catalogue, et Shaviro (2017) sur
la continuité post-intensification.

Beyoncé et Lemonade de Beyoncé sont des
ceuvres remarquables et innovantes. Beponcé
démontre ce nouveau style : dix-sept pieces,
toutes différentes, révélant chacune de mul-
tiples tempéraments et problématiques pos-
sibles, mais reflétant toutes, bien que de fagon
impossible, une personnalité unique. Pas
grand-chose a voir avec Memento ou Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. Lemonade est
le premier clip-film de cinquante minutes,
avec des interruptions textuelles minimes.
Cette ccuvre ne connait pas de précurseur.
La technique, la technologie, les finances et
le moment se sont unis. Beyoncé arrive juste
a temps pour notre société post-fordiste 10.
Et qui sait ? Un jour nous pourrions nous
pencher a nouveau sur le clip comme la source
de toutes ces évolutions.

10 Comme le formule Alain Lipietz (1997), le

« fordisme c’est le taylorisme plus la mécanisation ».
Le taylorisme désignait une séparation entre
I’organisation du processus de production (qui était
la mission des bureaux techniques) et I’exécution

de taches standardisées et prescrites. Le fordisme
impliquait une contractualisation a long terme de

la relation au salaire, avec une hausse surveillée
des salaires, indexée sur les prix et la productivité
générale. Dans les années 1980, des politiques de

« flexibilité libérale » ont été mises en place par

les gouvernements britanniques et américains,
suivis ensuite par la plupart des pays de ’OCDE.
Les travailleurs ont été encouragés a pratiquer

« 'autonomie responsable », en particulier lors de la
mise en opération de nouvelles technologies ainsi
que de suivre un travail « en flux tendu » afin d’aider
les entreprises a gérer le cycle de production. Ce
tournant vers une « spécialisation flexible » maximise
le profit tout en réduisant la responsabilité des
gouvernements et des entreprises. Sans surprise
une étude du Pew Research Center (2015) montrait
que les foyers américains étaient particulierement
stressés, épuisés et pressés. L'album de Beyoncé
reconnait cette accélération du travail dans des
clips comme « low » ou « host ». Sa personnalité
changeante semble suggérer une fagon d’étre
autonome et responsabilisée et de pratiquer le « flux
tendu ».
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