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Magaudda fournissent deux bons exemples de 
comment, en suivant les acteurs eux-mêmes 
à mesure qu’ils envisagent un futur pour la 
musique, tâtonnent et esquissent les contours 
des mondes qui viennent, il est possible de 
penser d’une manière originale les liens entre 
technologie, musique et innovation. Comme 
nous l’enseignent ces deux auteurs, il s’agit bien 
de redonner de la place au politique ou pour 
le dire un peu différemment (et en reprenant 
l’une des maximes des Science and Technology 
Studies) de montrer que les choses pourraient 
être autrement. Et c’est peut-être bien ici qu’on 
peut trouver, dans Popular Music in the Post-
Digital Age, quelques (bonnes) pistes pour 
tenter de ressaisir les musiques populaires 
et leurs devenirs numériques.

Nicolas Collins, 
Micro Analyses, 
Paris, Van Dieren, 
coll. « Rip on/off », 
2015

Par Christophe Levaux

Compositeur issu de la mouvance 
expérimentale américaine, héritier de la 
culture punk ou à tout le moins d’une certaine 
culture postmoderne, Nicolas Collins est 
également curateur musical, professeur (à 
la School of the Art Institute of Chicago), 
éditeur (du Leonardo Music Journal), et 
enfin auteur. Collins n’a pas seulement écrit 

l’incontournable Handmade Electronic Music : 
The Art of Hardware Hacking  3, véritable 
manuel du bricolage électronique sonore dont 
il est l’une des figures de proue, il a également 
produit une série de textes sur sa propre 
œuvre ou celle de contemporains (souvent 
renommés) avec lesquels il a collaboré comme 
David Tudor, ou Alvin Lucier, dont il a été 
l’élève au cours des années 1970. En 2015, 
Rip on/off s’empare d’une partie de ces textes. 
Rip on/off est un projet culturel, musical et 
littéraire qui depuis 2008, vise à « promou-
voir, par le biais d’édition de livres, d’orga-
nisation de performances, de conférences 
et d’ateliers, le travail en art sonore effectué 
par des artistes contemporains ». Les écrits 
de Nicolas Collins, édités et traduits (par 
Lionel Bize, Laura Daengeli, Samia Guerid, 

3  Nicolas Collins (2009), Handmade Electronic Music : 

The Art of Hardware Hacking, New York, Routledge.
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Christian Indermuhle, Christine Ritter et 
Thibault Walter), viennent ainsi s’ajouter à 
la liste de textes de compositeurs (de près ou 
de loin rattachés à la musique expérimentale) 
tels que Zbigniew Karkowski, David Dunn 
ou Leif Elggren. Souvent très brefs, toujours 
pédagogiques et parfois pleins d’humour, les 
textes de Collins, pour certains inédits, sont 
publiés sous le titre de Micro Analyses. 

Ce sont respectivement Veniero 
Rizzardi et Jérôme Noetinger qui intro-
duisent l’ouvrage. À les lire, cela ne fait aucun 
doute : on se situe bien avec Collins dans la 
généalogie cagienne du « tout son peut être 
musical », étiré ici jusqu’au do-it-yourself et 
au circuit bending, cette activité qui consiste 
à court-circuiter des instruments de musique 
électronique de faible tension électrique. 
Micro Analyses est divisé en trois parties : 
« Écouter les autres », rassemblant les écrits 
de Collins sur ses collègues compositeurs ; 
« Expérimenter », présentant l’analyse de 
Collins de deux de ses œuvres, et enfin « Faire 
soi-même », une série de témoignages sur l’ac-
tivité de détournement des matériaux tech-
niques mise en œuvre par l’auteur lui-même. 
La première de ces trois parties est à n’en pas 
douter la plus séduisante pour l’historien 
de la musique des XX

e et XIX
e siècles. Riche 

en anecdotes sur la scène expérimentale 
américaine, elle présente d’abord un essai 
sur l’évolution de la réception de Cage, du 
« déni » à l’« acceptation », ainsi qu’une série 
de réflexions dont on ne pourra que saluer 
la perspicacité : « la suppression du goût per-
sonnel exigée par Indeterminacy remettait 
en cause les principes les plus fondamen-
taux de leur identité et de leur valeur en tant 
que compositeurs » écrit Collins au sujet 
des contemporains de Cage (p. 27). « Cage 
rejetait fréquemment l’improvisation sous 

toutes ses formes, et ce rejet était aggravé 
par la peur de nos mentors de ne pas être 
pris au sérieux en tant que ‘‘compositeurs’’ » 
affirme-t-il également (p. 32). Avec la même 
perspicacité, Collins s’attache dans un autre 
texte à identifier les concepts fondamentaux 
de la musique de son ancien maître Alvin 
Lucier. Sans surprise il vise en particulier 
ceux qu’il fera siens dans sa propre œuvre : 
la résonance et l’utilisation du haut-parleur 
comme agent plutôt que comme dernière 
étape de la diffusion musicale (p. 44). Plus 
dispensable : un très court texte sur David 
Tudor où l’amplification, et en particulier la 
notion de gain, se trouve au cœur de la lecture 
de Collins. On épinglera plutôt en fin de pre-
mière partie cette réflexion que pose l’auteur 
sur l’idée de révolution musicale. « Je me 
demande maintenant si les années 1960-1970 
ont effectivement représenté une révolution 
conceptuelle véritable dont nous sommes 
encore en train d’évaluer les répercussions 
ou s’il s’agissait simplement d’un changement 
parmi d’autres, de valeur plus ou moins égale, 
qui ont été éparpillés sur les cinquante der-
nières années, éclipsés par mes souvenirs de 
jeunesse. » écrit-il (p. 54). Question cruciale 
s’il en est pour ce compositeur ayant frayé 
avec l’avant-garde expérimentale américaine 
à l’époque de ses grandes heures. Collins tente 
d’y répondre lui-même avec l’aide d’autres 
compositeurs ou auteurs dont on se plaît 
de lire le nom : David Toop ou Kyle Gann 
parmi d’autres. Si l’anthropologue ou le féru 
d’épistémologie restera un peu sur sa fin à la 
lecture de la méditation de Collins et de ses 
collègues, l’historiographe appréciera d’avoir 
accès aux questionnements (et tentatives 
de réponse) que ceux-ci posent devant les 
nouveaux paradigmes musicaux créés par la 
croissance technologique ou internet.
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La seconde partie de l’ouvrage, 
« Expérimenter », s’articule autour de deux 
œuvres de Nicolas Collins dont l’auteur 
propose un commentaire fouillé : Pea soup, 

composée au milieu des années 1970 et Devil’s 
Music écrite une dizaine d’années plus tard 
(et toutes deux révisées par la suite). Plus 
qu’une simple analyse technique (dont on 
appréciera par ailleurs la transparence et 
les nombreuses illustrations), l’aperçu que 
donne Collins de Pea soup laisse entrevoir le 
cheminement du compositeur à la suite de sa 
découverte de l’esthétique cagienne. Comme 
beaucoup d’expérimentalistes de la seconde 
génération, la « libération cagienne » apparait 
dans le même temps pour Collins comme une 
contrainte indépassable : « Le mot d’ordre de 
Cage selon lequel ‘‘tout son peut être musi-
cal’’ induisait une sorte de paralysie sonore 
en moi » écrit-il (p. 73). La paralysie ne sera 
pourtant que momentanée : l’attention du 
compositeur sur le concept de résonance et 
en particulier sur le feedback (le son produit 
par le haut-parleur lorsqu’un microphone 
est disposé trop près de lui) puis le hacking 
ont précisément trouvé leur origine dans 
la motto cagien : l’amplification du silence 
due au feedback produisait des sons « avec de 
minimales interférences de ma part » écrit 
Collins (p. 73). Et c’est en manipulant les 
circuits d’un simple enregistreur cassette 
qu’il créera un instrument de feedback portable 
indépendant. Sous les mots de Collins, le 
chemin de la découverte de Cage au hacking 
en passant par le feedback semble presque 
limpide. C’est le concept d’indétermination 
qui en imprime sa marque. L’histoire que 
livre ensuite Collins de Devil’s Music n’est 
pas moins riche d’enseignements divers. 
Ici, on s’étonnera sans doute du caractère 
presque prophétique de l’œuvre. Résultat de 

l’échantillonnage de transmissions d’ondes 
am, fm, et du bidouillage de circuits arti-
sanaux, Devil’s Music, plus encore qu’« un 
modèle précoce de techno » comme l’avait 
décrit Philip Sherburne (p. 108), est une 
anticipation de près de trente ans de la 
Vaporwave de James Ferraro ou de Daniel 
Lopatin (Oneohtrix Point Never), ce genre 
qui, très précisément, a fait du sampling et de 
la manipulation de sons associés à la consom-
mation de masse sa marque de fabrique.

Troisième et ultime partie de l’ouvrage, 
« Faire soi-même », vise à illustrer le travail de 
détournement des technologies sonores mis 
en œuvre par Collins – bien qu’on pourra au 
final se demander en quoi il se départit réelle-
ment de son activité expérimentale décrite au 
cours de la partie précédente. Toujours très 
ludique, « détourner le lecteur cd » illustre 
la manière dont Collins s’est emparé un peu 
comme un apprenti sorcier du lecteur CD 
afin de créer une musique évoquant « Terry 
Riley, remis au goût du jour pour l’ère numé-
rique » (p. 116). Le texte illustre également 
des œuvres comme Broken Light (1991) oppo-
sant un quatuor à cordes live à un disque de 
concerti grossi baroque de Corelli, Torelli et 
Locatelli diffusé par un lecteur CD lui-même 
piloté par les musiciens via des pédales d’effet. 
« Fabriquez votre propre réverbe » poursuit 
dans la même veine, plus encore sur le mode 
du manuel du petit bricoleur : « Vous pouvez 
en acheter un chez Radio Shack si vous êtes 
pressé, mais vous paierez un supplément de 
commodité, et vous devrez compter sur votre 
expérience de décorticage de palourde pour 
extraire le disque de son coquillage » écrit 
Collins à propos des capteurs de micro contact 
(p. 127). Suivent des instructions du même 
acabit pour la construction des réverbes, la 
réalisation de soudures. Des témoignages sur 
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le passage à la programmation informatique 
dont l’amateur de hacking ou de circuit bending 
familier du travail de Collins se délectera 
assurément. Livré avec le DVD Salvaged 
présentant une série d’œuvres du composi-
teur, Micro Analyses s’avérera un complément 
utile au Handmade Electronic Music : The Art 
of Hardware Hacking ou au (déjà très complet) 
site de Collins https://www.nicolascollins.

com/. Pédagogique, parfois humoristique, il 
constituera également un témoignage riche 
pour l’historiographe ou l’historien de la 
musique des XX

e et XIX
e siècles.

Tetsuo Kogawa, 
Radio-art, 
UV Éditions, Paris, 
2019

Par Gabriele Stera

Pendant le boom électronique des 
années 1980, lorsque toutes les technologies 
de communication visaient à aller plus loin 
et plus vite, l’intuition radiophonique la plus 
déroutante de Tetsuo Kogawa a été celle 
de réduire au minimum la puissance de ses 
émetteurs, en participant ainsi à la naissance 
du mini-FM, un mouvement clé dans l’his-
toire des radios libres japonaises, qui visait 
à opposer au broadcasting des mass-médias 
une pratique militante et conviviale de la 
radio à petite échelle. Dans cette antholo-
gie, coordonnée par Pali Meursault pour 
UV Éditions, nous trouvons une sélection 

des textes les plus importants de Kogawa, 
qui retrace son parcours d’artiste sonore, 
radio-activiste et théoricien.

Le corps du livre est composé de deux 
sections. La première, « Akiba », raconte 
l’évolution du célèbre « quartier électronique » 
de Tokyo, à partir des années 1960. Dans ce 
fascinant récit autobiographique, Kogawa 
met en évidence les rapports intrinsèques 
entre les changements urbains, économiques 
et culturels qui ont accompagné l’évolution 
technologique du Japon post-moderne. C’est 
avec un regard passionné et quelque peu nos-
talgique que l’auteur nous décrit son parcours 
d’initiation à la construction d’émetteurs 
et de récepteurs radio. Les recherches de 
pièces détachées dans les junk-shops de Akiba, 
l’art de la soudure et de la conception de 
circuits, les ruses techniques et juridiques 
de l’émission à ondes courtes sont autant de 
phases d’un parcours d’apprentissage, à la 
fois technique, esthétique et politique qui 
fait la particularité de Kogawa. 


