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le passage à la programmation informatique 
dont l’amateur de hacking ou de circuit bending 
familier du travail de Collins se délectera 
assurément. Livré avec le DVD Salvaged 
présentant une série d’œuvres du composi-
teur, Micro Analyses s’avérera un complément 
utile au Handmade Electronic Music : The Art 
of Hardware Hacking ou au (déjà très complet) 
site de Collins https://www.nicolascollins.

com/. Pédagogique, parfois humoristique, il 
constituera également un témoignage riche 
pour l’historiographe ou l’historien de la 
musique des XX

e et XIX
e siècles.

Tetsuo Kogawa, 
Radio-art, 
UV Éditions, Paris, 
2019

Par Gabriele Stera

Pendant le boom électronique des 
années 1980, lorsque toutes les technologies 
de communication visaient à aller plus loin 
et plus vite, l’intuition radiophonique la plus 
déroutante de Tetsuo Kogawa a été celle 
de réduire au minimum la puissance de ses 
émetteurs, en participant ainsi à la naissance 
du mini-FM, un mouvement clé dans l’his-
toire des radios libres japonaises, qui visait 
à opposer au broadcasting des mass-médias 
une pratique militante et conviviale de la 
radio à petite échelle. Dans cette antholo-
gie, coordonnée par Pali Meursault pour 
UV Éditions, nous trouvons une sélection 

des textes les plus importants de Kogawa, 
qui retrace son parcours d’artiste sonore, 
radio-activiste et théoricien.

Le corps du livre est composé de deux 
sections. La première, « Akiba », raconte 
l’évolution du célèbre « quartier électronique » 
de Tokyo, à partir des années 1960. Dans ce 
fascinant récit autobiographique, Kogawa 
met en évidence les rapports intrinsèques 
entre les changements urbains, économiques 
et culturels qui ont accompagné l’évolution 
technologique du Japon post-moderne. C’est 
avec un regard passionné et quelque peu nos-
talgique que l’auteur nous décrit son parcours 
d’initiation à la construction d’émetteurs 
et de récepteurs radio. Les recherches de 
pièces détachées dans les junk-shops de Akiba, 
l’art de la soudure et de la conception de 
circuits, les ruses techniques et juridiques 
de l’émission à ondes courtes sont autant de 
phases d’un parcours d’apprentissage, à la 
fois technique, esthétique et politique qui 
fait la particularité de Kogawa. 
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Dans ces pages, on découvre une 
radio souterraine, radicalement militante, 
constamment travaillée par des question-
nements sociologiques, une radio qui sert à 
créer des modèles de pensée et à favoriser la 
prolifération de communautés électroniques 
résistantes. La machine, vue comme prolon-
gement du corps organique, fait l’objet d’une 
« dévotion animiste post-moderne » (p. 126), 
et l’acte de la fabriquer, l’ouvrir, l’hacker, 
est alors un geste d’appropriation qui s’op-
pose au « fétichisme malsain de l’emballage » 
(p. 74) et à l’asservissement aux préfabriqués 
capitalistes. Ainsi on suit Kogawa à travers 
l’histoire des radios libres japonaises : du 
début du mouvement mini-FM à la création 
de Radio Home Run, jusqu’aux nombreuses 
expériences d’échange avec les activistes 
européens, américains, australiens  4. La radio, 
telle que Kogawa la conçoit, est un art du corps 
et des corps, un art de la transmission et de la 
radiation, un « outil de convivialité » (dans les 
termes de Ivan Illich) qui dépasse la fonction 
de moyen de communication centralisé pour 
devenir un espace d’apprentissage collectif. 
C’est donc dans une démarche post-média qu’il 
nous invite à « penser avec les mains », dans 
l’esprit de la culture DIY, afin d’explorer la 
matérialité du métal et des ondes, sans trop 
nous soucier du contenu de l’émission, mais 
plutôt en concentrant notre attention sur la 
qualité esthétique et politique des circuits, 
aussi électroniques que sociaux.

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, 
on trouve une sélection des manifestes et 
des articles de Kogawa, qui développent les 
lignes conceptuelles de son expérience de 

4  On y trouve, parmi les autres, DeeDee Halleck, 
Hank Bull, Geert Lovnik, Adam Hyde, Marcello Lorrai.

radio-artiste et activiste. Kogawa décrit la 
radio comme un « espace polymorphe » (p. 231), 
et il appelle, dans le sillage de Félix Guattari, 
à une « révolution moléculaire » des systèmes 
de médiation, seule manière de dépasser l’in-
dividualisme électronique créé par la société 
de consommation capitaliste. À travers plus de 
40 ans d’engagement artistique, de workshops 
de fabrication d’émetteurs, de radio-parties et 
performances collectives, Kogawa développe 
une pratique artistique singulière, qui est aussi 
une philosophie, une proxémique des circuits 
de médiation, affranchie et exploratrice, qui 
se joue à l’échelle des mains, d’un bâtiment, 
d’une communauté. Le radio-art dont il nous 
parle est donc bien plus qu’une pratique de 
niche parmi les media-arts, c’est une voie 
d’expérimentation radicale qui noue les rôles 
d’ingénieur et d’artiste, de chercheur et de 
hackeur, en apportant une réponse à ceux 
qui, des Futuristes à Arnheim, d’Adorno à 
Schaeffer jusqu’aujourd’hui, se sont deman-
dés si un art proprement radiophonique était 
possible.

Une très belle introduction de Pali 
Meursault, un entretien inédit de Kogawa 
à Félix Guattari, ainsi que deux textes de 
John Duncan et Elizabeth Zimmerman com-
plètent l’ouvrage. Le livre, nourri de docu-
ments photographiques et soigneusement 
mis en page, se termine avec un schéma de 
construction d’un mini-émetteur radiopho-
nique conçu par Kogawa lui-même. Ce qui 
confirme l’évidence que ces pages veulent 
être des outils, et qu’en tant que tels, ils 
appellent à une pratique. Puisque ce que 
Kogawa souligne dans chacun de ses textes 
est que la radio est belle « en action », dans 
le déploiement de ses possibles au sein d’un 
territoire et dans l’enchevêtrement de ses 
potentiels dans le tissu social.
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