• 1 עשן , Jérusalem, Achshav, 1962.
• 2 בקומת הקרקע , Tel Aviv, Daga, 1968.
• 3 אדני הנהר, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1971.
• 4 Publiée dans Les Rives du fleuve.
• 5 Publiée dans Fumée.
• 6 ברטפוס בן האלמוות publié dans הכתונת והפסים, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1983. Traduction frança (...)

3Beaucoup des premières nouvelles réunies dans les recueils Fumée1, Au Rez-de-chaussée2 et Les Rives du fleuve3 se déroulent en Israël, mais souvent rien ne l’indique. Dans la nouvelle Regina4, par exemple, il s’agit d’un restaurant et surtout d’une cave, véritable huis clos où vit l’héroïne. La nouvelle commence par la phrase : « Il gardait Regina en bas dans la cave. » Cette cave est le lieu où il n’y a qu’un semblant de vie, où la vie n’est qu’illusion, où les fleurs sont en papier. La cave ou la chambre au rez-de-chaussée, dans d’autres nouvelles, sont des métaphores du refoulement des souvenirs. Les rescapés y gardent ce qu’ils ont de plus intime et veulent le cacher aux autres. Ces souvenirs sont soit ceux de l’enfance perdue, soit ceux de la Shoah, la fuite, les peurs. Ainsi, Berta, dans la nouvelle qui porte le même nom5 et qui incarne tous les souvenirs de celui qui l’a trouvée dans la neige, est assise dans une petite chambre où la vie s’est pétrifiée. Bartfuss, dans L’immortel Bartfuss6, habite dans un appartement exigu au rez-de-chaussée et déjeune chez Tina où il règne un silence comme dans une cave. 

• 7 Page 67.

4Dans la plupart de ces œuvres, le cadre réel est très limité, voire absent. Nous ne savons pas à quelle époque se passe le récit ni à quel endroit. Il est vrai que Bartfuss, par exemple, se promène au bord de la mer, va à Raanana ou à Natanya, mais on ne sait rien d’autre. Cette quasi-absence de cadre réel n’est pas étonnante et démontre que le protagoniste, isolé et solitaire par essence, n’a pas de lien physique avec son environnement. C’est un éternel déraciné, étranger au paysage géographique et humain. Lorsque le décor extérieur d’une rue ou d’une place pleine de monde est constitué, les rescapés se sentent encore plus seuls. On en trouve l’illustration parfaite dans L’immortel Bartfuss : « Bartfuss s’installa à la terrasse d’un café – les passants lui paraissaient étrangers, distants, comme s’ils venaient d’une autre planète »7.

• 8 לילה ועוד לילה, Jérusalem, Keter, 2001.
• 9 Voir Masha Itzhaki, Aharon Appelfeld : le réel et l’imaginaire, Paris, L’Harmattan, 2011.
• 10 Une Nuit et encore une nuit, p. 30.
• 11 Ibid. p. 167.
• 12 Ibid. p. 183.

5L’absence d’ancrage dans le monde extérieur de ces personnages est parfaitement illustrée dans le roman Une Nuit et encore une nuit8. Celui-ci se déroule dans les années cinquante et soixante du xx^e siècle, dans la pension de famille Pracht à Jérusalem, dans le quartier de Rehavia. Les pensionnaires, originaires de Bucovine et de Galicie, sont tous rescapés de la Shoah. Dans ce roman, comme dans toute l’œuvre d’Appelfeld, il y a un va-et-vient permanent entre présent et passé, ici et là-bas, réalité et souvenirs, au point que l’on ne sait plus ce qui est ici et ce qui est là-bas, ce qu’est la réalité et ce qu’est le rêve9. Les rescapés continuent de vivre dans le passé. Ainsi, au sujet de Christina, il est dit : « C’était clair pour nous tous : elle était encore là-bas. Les années passées en Israël ne l’en avaient pas arrachée. Il semblait parfois qu’elle vivait dans un rêve continu et que, lorsque ce rêve serait achevé, elle retournerait dans le lieu dont elle avait été arrachée »10. Ici donc, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, le rêve, l’irréel n’est pas, pour Christina, le passé, mais bien le présent. La vraie vie des rescapés est leur passé. Le narrateur dit : « Nous vivons sur le niveau supérieur de notre conscience. À l’intérieur, dans le noir, fourmille notre vie incompréhensible… et cette vie est plus large que notre vie visible »11. Tous les pensionnaires sont habités par des souvenirs et des démons qui surgissent pour les hanter. Ils ne les laissent pas vivre, mais paradoxalement sont indispensables pour qu’ils restent en vie. Ce paradoxe traverse comme un fil d’Ariane l’œuvre d’Appelfeld. Chacun des rescapés est rongé par les remords sans éprouver de douleur et soudain, le souvenir remonte et rouvre la cicatrice. Même ceux qui paraissent détachés du passé révèlent un jour qu’il est profondément enfoui et fait partie intégrante de leur être. C’est ainsi que les nuits de la pension sont comme une danse macabre où les démons se réveillent, où il n’est plus possible de fuir dans le sommeil. À ces moments, les pensionnaires se retrouvent tous dans le corridor. C’est là que se crée la symbiose entre les rescapés. Le fait qu’ils soient en Israël ne change rien. Les mêmes scènes pourraient se dérouler n’importe où. Mais elles ont peut-être plus d’acuité en Israël. Là aussi leur souffrance reste intacte et ils retrouvent un certain apaisement uniquement auprès de ceux qui peuvent partager leurs blessures. La promiscuité et l’obscurité leur sont nécessaires : « Nous aurions pu nous installer dans une salle, mais les gens préfèrent se serrer dans le corridor obscur. Ici, dans cette cachette, ont été révélées les choses les plus intimes et ici dans cette obscurité humble, médiocre, nous avons passé les plus belles heures de notre vie »12.

• 13 מכוות האור, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1980.
• 14 La Brûlure du soleil, p. 37.
• 15 Ibid. p. 49.
• 16 האיש שלא פסק לישון, Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan, 2010. Traduction française V. Zenatti, Paris, (...)
• 17 Le garçon qui voulait dormir, p. 46.
• 18 והזעם עוד לא נדם, Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan, 2008. Traduction française V. Zenatti, Paris, É (...)
• 19 Et la fureur ne s’est pas encore tue, p. 193.

6À l’opposé de l’obscurité de la cave, du corridor et de la nuit, le soleil d’Israël surgit dans sa luminosité, sa chaleur et son agressivité. On le retrouve dès La Brûlure du soleil13 dont le titre est évocateur à cet égard. Le roman est parsemé de remarques sur la lumière : « La lumière pèse »14, « la lumière se déversait de la mer et remplissait l’espace de limpidité brûlante »15. Il est de même dans Le garçon qui voulait dormir16 : « Le corps veut s’appuyer sur un mur, pour ne pas être la cible de la grande lumière »17. Dans Et la fureur ne s’est pas encore tue18, lorsque le héros arrive en Israël, sa première remarque est : « Les lumières puissantes du soleil m’ont frappé »19. Il existe donc de prime abord un antagonisme profond entre l’ombre et l’obscurité, métaphore de la guerre, du désastre, des cachettes et des forêts, et le soleil qui dévoile, qui pénètre et qui agresse.

• 20 P. 27.
• 21 פתאום אהבה, Jérusalem, Keter, 2003. Traduction française V. Zenatti, Paris, Éditions de L’Olivier, (...)
• 22 P. 107.
• 23 סיפור חיים, Jérusalem, Keter, 1999. Traduction française V. Zenatti, Paris, Éditions de L’Olivier, (...)
• 24 P. 126.
• 25 P. 138.

7C’est dans le roman La Brûlure du soleil que l’intégration des jeunes rescapés dans la société israélienne est décrite. Ces jeunes arrivent dans le pays par hasard ou parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement20. Ernst, le héros de L’amour, soudain21, est arrivé en Palestine lui-aussi sans le vouloir. Libéré de l’armée rouge, il a fui vers l’Italie et voulait aller en Australie. A Naples, il est monté sur un bateau qui emmenait des réfugiés en Palestine. Lorsque ces jeunes arrivent en Palestine et même avant, lorsqu’ils sont pris en charge par les organisations juives en Italie, ils sont confrontés à l’idéologie sioniste et à une attitude qui témoigne d’une totale incompréhension de leurs pensées et de leurs sentiments. Le constat, après quelques mois dans le pays, est triste. Il s’exprime, par exemple, dans La Brûlure du soleil : « Notre vie en cet été était laide jusqu’au dégoût. Le travail de la terre nous faisait mal ; la lumière nous blessait la peau et les mots hébreux, étrangers, étaient amers dans la bouche comme du fiel »22. Dans Histoire d’une vie23, on répète aux nouveaux arrivants : « Oublie, assimile-toi, parle hébreu, sois un homme »24, ou encore dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, Bruno Broumhart dit : « J’aime bien les émissaires qui viennent de Palestine, mais je m’insurge contre leurs idées. Ils promettent aux réfugiés une vie normale. Je leur demande : qu’est-ce qu’une vie normale ?25 »

• 26 פולין ארץ ירוקה, Jérusalem, Keter, 2005.
• 27 P. 113.

8La quête d’une vie normale après le désastre traverse comme un fil conducteur toute l’œuvre d’Appelfeld. Cependant, cette quête n’est pas simple. Ceux qui décident de s’installer en Palestine sont à sa recherche. Mais pour la plupart, c’est un leurre. Pour eux, une vie normale est impossible et d’ailleurs indésirable. Dans Pologne, terre verte26, le héros se rend très tardivement compte du poids du passé dans la vie de ses parents et dit : « Ils ont traversé l’enfer et je leur parlais comme à des gens normaux. Toutes ces années, ils ont porté en eux le feu de l’enfer »27.

• 28 P. 136.
• 29 P. 148.
• 30 P. 145.
• 31 P. 20.

11Tout comme entre passé et présent, le va-et-vient permanent entre oubli et mémoire existe également. Les souvenirs sont refoulés et enfermés dans des caves profondes jusqu’au jour où ils surgissent et remontent à la surface. L’idéologie sioniste exige que les rescapés deviennent des hommes nouveaux, différents du stéréotype du Juif de la diaspora, avec une nouvelle langue, l’hébreu moderne. L’apprentissage de cette langue a une place importante dans l’œuvre d’Appelfeld. C’est un sujet délicat que l’auteur traite avec finesse, par touches successives, en mettant en relief toute la complexité, les contradictions et les paradoxes dans l’attitude des protagonistes. Appelfeld met en opposition la langue de la mère, donc maternelle, et la langue qu’il qualifie de marâtre, l’hébreu. Ainsi, lorsque le narrateur, dans La Brûlure du soleil, sent que sa langue maternelle se meurt, il a l’impression que sa mère meurt pour la deuxième fois et dès qu’il pense à l’oubli de sa langue maternelle, des images de son enfance lui reviennent. Dans Histoire d’une vie, le narrateur dit qu’un homme sans langue maternelle est infirme. Il éprouve de la haine à l’égard de ceux qui lui ont imposé une nouvelle langue et les accuse de faire de lui un déraciné ayant perdu son passé sans pouvoir acquérir le présent. Pour d’autres, au contraire, il s’agit d’anéantir la mémoire et de réussir à se fondre dans une nouvelle vie. L’attitude est ambivalente et pleine de paradoxes : d’une part, la conscience qu’apprendre la langue est primordial et que sans connaissance intime de l’hébreu, la vie sera pauvre et superficielle et d’autre part, la peur d’oublier le passé. Pour le héros du Garçon qui voulait dormir, il ne s’agit pas d’apprendre l’hébreu, il s’agit de créer avec la nouvelle langue une relation intime, une véritable symbiose. Il est intéressant de souligner que dans tous les passages qui concernent l’acquisition de la langue, le verbe qui revient est לחבר, attacher. Il revient comme une obsession. « J’essaie de me coller aux lettres hébraïques et cela m’est difficile. Il m’est difficile de les attacher à mes pensées »28. « Je recopie (des versets de la Bible) pour m’attacher à l’essence secrète des vieilles lettres »29. Plus le narrateur avance dans l’apprentissage, plus l’antagonisme entre ce qui est au fond de lui et sa nouvelle langue s’estompe : « J’attends que les lettres hébraïques m’attachent à ce qui est enfoui en moi »30. Les sentiments du narrateur s’expriment dans toute leur complexité et leur ambiguïté grâce à un va-et-vient entre les parents qu’il a quittés et son nouvel environnement, entre le sommeil et la réalité. Il a beaucoup de mal à avouer à sa mère qu’il a une nouvelle langue et sa mère réagit avec étonnement et tristesse. Il la rassure : « Ce que j’ai lu dans le livre Les légendes du Nord, nuit après nuit avant de m’endormir, restera à jamais. Cette langue, je l’ai tétée en toi et elle coule dans mes os »31.

• 32 P. 36.

14Le héros de Pologne, terre verte, Yaacov Fein, a en revanche une attitude totalement différente. Cette attitude ne lui est pas propre, elle caractérise une grande partie de la société israélienne de l’époque. Les parents de Yaacov sont originaires du village Schidovitze, en Pologne. Ils ont immigré en Israël et ont assez bien réussi sur le plan matériel, ils ont un magasin de tissus et habitent Tel-Aviv. Yaacov, à l’âge de cinq ou six ans, aimait écouter sa mère lui parler de leurs cachettes dans la forêt pendant la guerre. Elle voulait lui raconter des histoires plus gaies, mais lui n’aimait que les histoires de cachettes. À l’âge de onze ans, ces histoires cessent de l’intéresser et son attitude envers ses parents change. Ces derniers, qui fréquentent des personnes liées à leur passé, lui deviennent étrangers. Il méprise leur nostalgie et leur attachement à la religion. Il refuse d’ailleurs de préparer sa bar-mitsva et les détails de cet épisode jalonnent le livre. Il commence à tenir des propos qui sont de véritables lieux communs véhiculés par l’école, les mouvements de jeunesse, puis par l’armée. Ce sont ces institutions qui coupent les ponts entre la génération des parents rescapés et leurs enfants. La muraille qui s’élève peu à peu entre lui et ses parents devient infranchissable. La mère dit du fils qu’il est différent d’eux et que c’est peut-être mieux ainsi. Son père est silencieux sous prétexte que « la souffrance des faibles n’est pas louable. Ceux qui souffrent doivent garder leur douleur pour eux et ne pas perturber la paix de leurs descendants »32.

• 33 P. 95.

18L’identification de Yaacov avec ses parents va crescendo et lorsque la fille de Magda lui demande comment il connaît le polonais, il répond : « Je suis d’ici. » L’explication de ses relations avec Magda, qui a été servante chez ses grands-parents et a très bien connu ses parents, est parfaitement résumée dans une phrase : « S’il existe des restes vivants de sa famille, ils sont dissimulés dans le corps de cette femme »33. Il se rend compte que c’est la femme dont il rêvait durant toutes ces années. Lorsqu’il est avec elle, toute sa vie, depuis sa plus tendre enfance, l’école, l’armée, toutes ces années sont réduites à néant. Son désir unique est de se fondre en Magda, de fusionner avec elle jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la cécité. Le village de ses parents est enfoui en elle. Son désir pour Magda ne peut être assouvi.

• 34 P. 153.
• 35 P. 102.

19Face à cette femme simple qui lui parle de ses parents, Yaacov se rend compte de la pauvreté de son monde intérieur. Lors de son séjour chez Magda, ils prennent de nombreux repas ensemble, Magda lui prépare les plats que sa mère lui préparait. À l’époque, cette nourriture lui semblait insipide. Les plats de Magda ne sont pas décrits longuement, mais sont toujours accompagnés d’un élément sensuel, l’odeur du café, la couleur du potage, etc. Lors de ces repas, Magda parle beaucoup de la famille de Yaacov et ses paroles lui sont précieuses. C’est à la fin du roman, lorsque Yaacov est à l’aéroport, qu’il pense à ces repas comme à un long repas cultuel pendant lequel elle lui a transmis quelques-uns des secrets de sa famille. C’est ainsi que l’acte banal de manger est une métaphore de l’ingurgitation, de l’assimilation et de l’appropriation du passé des parents. Il est d’ailleurs intéressant de constater que dans les scènes érotiques décrites avec pudeur, le vocabulaire employé appartient au champ sémantique de la nourriture. Par exemple, « chaque nuit, il boit son corps sans arriver à satiété »34 ou « il dévora tout ce que sa bouche pouvait saisir »35. L’acte d’amour, comme l’acte de manger, est donc ici une métaphore. Le corps de Magda porte en lui le passé des parents. En le possédant, Yaacov veut s’emparer du passé de ses parents qu’il a rejeté dans sa jeunesse et le faire sien.

• 36 Voir M. Itzhaki, Aharon Appelfeld : le réel et l’imaginaire, op. cit., p. 159 à 166 ainsi que l’art (...)

20Dans ce roman, Aharon Appelfeld crée un personnage dont le voyage est un parcours initiatique. Grâce à lui, il concilie les différents pans de son histoire et de sa personnalité. Le pan israélien est incarné par l’image de l’officier. Il est largement présent sur le sol polonais dans ses rêves et dans ses conversations avec les villageois. Quant au juif, rejeté pendant sa jeunesse, il acquiert une nouvelle dimension. Le roman peut être considéré comme optimiste, car, à la fin, ces deux pans se fondent36.