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Aharon Appelfeld et quelques contemporains

Aharon Appelfeld et quelques
contemporains

Aharon Appelfeld & his Contemporaries
1227 131 0’9011 0'19I01 T79795N [INNX

Helena Shillony

La génération d’Aharon Appelfeld est arrivée a I'dge adulte dans les premiéres
décennies de I'ftat d'Israél. Le jeune Ftat a accueilli des milliers d’enfants et
d’adolescents, orphelins ou sans famille, victimes de la Shoah, et les a placés dans des
kibboutzim et des fermes pour les former et en faire des agriculteurs. Certains d’entre
eux sont devenus écrivains et ont relaté dans des romans et des nouvelles leurs
expériences pendant la guerre et la vie des jeunes survivants en Israél. On peut citer a
titre d’exemple Shammal Golan, né en 1933 en Pologne, un écrivain oublié aujourd’hui,
mais qui a été célebre dans les années soixante et soixante-dix. Il faut également
mentionner Ouri Orlev, connu pour ses livres pour la jeunesse, qui avoue qu'il lui est
plus facile d’évoquer la Shoah du point de vue de I'enfant qu’il a été. L’arrivée en Israél
a confronté ces jeunes a une société dont l'idéologie s’opposait violemment a la
diaspora dont ils venaient. Il n'y avait pire insulte a I'époque que galuti c’est-a-dire
caractéristique de la galut, la diaspora. Cette tendance forte et dominante a imposé des
choix a ces nouveaux Israéliens et dans cet article, je voudrais comparer les solutions
qu'ils ont adoptées a celles d’Aharon Appelfeld qui dés le début a choisi une voie
particuliére. Je me permettrai de méler les biographies aux ceuvres littéraires,
approche difficile a éviter lorsquil s’agit d’autobiographies ou de romans
autobiographiques d’une génération marquée et mutilée par ce que Georges Perec a
appelé « I'Histoire avec sa grande hache »!, expression qui s'impose bien qu’elle soit
devenue un cliché. Je voudrais ajouter aux ceuvres des écrivains reconnus le roman
biographique récent de la jeune écrivaine Roni Sarig NN 21N nNinna(« Le vent
soufflera bient6t ») ou elle raconte la vie d'un homme qu’elle connait bien, enfant
pendant la Shoah, membre du kibboutz Yagour et officier supérieur en Israél. Au
crépuscule de sa vie, il se souvient de tout ce qu’il a dii refouler pendant des années
pour se conformer a I'idéal du sabra héroique et impassible. Il n’était pas le seul. A
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'occasion du jour de la Shoah, le quotidien Yedioth Ahronoth a publié le 20 avril 2012 les
interviews d'une dizaine de pilotes de guerre, tous 4gés aujourd’hui de plus de
soixante-dix ans. Orphelins pour la plupart, ils avaient tout fait pour s’assimiler a la
société israélienne et se distinguer dans I'armée. Quant a leur passé pendant la Shoah :
« Nous avons décidé de nous taire », disent-ils. Certains apprennent seulement grice
aux questions du journaliste que le sort des camarades qu'ils croyaient connaitre
depuis des années avait été semblable au leur.

2 Quelle identité assumer dans la nouvelle vie ? D’abord quel nom ? Georges Perec nous a
appris I'importance du nom de famille, dans un registre sérieux dans W ou le souvenir
d’enfance ou il analyse longuement le sien et sur le mode ludique dans Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour ?* Dans les premiéres décennies de I'Etat d’Israél, il était
d’'usage d’hébraiser les noms de famille d’origine allemande, slave ou arabe.
Ben Gourion avait imposé le changement de nom aux diplomates et aux fonctionnaires
qui représentaient le jeune pays, mais la mode s’est étendue a toute la population. Quel
meilleur moyen d’effacer le passé diasporique méprisé, de créer « un nouveau Juif » ?
L’auteur Shammaf Golan est né Goldstein et a remplacé ce nom par un nom hébreu. Les
protagonistes de son roman La mort d’Ouri Peled préférent des noms hébraiques
symboliques. Le jeune rescapé Yossélé-Jozek Kupferman deviendra Ouri Peled, nom tiré
du mot plada, acier, pour symboliser la force. L’adolescent venu d’ailleurs arrive a faire
la conquéte de la belle Osnath, prénom typiquement israélien. Son beau-pére, un des
fondateurs du kibboutz qui a accueilli les jeunes rescapés, s’appelle Barzilai (de barzel,
fer). Un des invités au mariage s’étonne de cette alliance insolite :

In'wnn NI .17'12 NIOX NX NYN7 XY [NI9I7 711 TAN 7719 11 77 N
Un Jozek Kupferman épouser une Osnath Barzilai ? Qui I'eiit cru ? Le Messie doit
étre venu’.

3 Lorsque Peled rencontre Henia, une jeune femme qui, comme le veut la tradition, porte
le nom de sa grand-meére, il se rend compte de la solution de continuité entre les
générations qu'implique la nouvelle identité israélienne qu’il a assumée :

".NoW1 127y yains 171j7 N'2an "l0arn,yIN7 yin 7v niny 0's'7nn 117xX",yns7 101"y nan
« Tu t’appelles Henia », s’exclama-t-il soudain, « chez nous on change ces noms qui

viennent d’ailleurs, il le faut ! ». Il élevait la voix comme s'il voulait se plaindre

d’une humiliation oubliée’.

4 Ouri Orlev est né Jerzy (Jurek) Orlowski en Pologne. Il a d’abord changé de prénom pour
adopter un prénom hébreu trés courant a 1'époque. Son premier livre, ‘Ad mahar
(« Jusqu’a demain »), roman autobiographique publié en 1958, était signé Ouri Orlowski.
Mais l'auteur des livres qui suivront s’appellera désormais Ouri Orlev, nom
phonétiquement proche d’Orlowski, composé de deux mots hébreux Or et Lev, lumiére
et ceeur, et c’est sous ce nom qu’il se fera connaitre. Méme Amos Oz, un sabra, né Amos
Klausner a Jérusalem, mais qui a passé son adolescence dans un kibboutz, choisit un
nom héroique qui veut dire force, audace.

5 Ces choix étaient souvent, surtout pour les prénoms, imposés par des instituteurs ou
des moniteurs qui préféraient des noms familiers aux noms étrangers, phénomene bien
connu dans les pays qui accueillent des immigrants. Quant au changement des noms de
famille, il était motivé par le désir de s’intégrer a la société israélienne. Les noms
choisis étaient souvent bibliques ou des noms qui, contrairement a la réputation de
faiblesse des Juifs de la diaspora, dénotaient la force et le courage. Dans ce contexte, il
est intéressant de voir le comportement adopté par Appelfeld. Le prénom que lui
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avaient donné ses parents était Erwin, qui a été remplacé par le prénom hébreu
Aharon. Erwin resurgit, soixante ans apres sa disparition, dans le roman publié en 2010
[Ie'7 709 N'7w w'Xi(Le gargon qui voulait dormir)®. Dans cette ceuvre, Erwin se voit
comme celui qui réalise la vocation d’écrivain de son pére et il assume pleinement son
patronyme qu’il rendra célebre. Appelfeld est resté Appelfeld, ce qui n’était pas évident
a ’époque. On imagine facilement un employé de I’Agence juive lui imposant la
traduction en hébreu de son nom allemand (« champ de pommiers », Tapouhi en
hébreu). Appelfeld a résisté a la tentation conformiste, il a refusé de trancher les liens
qui I'attachaient a sa famille et a son passé®.

Un autre trait important qui différencie Appelfeld de ses contemporains est son choix
insolite d’études universitaires. Appelfeld opte pour le yiddish qui avait été avant la
guerre la langue rivale de I’hébreu. Avec la disparition des millions d’hommes qui
'avaient parlé, 'hébreu n’avait plus rien a craindre. Le yiddish était devenu la langue
des disparus, la langue des vieux, la langue d’un passé qu’on s’efforcait d’oublier dans le
jeune Etat. Appelfeld commence des études de yiddish A 1'Université hébraique de
Jérusalem. Que choisissaient ses contemporains, marqués comme lui par la Shoah ?
Certains d’entre eux, grice au service militaire obligatoire, se distinguaient dans
I’armée. C’était la consécration définitive du nouvel Israélien, ce qui arriva a Shammat
Golan lui-méme et a son protagoniste Ouri Peled ainsi qu’au personnage bien réel Israél
Levin dont Roni Sarig nous raconte 'histoire. Levin devint un personnage important
dans 'armée et au ministére de la Défense et resta toute sa vie membre du kibboutz qui
I'avait accueilli. Golan et son héros abandonnent leur carriére militaire pour faire des
études d’histoire et de littérature hébraique. Un autre sujet populaire a I'époque était
I'archéologie biblique. Loin d’étre une évasion dans le passé, c’était une profession
patriotique qui légitimait la présence juive en Palestine. Yigaél Yadin qui avait servi
comme chef d’état-major pendant la guerre d’'Indépendance est devenu un archéologue
célébre et tout le pays suivait les fouilles qu’il menait 2 Massada et & Hatsor. Un
camarade d’Appelfeld a Jérusalem, rescapé lui aussi de la Shoah, David Guilad, né
Grinfeld, avait choisi I'archéologie. La plongée dans le passé lointain n’a pas sauvé
Guilad des cauchemars du passé récent. 1l s’est suicidé dans la force de '4ge.

Peut-on vraiment échapper aux traumatismes de I’enfance ? Le jeune Etat avait tout
mis en ceuvre pour que ces enfants et adolescents sans famille oublient leur passé pour
devenir des Israéliens sans complexes. Appelfeld savait dés le début que cette
intégration était fondée sur une fraude, mirma. 1l analyse ses réactions dans un bref
recueil d’écrits autobiographiques |IwN1 9122 NION (« Essais a la premiére personne »)
qui a paru en 1979, vingt ans avant Histoire d’'une vie. En 1962 Appelfeld avait publié son
premier recueil de nouvelles [WVY (« Fumée »), un an plus tard Golan publie son roman
autobiographique N1NNX NMWKA (« La reléve de I'aube ») ot il raconte ses errances
d’orphelin avant son arrivée en Israél. Ses parents étaient morts de faim et de maladie
en Asie centrale. A la derniére page du roman, I'adolescent Haimké rencontre un
représentant de 1’Agence juive qui fait ’éloge du kibboutz et lui promet monts et
merveilles. Le roman se termine sur cet échange :

723 11> pan
217192 IX L2j7V02 D'AIN' N'2 17D 7N NN
WIND ININ,[0j7 DO'N'DD NN

?1nn 0O'N'0S

JNIN N2 1IN N N7IN DTN XN 0009
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Tu te sentiras chez toi.

Comment chez moi ? Comme a I'orphelinat a Tachkent ou en Pologne ?

Tu es un petit pessimiste, dit ’homme.

Qu’est-ce qu'un pessimiste ?

Un pessimiste est un malade, mais nous allons te guérir’.
On retrouve la méme méfiance dans la description que fait Appelfeld de son arrivée en

Palestine en 1946 :
VAN NI70R2Y QXD AYINNA V20 AX YTIN2
Nous sommes arrivés au mois de Av avec le sentiment affreux d’étre la par hasard?®.

Comment guérir ces jeunes pessimistes qui avaient été témoins de tant d’horreurs ? On
les a placés dans des kibboutzim ou des écoles d’agriculture ; ils devaient y travailler et
apprendre ’hébreu. Pour la plupart, il s’agit d’une réussite: ces adolescents sont
devenus des membres utiles de la société israélienne, au prix de 'oubli de leurs
familles, au prix du renoncement a leur langue maternelle, le yiddish, le polonais ou
I'allemand. Un cas flagrant d’échec est celui du peintre Pinchas Burstein, dit Maryan.
Né en 1927, il est arrivé en Israél a dix-neuf ans, trop grand pour étre envoyé dans un
internat. Pire encore, aucun kibboutz ne voulait de lui, Burstein avait perdu une jambe
dans la marche forcée avant la libération d’Auschwitz et ne pouvait pas travailler aux
champs. Malgré les promesses qu’on lui avait prodiguées avant son départ, personne ne
'attendait a Haifa et il passa une journée au port, assis sur une caisse d’oranges,
attendant en vain qu’on vienne le chercher. Il ne le pardonna jamais et quitta Israél au
bout de quelques années pour étudier & I'Ecole des beaux-arts de Paris. Sous le nom de
Maryan, il devint un peintre célébre a Paris et aux Etats-Unis. Ses tableaux mettent en

scéne le monde concentrationnaire et monstrueux qu’il avait connu.

Ceux qui sont restés en Israél connaissent d’autres déchirements. Ouri Peled de
Shammal Golan incarne la tragédie de sa génération. Arrivé dans un kibboutz avec un
groupe d’adolescents rescapés, il fera tout pour se détacher d’eux et se faire une place
dans le groupe « supérieure » des sabras, enfants du kibboutz. Beau garcon, il se
distingue aussi comme soldat et le fringant officier réussit a plaire a Osnath Barzilaf
qui, dans cette société censée étre égalitaire, représente I'aristocratie. Apres leur
mariage, Peled consacre ses jours et ses nuits a I'armée et Osnath, excédée, finit par le
convaincre de changer de vie. Ils quittent le kibboutz et s’installent a Jérusalem ou
Peled va commencer des études d’histoire. Mais a Jérusalem, un changement s’opére en
lui : Ouri redevient Yossélé, il découvre le charme des quartiers religieux, il fréquente
des artisans orthodoxes qui lui rappellent ses grands-parents, il retrouve des souvenirs
qu’il avait enfouis si profondément qu’il croyait les avoir effacés a jamais. Il rejette
I'idéologie du kibboutz qui avait voulu le transformer. Il déclare, et les noms sont
symboliques une fois de plus :

.11212, 11210, 7w 20 7V PT7' NINYO A DAMINY .07 17 1Y

J'aurai des enfants. Je leur donnerai les noms des enfants de mon grand-pére :

Hirschel, Touvia, Brakha®.
Les études n’intéressent Peled qu'en fonction de lhistoire récente des Juifs.
L’appartement du jeune couple se trouve en face de la colline ou se dressent les
batiments de Yad Vashem et cette proximité n’est naturellement pas fortuite. Yad
Vashem représente le passé qui n’a pas vraiment disparu et Ouri décidera, au grand
étonnement d’Osnath et de sa famille, d’y travailler comme chercheur. Comment ose-t-
il troquer son uniforme d’officier et les vétements respectables d'un professeur
d’histoire contre la blouse grise de I'archiviste ? Pourquoi préférer un passé affreux a
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un avenir glorieux ? Le symbolisme est peut-étre trop évident, mais le dilemme d’Ouri,
déchiré entre le passé et le présent (sa femme qui ne le comprend plus et le trompe
probablement) n’a pas de solution. Le titre du roman annongait déja le dénouement : la
mort d’Ouri Peled. 1l sera tué pendant la guerre des Six Jours dans les combats pour la
conquéte de la vieille ville de Jérusalem. Shammai Golan lui-méme a travaillé a Yad
Vashem, il a réuni et publié des témoignages sur la Shoah.

Le roman de Roni Sarig NN 21w'N n1inn2a (« Le vent soufflera bientdt ») est un texte
hybride. 11 est de style documentaire quand il rapporte fidélement les souvenirs du
ghetto du jeune Izio (diminutif polonais du prénom Israél) et ses débuts en Israél. Le
livre n’est plus un témoignage quand il évoque la vie d’adulte de son héros. La
narratrice, comme l'auteur, habite dans un kibboutz et elle décrit les liens qui se
nouent entre elle et son voisin, un vieillard solitaire qui I'intrigue et qui finit par lui
raconter son histoire. Le texte se fonde sur un va-et-vient entre différents passés. Dans
la premiére partie, chaque chapitre correspond a une année entre 1939 et 1945, les
années de la Shoah que le jeune Izio passe en Pologne. La seconde partie se passe tout
entiére en Israél sous le signe des guerres et de la carriére militaire d’Israél Levin. On
arrive enfin a 2007, le présent ou la narratrice gagne la confiance du veuf solitaire qui
lui raconte sa vie. Israél Levin ne change pas de nom, son nom de famille est une
variante du nom hébreu Lévi, et il ne change pas de prénom peut-étre parce que son
peére est vivant. Il restera Sroulik, le diminutif yiddish d’Israél. En 1951 il épouse la belle
Yaéla. Le jeune couple qui restera toute sa vie au kibboutz va voir les parents de la
jeune femme, Nahman et Hanka, pour leur annoncer leur décision de se marier. La
description de cette visite rappelle le destin d’Ouri Peled :
,ATN 77N D7X¥N 1720 0O 731 X7.1TNN 12702 [N71W7 DY AN Nj7an
7NN NN 1NN ,IXD T711 X7¢ IXN7 N7 wnn" NN N9 VYN [IN[7 nYYIY
.N0INN 7172 (NN17 NNX "D7IYyNn YN X7 17'XD 17V 12N NX
Hanka posa des biscuits sur la table qui était au milieu de la piéce. Ce n’était pas
tous les jours que ce Sroulik, qui était devenu un jeune officier séduisant venait les
voir. « On a de la peine a croire qu’il n’est pas né ici, ce garcon a effacé son passé
comme s’il n’avait jamais existé » dit-elle & mi-voix a Nahman?.
Les apparences sont trompeuses: la veille du mariage, Sroulik va avec sa fiancée
déterrer une boite qu’il a cachée dans un coin du kibboutz. Elle contient un bouton, le
bouton que sa meére a arraché a son manteau. Sur le chemin de 'Umschlagplatz a
Varsovie, la voie qui menait aux camps et a la mort, elle lui a dit de se sauver et lui a
confié ce talisman. Sroulik demande a Yaéla de coudre ce bouton a I'intérieur de sa robe
de mariée. Bien qu’il a fait la conquéte de Yaéla, courtisée par tous les jeunes du
kibboutz, Israél Levin ne sera pas heureux en ménage. Il adore sa femme, mais lui
reproche de garder ses distances, de ne pas 'aimer comme il le voudrait. Cherche-t-il
I'amour maternel inconditionnel dont on I'a brutalement sevré ? Yaéla et les femmes
avec qui il aura de bréves aventures s’avérent incapables de combler ce vide affectif. Au
soir de sa vie, le vieillard se confie a la jeune narratrice: certes, il avait été un
personnage important dans 'armée et au gouvernement, admiré et aimé, mais les
années de la Shoah qu’il a cherché a refouler ne cessent de le hanter. Il raconte ses
souvenirs d’enfance et le fier militaire redevient le petit 1zio, marqué par la disparition
de sa mére et les années d’épouvante.

Dans une interview accordée en 2011 au magazine La’isha a 'occasion de la parution de
son roman D'TX DM («Les eaux tumultueuses»), Appelfeld parle de ses
contemporains. On leur a enjoint d’oublier qu’ils avaient eu des parents, une ville
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natale, des grands-parents, qu’ils avaient connu des expériences horribles, mais aussi
des expériences grandioses. 1l fallait tout effacer. Appelfeld a refusé d’oublier. 11
raconte qu’un jour, dans la salle 3 manger du kibboutz, il a noté sur un bout de papier
des reperes biographiques pour s’accrocher a la vie: « Papa Michaél, maman Bonia,
grand-pere Méir, je suis né a Czernowitz, dans une rue prés du parc »''. Appelfeld a
gardé son nom et son passé. Il n’a pas cherché a jouer le réle de I'lsraélien modele de sa
génération, qui aurait réussi a effacer toute trace de la Shoah, qu’on aurait dit né en
Israél. Dés le début, il s’est identifié avec les rescapés, avec le yiddish, il a assumé sa
condition de survivant. Dans les premiéres décennies du jeune Ftat, il a eu le courage de
ses convictions qui ne correspondaient pas a I'idéologie de 1'’époque. Il n’a donc pas
connu les déchirements d’un Ouri Peled, le personnage romanesque de Shammai Golan,
ou d’un Israél Levin, un homme bien vivant, le héros du livre de Roni Sarig. C’est en
restant fidele a lui-méme qu’Aharon Appelfeld s’est acquis 'admiration et la fidélité de
ses innombrables lecteurs.
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NOTES

1. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17.

2. Paris, Denoél, 1966.

3. Sh. Golan (1971), p. 30. Les traductions sont de I'auteur de larticle.

4. Ibid. p. 133.

5. Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan. Traduction frangaise : Paris, Editions de I'Olivier, 2011.

6. A propos de cette problématique des noms, il faut mentionner un fait curieux. Il y aujourd’hui
des écrivains et des artistes israéliens qui, a la recherche de leurs racines, reviennent au nom que

leurs parents ou leurs grands-parents ont rejeté et I'ajoutent au nom hébraisé. Ce phénomeéne est
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commun aux Ashkénazes qui veulent préserver la mémoire de leurs familles disparues dans la
Shoah et aux Sépharades qui revendiquent leurs origines orientales.

7. Sh. Golan (1963), p. 261.

8. A. Appelfeld (1979), p. 59. Le mois de Av correspond a juillet-aofit.

9. Sh. Golan (1971), p. 137.

10. R. Sarig (2011), p. 161.

11. A. Appelfeld (2011).

RESUMES

Cet article se propose de comparer 'expérience israélienne d’Aharon Appelfeld avec celle de
quelques contemporains, témoins, comme lui, des premiéres décennies de I'ftat d’Israél.
Rescapés de la Shoah, confiés aux kibboutzim ou aux écoles d’agriculture qui changent leurs
noms et s’efforcent d’en faire des paysans juifs en effacant leur passé, ces adolescents, pour la
plupart orphelins, cherchent leur voie. Je pense a ’écrivain Shammai Golan, auteur de romans
plus ou moins autobiographiques, né en 1933, a Israél Levin, membre du kibboutz Yagour et
militaire, héros d’un roman biographique de Roni Sarig qui vient de paraitre. Je mentionnerai

aussi le cas du peintre Maryan (Pinchas Burstein), un peu plus 4gé, né en 1927.

I would like to compare the Israeli experience of Aharon Appelfeld to that of other
contemporaries who witnessed the first decades of the State. Survivors of the Shoah, confined in
the Kibbutzim and agriculture schools which change their names, wipe out their past and try to
turn them into Jewish peasants, these teenagers—most of them orphans—seek their path in life.
Among them the writer Shammai Golan, author of autobiographical novels, born in 1933, Israel
Levin, soldier and kibbutznik of Yagur, hero of a recent biographical novel by Roni Sarig, and I
would add the painter Maryan (Pinchas Burstein), born in 1927.
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