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Aharon Appelfeld et quelques
contemporains
Aharon Appelfeld & his Contemporaries

ונמז ינב םיפסונ םירפוסו דלפלפא ןורהא

Helena Shillony

1 La  génération  d’Aharon  Appelfeld  est  arrivée  à  l’âge  adulte  dans  les  premières

décennies de  l’État  d’Israël.  Le  jeune  État  a  accueilli  des  milliers  d’enfants  et

d’adolescents, orphelins ou sans famille, victimes de la Shoah, et les a placés dans des

kibboutzim et des fermes pour les former et en faire des agriculteurs. Certains d’entre

eux  sont  devenus  écrivains  et  ont  relaté  dans  des  romans  et  des  nouvelles  leurs

expériences pendant la guerre et la vie des jeunes survivants en Israël. On peut citer à

titre d’exemple Shammaї Golan, né en 1933 en Pologne, un écrivain oublié aujourd’hui,

mais  qui  a  été  célèbre  dans  les  années  soixante  et  soixante-dix.  Il  faut  également

mentionner Ouri Orlev, connu pour ses livres pour la jeunesse, qui avoue qu’il lui est

plus facile d’évoquer la Shoah du point de vue de l’enfant qu’il a été. L’arrivée en Israël

a  confronté  ces  jeunes  à  une  société  dont  l’idéologie  s’opposait  violemment  à  la

diaspora dont ils  venaient.  Il  n’y avait pire insulte à l’époque que galuti c’est-à-dire

caractéristique de la galut, la diaspora. Cette tendance forte et dominante a imposé des

choix à ces nouveaux Israéliens et dans cet article, je voudrais comparer les solutions

qu’ils  ont  adoptées  à  celles  d’Aharon  Appelfeld  qui  dès  le  début  a  choisi  une  voie

particulière.  Je  me  permettrai  de  mêler  les  biographies  aux  œuvres  littéraires,

approche  difficile  à  éviter  lorsqu’il  s’agit  d’autobiographies  ou  de  romans

autobiographiques d’une génération marquée et mutilée par ce que Georges Perec a

appelé « l’Histoire avec sa grande hache »1,  expression qui s’impose bien qu’elle soit

devenue un cliché. Je voudrais ajouter aux œuvres des écrivains reconnus le roman

biographique  récent  de  la  jeune  écrivaine  Roni  Sarig חור בושית הרהמב  (« Le  vent

soufflera  bientôt »)  où  elle  raconte  la  vie  d’un  homme qu’elle  connaît  bien,  enfant

pendant  la  Shoah,  membre  du  kibboutz  Yagour  et  officier  supérieur  en  Israël.  Au

crépuscule de sa vie, il se souvient de tout ce qu’il a dû refouler pendant des années

pour se conformer à l’idéal du sabra héroïque et impassible. Il  n’était pas le seul. À
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l’occasion du jour de la Shoah, le quotidien Yedioth Ahronoth a publié le 20 avril 2012 les

interviews  d’une  dizaine  de  pilotes  de  guerre,  tous  âgés  aujourd’hui  de  plus  de

soixante-dix ans. Orphelins pour la plupart, ils avaient tout fait pour s’assimiler à la

société israélienne et se distinguer dans l’armée. Quant à leur passé pendant la Shoah :

« Nous avons décidé de nous taire », disent-ils. Certains apprennent seulement grâce

aux  questions  du  journaliste  que  le  sort  des  camarades  qu’ils  croyaient  connaître

depuis des années avait été semblable au leur. 

2 Quelle identité assumer dans la nouvelle vie ? D’abord quel nom ? Georges Perec nous a

appris l’importance du nom de famille, dans un registre sérieux dans W ou le souvenir

d’enfance où il analyse longuement le sien et sur le mode ludique dans Quel petit vélo à

guidon chromé au fond de la cour ?2 Dans les premières décennies de l’État d’Israël, il était

d’usage  d’hébraїser  les  noms  de  famille  d’origine  allemande,  slave  ou  arabe.

Ben Gourion avait imposé le changement de nom aux diplomates et aux fonctionnaires

qui représentaient le jeune pays, mais la mode s’est étendue à toute la population. Quel

meilleur moyen d’effacer le passé diasporique méprisé, de créer « un nouveau Juif » ?

L’auteur Shammaї Golan est né Goldstein et a remplacé ce nom par un nom hébreu. Les

protagonistes  de  son  roman  La  mort  d’Ouri  Peled préfèrent  des  noms  hébraїques

symboliques. Le jeune rescapé Yossélé-Jozek Kupferman deviendra Ouri Peled, nom tiré

du mot plada, acier, pour symboliser la force. L’adolescent venu d’ailleurs arrive à faire

la conquête de la belle Osnath, prénom typiquement israélien. Son beau-père, un des

fondateurs du kibboutz qui a accueilli les jeunes rescapés, s’appelle Barzilaї (de barzel,

fer). Un des invités au mariage s’étonne de cette alliance insolite :

! חישמה תומי יליזרב תנסא תא השאל אשונ ןמרפוק קזוי דחא . לליפ ימו ללימ ימ :
Un Jozek Kupferman épouser une Osnath Barzilaї ? Qui l’eût cru ? Le Messie doit

être venu3.

3 Lorsque Peled rencontre Henia, une jeune femme qui, comme le veut la tradition, porte

le  nom de sa  grand-mère,  il  se  rend compte  de  la  solution de  continuité  entre  les

générations qu’implique la nouvelle identité israélienne qu’il a assumée :

". חכשנ ןובלע עבותכ ולוק היבגה םיבייח "! ץראל ץוח לש תומש םיפילחמ ונלצא , , " עתפל דרחנ ךמש הינה "
« Tu t’appelles Henia », s’exclama-t-il soudain, « chez nous on change ces noms qui

viennent d’ailleurs, il le faut ! ». Il élevait la voix comme s’il voulait se plaindre
d’une humiliation oubliée4.

4 Ouri Orlev est né Jerzy (Jurek) Orlowski en Pologne. Il a d’abord changé de prénom pour

adopter  un  prénom  hébreu  très  courant  à  l’époque.  Son  premier  livre,  ‘Ad  maḥar

(« Jusqu’à demain »), roman autobiographique publié en 1958, était signé Ouri Orlowski.

Mais  l’auteur  des  livres  qui  suivront  s’appellera  désormais  Ouri  Orlev,  nom

phonétiquement proche d’Orlowski, composé de deux mots hébreux Or et Lev, lumière

et cœur, et c’est sous ce nom qu’il se fera connaître. Même Amos Oz, un sabra, né Amos

Klausner à Jérusalem, mais qui a passé son adolescence dans un kibboutz, choisit un

nom héroїque qui veut dire force, audace.

5 Ces choix étaient souvent, surtout pour les prénoms, imposés par des instituteurs ou

des moniteurs qui préféraient des noms familiers aux noms étrangers, phénomène bien

connu dans les pays qui accueillent des immigrants. Quant au changement des noms de

famille,  il  était  motivé  par  le  désir  de  s’intégrer  à  la  société  israélienne.  Les  noms

choisis étaient souvent bibliques ou des noms qui, contrairement à la réputation de

faiblesse des Juifs de la diaspora, dénotaient la force et le courage. Dans ce contexte, il

est  intéressant  de  voir  le  comportement  adopté  par  Appelfeld.  Le  prénom  que  lui
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avaient  donné  ses  parents  était  Erwin,  qui  a  été  remplacé  par  le  prénom  hébreu

Aharon. Erwin resurgit, soixante ans après sa disparition, dans le roman publié en 2010

ןושיל קספ אלש שיאה (Le  garçon  qui  voulait  dormir)5.  Dans  cette  œuvre,  Erwin se  voit

comme celui qui réalise la vocation d’écrivain de son père et il assume pleinement son

patronyme qu’il rendra célèbre. Appelfeld est resté Appelfeld, ce qui n’était pas évident

à  l’époque.  On  imagine  facilement  un  employé  de  l’Agence  juive  lui  imposant  la

traduction  en  hébreu  de  son  nom  allemand  (« champ  de  pommiers »,  Tapouhi  en

hébreu). Appelfeld a résisté à la tentation conformiste, il a refusé de trancher les liens

qui l’attachaient à sa famille et à son passé6.

6 Un autre trait important qui différencie Appelfeld de ses contemporains est son choix

insolite d’études universitaires. Appelfeld opte pour le yiddish qui avait été avant la

guerre  la  langue  rivale  de  l’hébreu.  Avec  la  disparition  des  millions  d’hommes  qui

l’avaient parlé, l’hébreu n’avait plus rien à craindre. Le yiddish était devenu la langue

des disparus, la langue des vieux, la langue d’un passé qu’on s’efforçait d’oublier dans le

jeune  État.  Appelfeld  commence  des  études  de  yiddish  à  l’Université  hébraїque  de

Jérusalem.  Que choisissaient  ses  contemporains,  marqués  comme lui  par  la  Shoah ?

Certains  d’entre  eux,  grâce  au  service  militaire  obligatoire,  se  distinguaient  dans

l’armée. C’était la consécration définitive du nouvel Israélien, ce qui arriva à Shammaї
Golan lui-même et à son protagoniste Ouri Peled ainsi qu’au personnage bien réel Israël

Levin dont Roni Sarig nous raconte l’histoire. Levin devint un personnage important

dans l’armée et au ministère de la Défense et resta toute sa vie membre du kibboutz qui

l’avait accueilli. Golan et son héros abandonnent leur carrière militaire pour faire des

études d’histoire et de littérature hébraїque. Un autre sujet populaire à l’époque était

l’archéologie  biblique.  Loin  d’être  une évasion dans  le  passé,  c’était  une  profession

patriotique qui légitimait la présence juive en Palestine. Yigaël Yadin qui avait servi

comme chef d’état-major pendant la guerre d’Indépendance est devenu un archéologue

célèbre  et  tout  le  pays  suivait  les  fouilles  qu’il  menait  à  Massada  et  à  Hatsor.  Un

camarade  d’Appelfeld  à  Jérusalem,  rescapé  lui  aussi  de  la  Shoah,  David  Guilad,  né

Grinfeld,  avait  choisi  l’archéologie.  La  plongée  dans  le  passé  lointain  n’a  pas  sauvé

Guilad des cauchemars du passé récent. Il s’est suicidé dans la force de l’âge.

7 Peut-on vraiment échapper aux traumatismes de l’enfance ? Le jeune État avait tout

mis en œuvre pour que ces enfants et adolescents sans famille oublient leur passé pour

devenir  des  Israéliens  sans  complexes.  Appelfeld  savait  dès  le  début  que  cette

intégration était fondée sur une fraude, mirma.  Il analyse ses réactions dans un bref

recueil d’écrits autobiographiques ןושאר ףוגב תוסמ  (« Essais à la première personne »)

qui a paru en 1979, vingt ans avant Histoire d’une vie. En 1962 Appelfeld avait publié son

premier recueil de nouvelles ןשע  (« Fumée »), un an plus tard Golan publie son roman

autobiographique הנורחא תרומשאב  (« La relève de l’aube ») où il raconte ses errances

d’orphelin avant son arrivée en Israël. Ses parents étaient morts de faim et de maladie

en  Asie  centrale.  À  la  dernière  page  du  roman,  l’adolescent  Haїmké  rencontre  un

représentant  de  l’Agence  juive  qui  fait  l’éloge  du  kibboutz  et  lui  promet  monts  et

merveilles. Le roman se termine sur cet échange :

תיבב ומכ שיגרת
? ןילופב וא טנקשטב םימותי תיב ומכ תיב הזיא ?

. שיאה רמוא ןטק טסימיספ התא ,
? והמ טסימיספ

. ךתוא אירבנ ונא ךא הלוח םדא אוה טסימיספ
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Tu te sentiras chez toi.
Comment chez moi ? Comme à l’orphelinat à Tachkent ou en Pologne ?

Tu es un petit pessimiste, dit l’homme.
Qu’est-ce qu’un pessimiste ?

Un pessimiste est un malade, mais nous allons te guérir7.

8 On retrouve la même méfiance dans la description que fait Appelfeld de son arrivée en

Palestine en 1946 :

. ונעגה הרקמבש הארונ השוחתב ונעגה בא שדוחב
Nous sommes arrivés au mois de Av avec le sentiment affreux d’être là par hasard8.

9 Comment guérir ces jeunes pessimistes qui avaient été témoins de tant d’horreurs ? On

les a placés dans des kibboutzim ou des écoles d’agriculture ; ils devaient y travailler et

apprendre  l’hébreu.  Pour  la  plupart,  il  s’agit  d’une  réussite :  ces  adolescents  sont

devenus  des  membres  utiles  de  la  société  israélienne,  au  prix  de  l’oubli  de  leurs

familles, au prix du renoncement à leur langue maternelle, le yiddish, le polonais ou

l’allemand. Un cas flagrant d’échec est celui du peintre Pinchas Burstein, dit Maryan.

Né en 1927, il est arrivé en Israël à dix-neuf ans, trop grand pour être envoyé dans un

internat. Pire encore, aucun kibboutz ne voulait de lui, Burstein avait perdu une jambe

dans la marche forcée avant la libération d’Auschwitz et ne pouvait pas travailler aux

champs. Malgré les promesses qu’on lui avait prodiguées avant son départ, personne ne

l’attendait  à  Haїfa  et  il  passa  une  journée  au  port,  assis  sur  une  caisse  d’oranges,

attendant en vain qu’on vienne le chercher. Il ne le pardonna jamais et quitta Israël au

bout de quelques années pour étudier à l’École des beaux-arts de Paris. Sous le nom de

Maryan, il devint un peintre célèbre à Paris et aux États-Unis. Ses tableaux mettent en

scène le monde concentrationnaire et monstrueux qu’il avait connu.

10 Ceux  qui  sont  restés  en  Israël  connaissent  d’autres  déchirements.  Ouri  Peled  de

Shammaї Golan incarne la tragédie de sa génération. Arrivé dans un kibboutz avec un

groupe d’adolescents rescapés, il fera tout pour se détacher d’eux et se faire une place

dans  le  groupe  « supérieure »  des  sabras,  enfants  du  kibboutz.  Beau  garçon,  il  se

distingue aussi comme soldat et le fringant officier réussit à plaire à Osnath Barzilaї
qui,  dans  cette  société  censée  être  égalitaire,  représente  l’aristocratie.  Après  leur

mariage, Peled consacre ses jours et ses nuits à l’armée et Osnath, excédée, finit par le

convaincre de changer de vie.  Ils  quittent le kibboutz et s’installent à Jérusalem où

Peled va commencer des études d’histoire. Mais à Jérusalem, un changement s’opère en

lui : Ouri redevient Yossélé, il découvre le charme des quartiers religieux, il fréquente

des artisans orthodoxes qui lui rappellent ses grands-parents, il retrouve des souvenirs

qu’il  avait enfouis si  profondément qu’il  croyait les avoir effacés à jamais.  Il  rejette

l’idéologie  du  kibboutz  qui  avait  voulu  le  transformer.  Il  déclare,  et  les  noms sont

symboliques une fois de plus :

. הכרב , לשריה , היבוט יבס לש וידלי תומשכ ויהי םהיתומש : םידלי יל ויהי .
J’aurai des enfants. Je leur donnerai les noms des enfants de mon grand-père :

Hirschel, Touvia, Brakha9.

11 Les  études  n’intéressent  Peled  qu’en  fonction  de  l’histoire  récente  des  Juifs.

L’appartement  du  jeune  couple  se  trouve  en  face  de  la  colline  où  se  dressent  les

bâtiments  de  Yad  Vashem et  cette  proximité  n’est  naturellement  pas  fortuite.  Yad

Vashem représente le passé qui n’a pas vraiment disparu et Ouri décidera, au grand

étonnement d’Osnath et de sa famille, d’y travailler comme chercheur. Comment ose-t-

il  troquer  son  uniforme  d’officier  et  les  vêtements  respectables  d’un  professeur

d’histoire contre la blouse grise de l’archiviste ? Pourquoi préférer un passé affreux à
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un avenir glorieux ? Le symbolisme est peut-être trop évident, mais le dilemme d’Ouri,

déchiré entre le passé et le présent (sa femme qui ne le comprend plus et le trompe

probablement) n’a pas de solution. Le titre du roman annonçait déjà le dénouement : la

mort d’Ouri Peled. Il sera tué pendant la guerre des Six Jours dans les combats pour la

conquête de la vieille ville de Jérusalem. Shammaї  Golan lui-même a travaillé à Yad

Vashem, il a réuni et publié des témoignages sur la Shoah.

12 Le roman de Roni Sarig חור בושית הרהמב  (« Le vent soufflera bientôt ») est un texte

hybride.  Il  est  de style documentaire quand il  rapporte fidèlement les souvenirs du

ghetto du jeune Izio (diminutif polonais du prénom Israël) et ses débuts en Israël. Le

livre  n’est  plus  un  témoignage  quand  il  évoque  la  vie d’adulte  de  son  héros.  La

narratrice,  comme  l’auteur,  habite  dans  un  kibboutz  et  elle  décrit  les  liens  qui  se

nouent entre elle et son voisin, un vieillard solitaire qui l’intrigue et qui finit par lui

raconter son histoire. Le texte se fonde sur un va-et-vient entre différents passés. Dans

la  première partie,  chaque chapitre  correspond à  une année entre 1939 et 1945,  les

années de la Shoah que le jeune Izio passe en Pologne. La seconde partie se passe tout

entière en Israël sous le signe des guerres et de la carrière militaire d’Israël Levin. On

arrive enfin à 2007, le présent où la narratrice gagne la confiance du veuf solitaire qui

lui  raconte sa  vie.  Israël  Levin ne change pas  de nom, son nom de famille  est  une

variante du nom hébreu Lévi, et il ne change pas de prénom peut-être parce que son

père est vivant. Il restera Sroulik, le diminutif yiddish d’Israël. En 1951 il épouse la belle

Yaëla. Le jeune couple qui restera toute sa vie au kibboutz va voir les parents de la

jeune femme, Nahman et Hanka, pour leur annoncer leur décision de se marier.  La

description de cette visite rappelle le destin d’Ouri Peled :

, הזה קילורש םלצא רקבמ םוי לכב אל רדחה זכרמבש ןחלושל תויגוע השיגה הקנח .
קחמ הזה רוחבה ןאכ דלונ אלש ראתל השק שממ , , " ראות הפיו ריעצ ןיצק השענש
. הסוהמ לוקב ןמחנל הרמא םלועמ עריא אל וליאכ ולש רבעה תא "

Hanka posa des biscuits sur la table qui était au milieu de la pièce. Ce n’était pas
tous les jours que ce Sroulik, qui était devenu un jeune officier séduisant venait les

voir. « On a de la peine à croire qu’il n’est pas né ici, ce garçon a effacé son passé
comme s’il n’avait jamais existé » dit-elle à mi-voix à Nahman10.

13 Les  apparences  sont  trompeuses :  la  veille  du  mariage,  Sroulik  va  avec  sa  fiancée

déterrer une boîte qu’il a cachée dans un coin du kibboutz. Elle contient un bouton, le

bouton que sa  mère  a  arraché à  son manteau.  Sur  le  chemin de  l’Umschlagplatz  à

Varsovie, la voie qui menait aux camps et à la mort, elle lui a dit de se sauver et lui a

confié ce talisman. Sroulik demande à Yaëla de coudre ce bouton à l’intérieur de sa robe

de  mariée.  Bien  qu’il  a  fait  la  conquête  de  Yaëla,  courtisée  par  tous  les  jeunes  du

kibboutz,  Israël  Levin ne sera pas heureux en ménage.  Il  adore sa  femme,  mais  lui

reproche de garder ses distances, de ne pas l’aimer comme il le voudrait. Cherche-t-il

l’amour maternel inconditionnel dont on l’a brutalement sevré ? Yaëla et les femmes

avec qui il aura de brèves aventures s’avèrent incapables de combler ce vide affectif. Au

soir  de  sa  vie,  le  vieillard  se  confie  à  la  jeune  narratrice :  certes,  il  avait  été  un

personnage  important  dans l’armée  et  au  gouvernement,  admiré  et  aimé,  mais  les

années de la Shoah qu’il a cherché à refouler ne cessent de le hanter. Il raconte ses

souvenirs d’enfance et le fier militaire redevient le petit Izio, marqué par la disparition

de sa mère et les années d’épouvante.

14 Dans une interview accordée en 2011 au magazine La’isha à l’occasion de la parution de

son  roman םירידא םימ   (« Les  eaux  tumultueuses »),  Appelfeld  parle  de  ses

contemporains.  On  leur  a  enjoint  d’oublier  qu’ils  avaient  eu  des  parents,  une  ville
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natale, des grands-parents, qu’ils avaient connu des expériences horribles, mais aussi

des  expériences  grandioses.  Il  fallait  tout  effacer.  Appelfeld  a  refusé  d’oublier.  Il

raconte qu’un jour, dans la salle à manger du kibboutz, il a noté sur un bout de papier

des repères biographiques pour s’accrocher à la vie :  « Papa Michaël,  maman Bonia,

grand-père Méir, je suis né à Czernowitz, dans une rue près du parc »11.  Appelfeld a

gardé son nom et son passé. Il n’a pas cherché à jouer le rôle de l’Israélien modèle de sa

génération, qui aurait réussi à effacer toute trace de la Shoah, qu’on aurait dit né en

Israël. Dès le début, il s’est identifié avec les rescapés, avec le yiddish, il a assumé sa

condition de survivant. Dans les premières décennies du jeune État, il a eu le courage de

ses convictions qui ne correspondaient pas à l’idéologie de l’époque. Il  n’a donc pas

connu les déchirements d’un Ouri Peled, le personnage romanesque de Shammaї Golan,

ou d’un Israël Levin, un homme bien vivant, le héros du livre de Roni Sarig. C’est en

restant fidèle à lui-même qu’Aharon Appelfeld s’est acquis l’admiration et la fidélité de

ses innombrables lecteurs.
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2. Paris, Denoël, 1966.
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commun aux Ashkénazes qui veulent préserver la mémoire de leurs familles disparues dans la

Shoah et aux Sépharades qui revendiquent leurs origines orientales.
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9. Sh. Golan (1971), p. 137.

10. R. Sarig (2011), p. 161.
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RÉSUMÉS

Cet article se propose de comparer l’expérience israélienne d’Aharon Appelfeld avec celle de

quelques  contemporains,  témoins,  comme  lui,  des  premières  décennies  de  l’État  d’Israël.

Rescapés de la Shoah, confiés aux kibboutzim ou aux écoles d’agriculture qui changent leurs

noms et s’efforcent d’en faire des paysans juifs en effaçant leur passé, ces adolescents, pour la

plupart orphelins, cherchent leur voie. Je pense à l’écrivain Shammaï Golan, auteur de romans

plus ou moins autobiographiques,  né en 1933,  à Israël  Levin,  membre du kibboutz Yagour et

militaire, héros d’un roman biographique de Roni Sarig qui vient de paraître. Je mentionnerai

aussi le cas du peintre Maryan (Pinchas Burstein), un peu plus âgé, né en 1927. 

I  would  like  to  compare  the  Israeli  experience  of  Aharon  Appelfeld  to  that  of  other

contemporaries who witnessed the first decades of the State. Survivors of the Shoah, confined in

the Kibbutzim and agriculture schools which change their names, wipe out their past and try to

turn them into Jewish peasants, these teenagers—most of them orphans—seek their path in life.

Among them the writer Shammai Golan, author of autobiographical novels, born in 1933, Israel

Levin, soldier and kibbutznik of Yagur, hero of a recent biographical novel by Roni Sarig, and I

would add the painter Maryan (Pinchas Burstein), born in 1927. 

ונמז ינב םירחא םירצוי לשו דלפלפא לש ילארשיה ןויסנה ןיב תוושהל אוה רמאמה לש ותרטמ ,
םהו ונוש םהיתומש יאלקח ךוניח ולביק , תויאלקח תווחלו םיצוביקל ועיגהש , והומכ האוש ילוצינו ,

רפוסב קוסעי רמאמה םכרד תא ושפיח . םימותי םתיברמ , ולא םירענ , םרבע תא קוחמל וצלאנ .
סחנפ ( 1933 , ןאירמ רייצבו גירש ינור לש הרפס זכרמב דמועה ןיול לארשיב  ב דלונש ןלוג יאמש

). ןייטשרוב
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