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Le visage et le masque. Ellie
Papadimitriou, une intellectuelle de
gauche

loanna Petropoulou

Peut-étre faudra-t-il sinon que je supprime, du

moins que je limite sensiblement la premiéere

personne du pluriel ? Ce nous s’est beaucoup

abimé, il est devenu un masque troué du moi.

Bien siir, le je ne me fait plus peur comme jadis,

lorsque je pensais qu’il exprime le subjectivisme

bourgeois. Mais le nous ne me donne pas non plus

aujourd’hui la méme certitude que celle de

I’époque ot je croyais qu'il exprime le caractére

collectif révolutionnaire. Maiakovski avait dit :

« le tsar disait nous et parlait de lui. Moi, je dis je

et je parle de tous ». Cela m’a beaucoup plu, je le

répétais souvent, mais j’ai tardé a I'appliquer.

Maintenant que j'y repense, je me demande si le

fait de dire qu’on parle pour tous est aussi une

vantardise.

Titos PATRIKIOS, O Tlelpaauds THE VOoTaAyiag.

Inuewoeis kabnuepwdrtnrog (La tentation de la

nostalgie. Notes du quotidien), Athénes, Kichli, 2015

[1986], p. 23-24.

La vie de la personne étudiée est la richesse du biographe, le trésor précieux qu’il a

dans les mains et par conséquent avoir un accés aussi libre que possible au matériau

primaire, aux actes de la vie d'un autre, constitue la condition de base - qui ne va pas
toujours de soi - pour élaborer une biographie.
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Celui dont on écrit la biographie, méme en son absence, aprés sa mort, ouvre a
I'improviste des voies au biographe, I'alimentant sans cesse d’'un matériau brut. Les
deux marchent pour ainsi dire main dans la main, ils se lancent ensemble dans une
fouille, dans I'aventure consistant a « extraire de 1’or », ils osent ensemble un retour
dans le temps. 1l ne s’agit assurément pas d’'un cheminement linéaire, sans embfiches.
La soi-disant « coexistence harmonieuse » entre le/la biographe et son objet
s’accompagne de ruptures et de cassures. Il existe cependant une interprétation
différente de cette liaison binaire : pour éviter I'entrée du biographe (éventuel) dans
I'espace de sa vie privée, la personne étudiée se mure, lui dressant toutes sortes
d’obstacles. Nous rappellerons ici deux cas bien connus, qui se rapportent a la
biographie de « grands hommes ». Il s’agit de deux personnalités du xx® siécle qui ont
« barré le chemin » a leur biographe futur, de plusieurs fagons, allant méme jusqu’a
détruire leurs écrits. Tout d’abord, Sigmund Freud qui, comme le mentionne Frangois
Dosse, «invente toutes sortes de ruses pour déjouer toute tentative d’écrire sa
biographie » et, dans une lettre de 1885, raconte « avec jubilation le cruel embarras
dans lequel il allait mettre ses biographes en détruisant toutes ses notes! ». Ensuite, le
cas d’Henri Bergson qui, en février 1935, avait laissé ses « Instructions concernant ma
biographie » : « Inutile de mentionner ma famille : cela ne regarde personne. Insister
toujours sur le fait que j’ai toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne
s’occupe que de mes travaux. J’ai horreur de cette publicité en ce qui me concerne...? ».

Bien siir, comme nous le verrons plus bas, la personne sur laquelle nous allons nous
pencher ne reléve pas de la catégorie en question, pour plusieurs raisons. C’est, tout
d’abord, la question du sexe qui prime : nous nous référons a une femme. Une femme
qui n’est pas célébre, du moins au point que sa biographie aille de soi. Il se peut qu’elle-
méme ait eu par moment le sentiment qu’elle vivait une « vie de roman », mais son
attitude fermée face aux documents d’archives qui la concernent ne repose pas sur
I'idée que sa vie aurait pu, un jour, faire I'objet d’'une biographie ; il semble en effet
qu’elle avait conscience de ses limites : elle n’a jamais voulu jouer les protagonistes.
Certes, la conception moderne de l'historiographie a fait de la biographie un genre
nouveau, allant vers des hommes ordinaires, englobant aussi des individus de I'autre
sexe. Des femmes qui n’étaient pas les égales des « grands hommes », mais dont le
parcours individuel présentait un intérét spécifique. C’est dans ce cadre que s’insére le
cas de la poétesse grecque Ellie Papadimitriou (1900 ?-1993) dont j’élabore la biographie
depuis des années®. En investiguant ce qui reste de ses archives non publiées, en
réexaminant entiérement sa vie et son ceuvre, on remarque que cette intellectuelle
semble avoir agi de maniére restrictive, prohibitive face aux sources et aux
témoignages de sa propre histoire, de son parcours individuel. Elle s’est comportée de
maniére défensive face a I’éventualité d’une publication de certaines zones grises de sa
vie, effagant ce qu'elle considérait comme devant étre gommé. Et plus
particuliérement, elle a fonctionné comme son propre censeur, interdisant - tant
qu’elle vivait - 'accés au matériel d’information qui la concernait directement.

Le chercheur qui, aujourd’hui, presque un quart de siécle apres sa mort, s’approche de
ses papiers, observe, a chaque pas de la recherche, qu’elle, « la grande absente », sépare
ce qui est communicable de ce qui est secret. C’est elle qui marginalise des époques
entiéres de son parcours individuel, qui définit le périmétre a I'intérieur duquel va
obligatoirement se mouvoir celui qui viendrait a transgresser les profondeurs
impénétrables de sa vie. Elle aussi qui édicte les lois, fixant la régle et 'exception.
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Dans cet article, je tente donc d’éclaircir les causes des multiples dissimulations. Il ne
fait pas de doute que ce n’est pas la peur de I'apparition d’un futur biographe qui oblige
Papadimitriou a dissimuler - ce qui serait saugrenu : les ouvrages de défense qu’elle
édifie changent en fonction du contexte historique de I’époque. La protection et la
dissimulation sont fixées par le cours de I'Histoire. La dissimulation constitue donc un
mode de vie prédominant.

En explorant les connexions concreétes entre I'Histoire et la dissimulation, on observe
que Papadimitriou est obligée d’adopter ce genre de pratiques en raison de ses rapports
avec la politique, de son ralliement a la gauche et du fait qu'a partir d’'un certain
moment elle adhére a I'idéologie communiste. En effet, a partir du milieu des années
1930 - période qui coincide avec le régime dictatorial de Métaxas en Gréce -, elle décide
d’adhérer au Parti communiste grec (KKE). Cela marque le début d'un autre mode de
vie, étant donné que dorénavant elle va évoluer obligatoirement et de maniére
permanente dans I'illégalité. Les événements des années 1940, 'Occupation (1941-1944),
sa vie en exil et surtout la guerre civile grecque (1946-1949), la pousseront de plus en
plus dans la clandestinité.

Son engagement politique peut donc étre considéré comme la véritable raison qui fait
que la militante néophyte adopte une attitude défensive, sybilline face a son propre
itinéraire, inventant des masques qu'elle utilise chaque fois différemment.
Papadimitriou paie le tribut de son embrigadement politique dans la gauche
communiste. A I'dge des extrémes, comme I'a appelée Eric Hobsbawm?, le besoin de
s’auto-protéger impose de cohabiter avec la peur : la peur premiére face a n’importe
quel représentant du pouvoir va peu a peu s’étendre. Jusqu’a la fin de sa vie, elle réagit
comme un individu susceptible d’étre traqué, méme lorsque, en réalité, les causes de
poursuite sont depuis longtemps neutralisées. Et la personne qui, aprés sa mort, tente,
a travers ce qu'elle a laissé, d’identifier le personnage en décodant les nombreux
masques, est obligée de surmonter les obstacles, multiples également, qui de la
dissimulation, en passant par la négation ou le silence, vont jusqu’au désaveu rétroactif
et total des événements réels qui composent sa vie. Ainsi donc, celui qui explore les
archives d’Ellie Papadimitriou, qui compulse les papiers restant, est en mesure de lire,
comme dans un texte en Braille, les causes d’un comportement précis : dans la mesure
ou elle a une activité politique, elle 6te et déguise les fragments dangereux ou
bldmables de sa vie. Elle lutte pour désorienter, non pas le chercheur potentiel de ses
archives, mais quelque chose de plus proche d’elle : le pouvoir politique, chaque fois et
partout présent, et qui pourchasse. Son biographe peut donc, poésie oblige, soutenir que
si elle prend rarement un papier et un crayon pour raconter ses souffrances et, encore
plus rarement, utilise dans ses textes la premiére personne du singulier, elle
« fabrique » tout de méme sa biographie, pas au sens propre bien siir en I'écrivant avec
son biographe, mais d’'une maniére métaphorique, en quelque sorte immatérielle. C’est
elle qui contrdle le champ du récit - en retranchant, en ajoutant des éléments ou méme
en imposant le silence.

Si I’on admet que ceci est en gros valable pour toutes les archives privées, on remarque
que, dans ce cas, les obstacles que dresse systématiquement son objet, génent I'acces du
chercheur aux sources d’information. Pour des raisons différentes chaque fois, de
premiére nécessité historique, alors que les événements sont encore présents, la
poétesse intervient pour dissimuler les preuves de sa participation a des actes
politiques, pour obscurcir son propre rdle dans le flux de I'histoire. Cependant,
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I'entreprise de déguisement ne se fait pas seulement dans la synchronie - c’est-a-dire
lorsque les événements sont en train de se dérouler. 1l y a parfois a posteriori, en vrac,
désaveu ou passage sous silence de choses qui se sont déroulées bien longtemps avant.
« Ne montre pas, ah ! ne montre pas ton visage / Au contraire / Efface tes traces! »,
comme le dirait son camarade Bertold Brecht®.

La poétesse tente de remplacer le cours réel des événements qu’elle a vécus par un
mythe - le mythe qu’elle forge elle-méme, sur elle-méme. A la place du personnage, elle
met a chaque fois un masque - c’est-a-dire une interprétation travaillée d’elle-méme -
espérant ainsi que des zones tout entiéres de sa vie ne pourront étre traversées, ni par
ses contemporains ni par ses descendants.

Cependant, pour résumer, nous allons voir la question du point de vue opposé, celui du
biographe. Celui-ci trouve intéressant que - comme cela apparait dans la pratique -,
dans le cas d’Ellie Papadimitriou le processus, intentionnel, de dissimulation n’est pas
destiné seulement a occulter les cdtés psychologiques, secrets, de son existence -
comme, en regle générale, on pourrait 'attendre d’'un individu de son sexe, dans ce
lieu et a cette époque. La singularité réside dans le fait que la dissimulation vise la
sphére publique. Elle a comme objet son cheminement politique - surtout si celui-ci
recoupe I'histoire de son pays dans le cadre des bouleversements mondiaux. C’est-a-
dire les machinations de I'entre-deux-guerres, de la guerre et de I'aprés-guerre. Et plus
particuliérement, elle se tourne d’abord vers son implication consciente dans la lutte
d’abord antifasciste, puis antinazie, et ensuite vers son implication perpétuelle dans la
gauche communiste. « C’est le siécle vu a travers la vie d’une femme », pour
paraphraser la pensée de Sylvie Crossman®.

Comme le note Frangois Dosse, « cette pluralité se retrouve aussi dans la méthode elle-
méme du biographe appelé a écrire des biographies “chorales”, comme les appelle
Sabina Loriga, restituant les phénomeénes d’interactions, I'enchevétrement des vies
ainsi que limplication du biographe dans son évocation de I'autre. L’identité
biographique n’est plus considérée comme figée a la maniére d’'une statue, mais
toujours en proie aux mutations’». A la différence de la biographie classique qui
postule une harmonie entre le particulier du parcours singulier et le général du
contexte dans lequel il s’effectue, la biographie chorale congoit le singulier du parcours
comme un élément de tension. L'individu dans cette approche « doit rester particulier
et morcelé. Ce n’est qu’ainsi, a travers différents mouvements individuels, que 'on peut
briser les homogénéités apparentes? ».

Dans cet article, j'essaie de relever les innombrables raisons qui conduisent, chaque
fois, la poétesse a la démarche de la dissimulation, d’enregistrer le type et la méthode
des silences, mais surtout d’interpréter la question en liaison avec chaque cadre
historique. C’est-a-dire de mettre chaque fois en avant la relation causale entre les
comportements de dissimulation et les conditions politiques dominantes. De rétablir la
corrélation entre le cas individuel précis et les grands événements du xx¢siécle, en
soulignant le poids particulier de I'idéologie communiste dans ce processus de
dissimulation.

Mes recherches se divisent chronologiquement en quatre unités. « Les quatre époques »
de Papadimitriou correspondent a quatre périodes de lhistoire de la Gréce du xx®
siécle. En commengant par I'entre-deux-guerres et en avangant dans la guerre de 1940,
elles traversent la période de l'aprés-guerre de 1950 pour aboutir au retour de la
démocratie en 1974-1993. En d’autres termes, le champ de la recherche s’étend sur
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deux guerres, deux dictatures et, pénétrant la période de stabilité démocratique,
aboutit a 1993, date de la mort d’Ellie Papadimitriou.

Lentre-deux-guerres. De la « modernisation
bourgeoise » a lI'idéologie communiste

Née a Smyrne au tout début du xx®siécle, dans une famille de marchands et
d’intellectuels bourgeois, Ellie Papadimitriou bénéficia d’une éducation grecque et
d’une culture européenne que lui assurait une instruction de haut niveau. Elle venait
d’une famille d’hommes politiques, progressiste, qui donna, entre autres, un Premier
ministre - Thémistoklis Sophoulis - ainsi que des femmes de lettres qui s’illustrérent
« en dehors du foyer » - elles prirent part au discours public et aux affaires de la cité et
de la communauté des chrétiens orthodoxes : une féministe engagée, Anna Laskari, sa
mére et sa tante, professeur a l'Institut néohellénique de la Sorbonne, Polymnia
Laskari. Avant la défaite de 1922, la jeune fille d’Asie Mineure s’expatrie, seule, pour
faire des études d’agronomie en Angleterre et exercer une profession plutdt
« masculine » pour les meeurs et les conceptions de I’époque. Elle avait comme objectif
de contribuer a la mise en valeur de la grande richesse fonciére familiale. Mais I'issue
dramatique de la guerre, I'expatriation violente des sujets chrétiens orthodoxes des
terres de 'Empire ottoman signeront 'effondrement de ses desseins individuels
prometteurs. L'agronome diplomée ne rentrera pas dans sa terre natale. Elle
s’installera en Gréce avec sa famille.

L3, elle va se tourner vers le « bien collectif ». Elle va mettre sa spécialité scientifique au
service de ses compatriotes tout juste arrivés d’Asie Mineure. Elle travaille
bénévolement, en tant qu’agronome, dans la « Commission de rétablissement des
réfugiés » nouvellement constituée. A travers cette voie de communication, elle sera
pour la premiére fois fascinée par la Gréce rurale extra-muros, elle connaitra les
berceaux historiques, les hommes de la campagne. Sans aucun doute, ses occupations,
apparemment hétérogénes dans la décennie 1925-1935, ont un dénominateur commun,
la question des réfugiés sous ses diverses facettes. La bourgeoise élevée a I'occidentale,
qui maitrise plusieurs langues, sensibilisée aux courants intellectuels de 1'époque,
comme l'ethnologie et I'anthropologie sociale, lors de sa fréquentation de ’Angleterre,
va affronter les expatriés d’Asie Mineure sur place, dans les camps, non comme un
groupe d’indigents, des gens ayant besoin d’aide, mais comme des héritiers d’une fortune
culturelle, riche sur le plan ethnologique, qu’il vaut la peine de soutenir pour qu’elle
soit mise en valeur, pour qu’elle soit diffusée. Elle se dévoue donc corps et dme a cet
objectif.

La nouvelle venue se trouve au sommet d’'une jeunesse explosive. Perpétuellement en
quéte d’identité, avide d’apprendre et curieuse, elle tente un tas de nouvelles
expériences, elle est attirée par la force d’idées nouvelles subversives. Grace a son
entourage familial aisé, la question de la survie économique fut pour elle, au début,
inexistante et elle eut donc ainsi 'occasion de découvrir et de se vouer a toutes sortes
d’occupations, en amateur. Parmi celles-ci, sa participation a la « Fondation Melpo et
Octave Merlier » fut la plus longue. L’institution fut fondée en 1930 pour réaliser des
enregistrements de musique folklorique de la Gréce tout entiére, dans le cadre d’une
collaboration franco-grecque, entre les directeurs Octave et Melpo Merlier d’une part
et le directeur de I'Institut néohellénique de la Sorbonne, Hubert Pernot, de I'autre.
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Plus tard, 'organisme fut revalorisé et couvrit le champ de I'histoire orale. Sous le nom
de « Centre d’ftudes d’Asie Mineure », il s’orienta vers les témoignages oraux de la
culture des Grecs orthodoxes d’Orient’. Ellie Papadimitriou va utiliser son long
apprentissage informel dans les deux directions, a travers les deux institutions, tant en
musicologie que, plus tard, dans I’histoire orale®.

Sa veine d’écrivain se laisse déja deviner dans I'entre-deux-guerres. Au début, elle
compose des textes anonymes, sous un pseudonyme ou non signés. Et méme quand elle
les signe, elle ne les publie pas, ils demeurent inconnus. L’intellectuelle en train de se
former agit de maniére contradictoire et spasmodique. Elle a peur de s’exposer en
public, mais en méme temps elle cherche la provocation, le conflit. Si la peur pourrait
étre attribuée a la « pudeur de la néophyte », Iattitude agressive dont elle fait preuve
par 'écriture dévoile les bases sociales d’une révolte individuelle se tournant contre
son entourage athénien - entourage qui ne correspond visiblement pas du tout a celui
qu’elle avait connu auparavant, en Orient et surtout en Occident. Sans aucun doute, il
s’agit d’'une révolte encore embryonnaire, sans orientation précise qui, si elle n’est pas
clairement marquée, annonce malgré tout, comme nous le verrons, la radicalisation
consciente a venir, qui conduira a 'engagement politique concret, a gauche.

Dans 'entre-deux-guerres, 'expérience collective de I'expatriation hante sa pensée.
Dans la douleur de la perte, elle se tournera vers la création. Elle va composer une
ceuvre poétique qu’elle intitule « H Avato)rj (L’Orient) ». 1l s’agit d’'un hymne-invocation
a sa terre natale, une célébration a la mémoire de 1’Asie Mineure. Elle lutte avec les
mots, travaillant sans relache, tous les jours, dés 'aube - comme elle le note elle-méme
de maniére laconique dans 'une des rares notes autobiographiques qu’elle compose
plus tard, vers la fin de sa vie. L’ceuvre va avoir une longue période d’incubation - il
faudra environ quinze ans pour qu’elle soit publiée.

Pendant cette période, et surtout dans les années 1925-1930, on pourrait dire que son
image publique se résume ainsi: « pour épater les bourgeois ». La tendance a la
provocation se refléte aussi dans le champ littéraire. Elle écrit deux ceuvres dignes
d’intérét, les gardant « cachées » toutes les deux. La premiére, elle la publie sous un
pseudonyme, en 1929, toute seule, en tant que « roman » et lui donne pour titre H
gpwuévn ¢ (Sa bien-aimée). Dans a peu prés deux cents pages, elle raconte la vie d’'une
bourgeoise athénienne de 1'’époque, une étudiante en sciences exactes, homosexuelle.
L’auteur de ce « manifeste féministe » littérairement moderniste et ludique, lance une
petite bombe dans la société fermée de I'époque, déclinant toute responsabilité dans le
scandale, avec son nom de plume de Dora Rozetti. Lorsque le livre fut réédité au xxi®
siécle, le public vit un texte a caractére littéraire provoquant, en raison de sa forte
orientation lesbienne!'. Cependant, cette ceuvre de jeunesse, a caractére avant-gardiste,
jouit d'un horizon plus large. Elle essaie, a travers le personnage de la révoltée,
I’héroine principale, d’insérer la bourgeoise grecque de son temps dans la modernité,
grice a son « européanisation littéraire ».

Papadimitriou ne s’identifiera jamais avec 'acte osé de 1929. Elle va déshériter son
enfant spirituel, incompatible avec son engagement postérieur dans I'idéologie
communiste. De surcroit, elle ne posera plus jamais la question des revendications
féminines, nommément, de maniére anonyme ou sous un pseudonyme. Dans les années
suivantes, la militante scrupuleuse va renvoyer le « probléme particulier », la question
du sexe, a la solution collective : le dépassement du capitalisme, la société sans classes
qui va inévitablement mener a la libération du genre humain. L’auteur a pris soin de ne
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laisser absolument aucune trace des actes d’'une époque rebelle. D’ailleurs, comme le
note I’éditrice de la deuxiéme édition, le livre disparait brusquement du commerce - ou
plut6t, il est retiré précipitamment. L’énigme de I'identification du créateur et de son
ceuvre se perpétue jusqu’a nos jours:2.

Papadimitriou au début restera proche du parti des Libéraux d’Elefthérios Vénizélos.
Poursuivant la tradition démocratique de sa famille, elle prend une part active a la
« modernisation bourgeoise » du gouverneur, en s’occupant de la question des réfugiés
d’Asie Mineure. C’est toute une époque qui s’achéve, sans retour possible, apres le
vénizélisme qui, par la force des choses, décline. La femme de lettres en train de se
construire, dans la période suivante, embrasse peu a peu I'idéologie communiste.

La dictature du 4 aoit 1936. Le double engagement
politique

A partir de la deuxiéme moitié des années 1930, on observe un changement dans la
société néohellénique. La menace de guerre en Europe, qui se fait plus vive, de méme
que la dictature militaire d’loannis Métaxas en Gréce depuis 1936, perturbent les
équilibres de la vie politique mondiale et locale.

A travers les vicissitudes de I'histoire, les travaux et les jours de la poétesse en
gestation changent complétement de contenu. Son virage a gauche semble définitif
apres le 4 aofit 1936 et I'installation de la dictature. Au-dela de son engagement sur le
front intérieur, dans la lutte contre la dictature, elle s’oriente vers des activités
politiques paralleles de grande envergure, a Iéchelle européenne. Sa fagon
internationale de voir le monde, comme la formation d’'une idéologie antifasciste,
créent les conditions favorables a sa collaboration avec les services secrets britanniques
en tant que membre de la Special Operations Executive (SOE). Une césure profonde
marque sa vie avant et apres : son double engagement politique, particulier, détermine
sa carriére. La rébellion brute, affective, d’avant la dictature va désormais dévier vers la
politique. Son initiation a la théorie marxiste sera le prélude d’'un engagement final et
effectif dans le PCG (KKE).

Dans le domaine de 'écriture également, on observe une volonté trés marquée
d’interpréter les choses de maniére subversive. Aprés le « manifeste féministe » badin
ou bien le « faire-part explosif » de la liberté sexuelle d’avant la dictature, elle compose
un texte diamétralement opposé otl, sous un nouvel angle, apparait clairement cette
fois sa pensée politique. Il s’agit d’'une réponse au régime antidémocratique. Dans le
cadre d’une idéologie de « purification nationale », la dictature persécute, entre autres,
la musique originaire d’Asie Mineure, la chanson que les réfugiés ont apportée avec
eux. La réponse de la jeune Smyrniote sera donnée dans 'essai To ovyxpovd Aaikd
tpayoudt (La chanson populaire contemporaine), qui a pour objet la production musicale du
prolétariat urbain de la capitale grecque - une étude d’avant-garde avec des intentions
marxistes qui demeure non publiée.

Le biographe remarque ici que, si ce prolétariat proprement dit ne comptait pas parmi
les priorités strictement définies, sur le plan scientifique, des « Archives de musique
populaire », la longue fréquentation de la musicologue Melpo Merlier par la chercheuse
néophyte a fourni a cette derniére les outils théoriques et méthodologiques pour écrire
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I’essai. Le Centre va donc fonctionner comme tremplin pour qu’elle réalise sa rupture
idéologique avec le « monde des bourgeois » dans le domaine de la culture.

Le biographe remarque aussi que, dans I'entre-deux-guerres, 1’écrivain soi-disant
« juste apparu », ou plus exactement « invisible », est en proie au désir de la jeunesse de
transgresser les limites. Dans un esprit hérétique qui dépasse ses qualités formelles, elle
décide de mettre en lumiére des formes de transgression, que celles-ci s’écartent du
comportement sexuel admis socialement - comme dans le texte de Dora Rozetti - ou
qu’elles se référent a des gens du peuple, créateurs d’une culture musicale et provenant
de groupes sociaux marginaux « fumeurs de haschich », des groupes qui obéissent a un
systéme de valeurs non admis par la classe dirigeante.

En ce qui concerne le manifeste féministe, celui-ci, probablement retiré volontairement
de la circulation, fut complétement oublié. Quant a I’essai sur la musique, il n’arriva
jamais jusqu’a I'imprimerie. Cela est probablement dii au fait que, aprés la premiére
arrestation et la détention d’Ellie Papadimitriou par le régime dictatorial du 4 aofit
1936, les projets audacieux d’édition, dont faisait partie I'étude musicale en question®®,
sont annulés. Cependant, dans les deux cas, le message va passer ; tant dans le premier,
qui vise le renversement des stéréotypes sexuels, sociaux et raciaux, que dans le
second, ou la mise en avant des couches populaires en tant que productrices de culture
recouvre la dimension politique -I’approche subversive « par le bas». Les deux
exemples ont comme source d’inspiration un modele occidental. L’écrivain néophyte
fait passer des modéles occidentaux chez nous, sans citer ses sources - habitude
constante, répétée.

Examinons donc les fondements politiques de la dissimulation. Si les activités cachées
et subversives de la période pré-communiste, d’avant la dictature, visaient la société
athénienne close des bourgeois, maintenant, a I'époque de la suppression des libertés
démocratiques, les conditions changent. Papadimitriou se focalise sur les trois pouvoirs
disparates qui vont fonctionner comme régulateurs de sa vie : 'Etat de Métaxas d’'un
c6té, la direction de la Special Operations Executive (SOE) et la direction du PCG de 'autre.

Le fait d’étre sans cesse hors la loi va revétir d’'un caractére trés secret toutes les
facettes de sa vie. En outre, le double piége politique qu’elle s’est tendu lui impose
l'utilisation de plusieurs masques pour couvrir sa collaboration de résistante avec la
Special Operations Executive (SOE), mais aussi parallélement son insertion dans le PCG
illégal.

Par conséquent, pour situer I'histoire individuelle de la bourgeoise combattante et
communiste dans le contexte plus large de 'époque, il faut considérer les conditions
dans lesquelles ont vécu les hommes et les femmes communistes de Gréce
pratiquement tout au long du xx¢siécle. A partir de lentre-deux-guerres, les
perquisitions a domicile de la Stireté, les déportations, les réclusions par toutes les
autorités anticommunistes, mais également la peur qui se développait parmi ses
membres et dans le Parti, parmi les membres et les camarades, ont contraint des
personnes engagées au service de la vision communiste, particuliérement pendant la
période ou le Parti était illégal, a faire disparaitre, a détruire intégralement des
documents d’archives touchant a leur vie personnelle, y compris les plus anodins.

Pour déchiffrer le matériel qui résiste, pour comprendre ce jeu d’anonymat, de
cryptage et d’autodestruction, il faut se reporter a I'époque ou les communistes
vivaient persécutés: ils vivaient comme des étres pourchassés, et ceci méme apres
avoir cessé de l'étre réellement. Car ils se sentaient potentiellement suspects,

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019



33

34

35

36

37

38

Le visage et le masque. Ellie Papadimitriou, une intellectuelle de gauche

potentiellement responsables face au pouvoir quel qu'il fiit. Et plus particuliérement les
écrivains et les artistes qui étaient plus exposés. La crainte de la censure - plus forte
que la censure elle-méme- conduisait & une autocensure permanente. C’était
également le cas d’Ellie Papadimitriou. Elle a essayé de dissimuler son histoire, non
seulement & '« Etat de droite », non seulement 3 ses camarades communistes de
combat, mais finalement a elle-méme.

La persécution systématique des communistes grecs par le régime dictatorial comporte
des perquisitions a domicile qui visent a culpabiliser les gens de gauche, a partir des
imprimés qui se trouvent dans leurs bibliothéques et qui sont arbitrairement baptisés
« subversifs » par les agents d’exécution. Et il suffit de penser que la Slireté pourrait
vous rendre visite pour amener les victimes en puissance a des « nettoyages volontaires
préventifs ». Ellie Papadimitriou faisait partie des partisans de ces nettoyages ; elle
n’hésite pas a détruire méme des écrits du Parti en les jetant au feu. Ce qui est slir c’est
qu’'a partir de la dictature et pendant tout le reste de sa vie, elle va se transformer en
personne susceptible d’étre traquée. Comme d’ailleurs tous ceux qui partagent les
mémes idées - ses camarades des deux sexes.

Le biographe doit ici mentionner qu’en raison du cryptage systématique, sa production
écrite d’avant-guerre est méconnue. Les historiens de la littérature, dans les rares
mentions de son nom, semblent ignorer que l'intellectuelle multiforme avait déja fait
une apparition discréte dans ces années-1a, publiant anonymement ou sous un
pseudonyme des petits textes dans des journaux et périodiques.

Sans aucun doute, une époque reniée est une époque sans documents écrits - une
époque muette. Les « Archives d’Ellie Papadimitriou » renferment des textes avec de
rares signes autobiographiques, imprimés ou manuscrits. C’est plutét I'image qui
prédomine, ce qui est éloquent. Des photographies, des dessins, toutes sortes de
reproductions. L'image imprimée plutét que le discours. Cette persistance de 'image au
lieu de I’écrit montre, bien siir, indirectement, une nouvelle censure volontaire du
texte imprimé ou manuscrit.

Le biographe qui, comme le naturaliste ou I’entomologiste, essaie de reconstituer
I'image composite du parcours historique de son objet se retrouve en face d’un faisceau
d’activités diverses, mais aussi de silences. Rien n’est mentionné ni expliqué - ce qui est
trés probablement di aux nettoyages volontaires radicaux effectués face a la peur
d’une éventuelle enquéte de police & la maison. Ses « archives » sont des archives
pillées, pour ce qui est de la branche politique en particulier, pillées a plusieurs
reprises, par sa propriétaire elle-méme. Les interventions de nettoyage en question
suivent donc la courbe des violents bouleversements politiques de I'histoire de la Gréce
moderne.

L’attitude de dissimulation, chaque fois imposée comme une nécessité inéluctable pour
des raisons d’autodéfense et d’autoprotection face au pouvoir politique en place, va peu
a peu s’étendre, pour couvrir aussi, rétroactivement, le passé. L’attachement de celle
qui combat la dictature au parti communiste de Gréce fixe les termes d’une lecture
séveére, rejetant le passé et imposant la régle d’une autre attitude de vie face a I'Histoire
- privée et publique.

C’est la qu'on peut situer les traces, les prémices d’un processus d’autocensure qui
aboutira peu a peu au désaveu total de 'époque précédente ou elle cheminait de
conserve avec les Libéraux dans un modernisme bourgeois, a I'enterrement final de son
cbté « grand bourgeois ». Le désaveu volontaire de la bourgeoisie, c’est-a-dire le fait de
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barrer la période pré-communiste de I'entre-deux-guerres, ne se limite pas a la
dissimulation de son activité politique -il entraine et déstructure toutes les
expressions de sa vie. L'enterrement du passé était la condition essentielle de la
déculpabilisation de son origine bourgeoise.

La guerre (1940-1950). La fuite en Egypte

En avril 1941, avec 'entrée des troupes allemandes en Greéce, Ellie Papadimitriou suit le
destin de bien des démocrates grecs et prend la route de I'exil au Moyen-Orient. Jusque-
13, son double engagement politique - aussi bien avec les Britanniques qu’avec le KKE,
impliquait pour elle deux activités paralléles qui s’excluaient I'une I'autre. Avec son
installation au Moyen Orient, la situation politique se durcit, la peur de I'arrestation
croit. Le carcan de la double insertion se resserre de maniere dramatique autour d’elle.
En exil, 'exercice de la politique va s’avérer une acrobatie extrémement dangereuse,
exécutée obligatoirement dans la dissimulation. Ajoutons ici qu’en arrivant en Egypte,
en plus de sa double intégration, Ellie Papadimitriou prenant des initiatives qui ne sont
pas conformes a la ligne du Parti, va dans une troisiéme direction et développe des
contacts avec le parti communiste d’Egypte, parti désavoué par I'Internationale
communiste.

Au Moyen Orient, elle avait, depuis I’entre-deux-guerres, des parents, des
connaissances et des amis. Des deux c6tés, sa famille était un cas typique de la classe
bourgeoise grecque de I'étranger (« tng opoyévelag ») qui ne se limitait pas seulement a
Smyrne ou a la Méditerranée, mais s’étendait aussi loin des frontiéres de I’Etat grec. Les
racines de ses ancétres comme leurs activités de toutes sortes avaient une grande
envergure, temporelle et géographique, de la Créte et des iles de la mer Egée (Samos,
Amorgos) jusqu’a Manchester, et de la Roumanie 4 'Egypte.

Dong, avant la déclaration de guerre, 13, en Egypte, oti vit une branche vénitienne de sa
famille, les Giustiniani, des gens aisés, elle a déja connu des membres de la classe
dirigeante de ses congéneéres, mais aussi de brillants représentants des intellectuels
grecs de la diaspora, par exemple le poéte Constantin Cavafy, alors qu'en méme temps
elle avait fait preuve d’un vif intérét pour les tribus autochtones (Coptes, Druses, etc.)
et la civilisation locale. Poussée par des intéréts ethnologiques, elle avait parcouru le
pays, elle connaissait les us et coutumes, et la langue - elle parlait 'arabe, une langue
qu'elle adorait : n apaPikf] yAwooa Ppoon eptdkpouvvr (la langue arabe, fontaine a sept
bouches).

La religion, 'Orthodoxie, constitua une autre référence. Avant la guerre déja, la
collaboratrice néophyte de la Special Operations Executive, derriére le masque d’une
chrétienne croyante, avait eu la possibilité de couvrir ses actions contre I’Axe,
déguisant son activité politique en « pélerinages » religieux. Les autorités du Patriarcat
lui procurérent un laisser-passer pour qu’elle puisse visiter les monastéres chrétiens
des Saints Lieux. D’ailleurs, la Méditerranée orientale et la région des centres
orthodoxes du Moyen Orient correspondaient grosso modo géographiquement au
champ d’activité des services secrets britanniques.

En 1941, avec la fuite en Egypte et son installation au Caire, ses relations avec les

Britanniques, au début, sont chaleureuses. Sa premiére apparition dans le monde des
lettres se fait méme grice a la publication dans le périodique Personal Landscape'
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d’« AvatoAr] » (L'Orient), le poéme qu’elle rédigeait quotidiennement depuis I'entre-
deux-guerres. La Grecque qui apparait pour la premiére fois brise triomphalement le
barrage de 'anonymat littéraire et fait, en langue anglaise, son entrée dans le groupe
des poets in exile, pas seulement comme membre a part entiére de la bande philhelléne
des intellectuels progressistes d’Albion, mais en tant que nouveau talent trés
prometteur, comme le notent pompeusement les Anglais. En Egypte, elle va vivre au
ceeur de la guerre, elle va se trouver face au triple front de la peur, suscitée par ceux
qui la pourchassent : les Grecs gouvernementaux, ses collaborateurs britanniques des
services secrets, mais aussi ses camarades du KKE®. Elle sortira de la triple aventure
vivante, mais pas indemne.

Au début, a partir de 1941, elle sera la cible du gouvernement grec en exil et du Premier
ministre E. Tsoudéros. La division des Grecs renait de plus belle au Moyen Orient, se
poursuit avec I'dpre conflit, toujours plus menagant, des partis politiques. La fervente
antinazie se trouve donc sous surveillance policiére - et parfois détenue - pour son
activité de gauche et anti-gouvernementale. Aprés une persécution pleine de
péripéties, elle est déplacée en Palestine - Jérusalem est considérée par ceux qui la
pourchassent comme « séjour obligatoire ».

Elle vit 1a sur le fil du rasoir. Son double enrdlement politique, son action aupreés des
Britanniques et dans les lignes du KKE lui impose, a chaque pas, toutes sortes de
dissimulations. Malgré tout, ses faits et gestes, épiés par les services secrets
britanniques, vont la conduire a payer le lourd tribut de son insubordination politique
et de son activité paralléle au Parti. Aprés son arrestation, son emprisonnement, son
interdiction de séjour et son enfermement dans un camp, la rupture ne va pas tarder
avec les services secrets anglais ; elle sera définitive et irrévocable. Pour le restant de sa
vie, elle coupe tout lien politique ou littéraire, et renie totalement son passé
« britannique ».

La peur est politique. Son biographe souligne que c’est a partir de ce moment que le
blindage conscient, la dissimulation de ses mouvements s’affirment et qu’apparait la
reconstruction mentale du passé. Un probléme méthodologique que le biographe est
appelé a résoudre est celui des piéges que pose volontairement celle qui est recherchée
par n'importe quel pouvoir, mais indirectement, inconsciemment (?) au chercheur-
biographe.

Avec son rapatriement a Athénes, en 1945, elle tente d’apparaitre en public dans les
lettres, inaugurant officiellement sa carriére de poéte dans le monde de la gauche. Elle
va éditer, I'année suivante, Andkpion (Réplique), la premiére ceuvre indépendante
éponyme, ou elle consigne, en vers libres, son expérience récente et dramatique, de la
guerre et des camps'®, Dans cette déposition poétique, elle décrit le drame collectif des
résistants grecs du Moyen Orient, excluant, en régle générale, I'usage de la premiére
personne du singulier. Malgré tout, elle fera entrer dans le discours poétique des
parcelles de son aventure politique individuelle, dans lesquelles le « je » déguisé en
« nous » vient rencontrer le destin collectif.

Elle n’ira cependant pas plus loin : il manque ici, consciemment, 'explication détaillée
de la matiere historique qu’elle-méme apporte : qui, pourquoi, quand, comment ? Sont
mentionnés d’un seul mot les noms géographiques, les camps, les prisons: Asmara
(Afrique), Prisons de Bethléem, Hopital communal de Jérusalem, Keren (Afrique)
Camp 4, Decamere. Son activité dans les services secrets britanniques est approchée
comme a travers un miroir. Elle-méme n’a jamais avoué cette collaboration. Nos
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informations sur son activité proviennent des témoignages oraux de ses rares
camarades qui connaissaient son action politique secréte et des sources écrites issues
des Archives britanniques'’.

Pendant de longues années, son expérience des camps sera couverte par le silence. Les
temps n’étaient pas encore mirs pour que les choses soient dites par leur nom. La
« conspiration du silence » a une dimension paneuropéenne. Elle est le fait de tous ceux
qui, apres la fin de la guerre, rentrent dans leurs foyers, portant le poids de leurs
blessures non cicatrisées'®. Et Ellie Papadimitriou est I'une de ceux-la. Dans la Réplique,
elle fait donc le premier pas. Elle fait I'inventaire des sites sur le lieu du martyre.

« La Passion » du Moyen Orient, 1941-1944, c’est la blessure politique de sa vie autour
de laquelle I'auteur va tourner avec insistance, y revenant plus d’une fois avec sa
plume. Comme nous le verrons, cette expérience individuelle précise de la guerre sera
révélée par étapes, lorsque la guerre aura cessé, a trois moments, chaque fois avec un
mode d’écriture différent. La forme linguistique qu’elle choisit chaque fois refléte le

degré de liberté que ressent la narratrice face a chacun des pouvoirs. De plus, elle
souligne une tendance a I'émancipation par rapport au discours officiel du Parti.

La poésie politique de gauche condamnait 'usage du « je », taxé de « subjectivisme
bourgeois ». Entre le premier et le deuxiéme écrit, la poétesse va devoir traverser a peu
prés une décennie pour faire la coupure, c’est-a-dire articuler un texte en prose qui
donne au récit la dimension historique, herméneutique, argumentée. Entre la premiére
narration poétique, allusive, de 1946 et la troisieme et derniere, en prose, de 1982,
quarante ans vont passer. C’est alors seulement qu’elle pourra raconter son drame tel
quelle I'a vécu, sautant du « nous » au « je ».

La période de I'apres-guerre, 1950-1974

Dés les années 1950, dans I'aprés-guerre et apres la guerre civile, la Gréce essaie de se
remettre sur pieds et de dépasser ses problémes dans tous les domaines. C’est dans ce
cadre qu'on note aussi I’épanouissement momentané de la gauche dans les arts et les
lettres. La présence littéraire d’Ellie Papadimitriou s’inscrit dans I'ambiance précise de
ce renouvellement intellectuel. 11 y a un changement d’échelle : dorénavant, sa vie se
limite & I'intérieur des frontiéres de I'Etat grec.

A partir de la fin des années 1940, période qui coincide avec la fin de la guerre civile
(1946-1949), jusqu’au début des années 1960, Papadimitriou dissimule son passé sous un
voile de silence. Elle n’évoque pas son action menée tant au cours des décennies de
I’entre-deux-guerres que pendant la guerre au Moyen Orient, de méme qu’elle ne fait
pas allusion a ses créations littéraires ou artistiques ou a ses activités politiques
passées. Dans ce laps de temps, avant la dictature de 1967, elle reste proche de la
gauche, les ailes brisées, partageant le sort de plusieurs camarades grecs. Elle s’engage
dans une formation plus large du parti communiste grec, 'EDA (Gauche démocratique
unifiée). Ses compagnons la voient comme une vieille fille conservatrice, originale, en
réalité pas trés sympathique. D’apreés les témoignages d’anciens camarades, les rumeurs
voulant qu’elle ait fait partie du personnel d’encadrement des Services secrets
britanniques la suivent a la trace.

Au tout début des années 1960, elle construit solidement le personnage de la femme de

lettres de gauche par sa présence continue, mais a voix basse, dans le monde de la

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019

12



55

56

57

58

59

60

Le visage et le masque. Ellie Papadimitriou, une intellectuelle de gauche

poésie. La genése de la poétesse ne s’opére pas dans le vide, elle se forme dans le conflit
de I'Histoire. Son activité politique évolue dans le cadre de I’Etat anticommuniste qui
est établi en Grece apres la fin de la guerre civile. La perplexité a laquelle est en proie
cette « bourgeoise en recherche d’identité », au milieu des années 1930, face a la
demande d’une poésie politique, poésie qui appliquerait obligatoirement le dogme
zdanovien du réalisme socialiste, trouve ici, pour la premiére fois, une issue ou plutdt
son expression poétique miire, ou forme et contenu sont harmonieusement liés.

La métamorphose d’une intellectuelle libérale de la classe supérieure en militante de
gauche engagée s’était opérée dans le feu de la guerre. Elle continue a apparaitre en
public avec des petits recueils poétiques et, parallélement, elle se tourne vers la prose.
Elle va intervenir a dessein, nommément, dans le champ de I'histoire publique avec
deux témoignages historiques de type différent.

D’abord, elle publie son opus magnum 0 Kowds Adyos (Le Discours commun), un recueil de
témoignages a connotation politique qui la fera connaitre aupres des intellectuels de
gauche®, Elle vise a approcher l'histoire grecque contemporaine « par le bas»,
rassemblant des récits de vie oraux qui se référent a la premiére moitié du xx° siécle.
Avec ce recueil de témoignages de gens du peuple des deux sexes, elle couvrait
pratiquement l'ensemble du xx¢siécle, mettant sur le devant de la scéne «les
personnages muets de I’histoire », donnant la parole aux témoins de la tragédie,
particuliérement a tous ceux qui n’étaient pas en mesure d’écrire ou qui n’avaient que
es connaissances élémentaires en matiére d’écriture.
d 1 t tiere d’écrit

Le réservoir originel dans lequel Ellie Papadimitriou puisa ses témoignages fut le
« Centre d’études d’Asie Mineure » - c’est-a-dire les réfugiés d’Asie Mineure. Plus tard,
elle devint plus autonome et s’étendit aux petites gens qu’elle connut dans le milieu
communiste de I'EDA. Cependant, le besoin de consigner les témoignages du c6té des
vaincus ne constituait pas une idée isolée, in vitro, de I'amatrice enthousiaste et
collaboratrice de Melpo Merlier. Elle préoccupait déja les chefs intellectuels de la
gauche, laquelle prétait attention au besoin de sauvegarder des témoignages de
I’histoire orale de militants encore en vie?.

Les témoignages s’étendent sur les deux grandes guerres. En effet, la conception de
I'idée d’un triptyque historique : La défaite 1922. Asie Mineure / La guerre et I'Occupation
allemande / La Guerre civile est liée au climat intellectuel qui était celui de la gauche
grecque a ce moment précis. La problématique locale avait commencé a mirir, ainsi
que 'exigence d’une approche historique du passé récent et, avec elle, la prise de
conscience de la nécessité de consigner, tant qu’il était encore temps, des témoignages
du point de vue des vaincus, des victimes de la Guerre civile. Pour la premiére fois, la
gauche trouve une voix et, a travers les témoins oculaires et les oreilles attentives, elle
consigne sa narration a elle, diachronique, dans un discours écrit.

Le substrat scientifique de l'’ceuvre correspond a la méthode de Ihistoire orale
pratiquée au « Centre d’études d’Asie Mineure ». Cependant, Ellie Papadimitriou
intervint hors du cadre chronologique fixé par Melpo Merlier, le cadre de la débacle de
1922, pour couvrir deux autres domaines, celui de I'Occupation allemande et celui de la
Guerre civile. Laissant la parole aux réfugiés, elle se concentre sur les témoignages des
combattants de la gauche. La, la créatrice du triptyque politise la parole du réfugié.

Le biographe soutient que le processus de composition du Discours commun était un
processus fondamentalement historique et non folklorique ou linguistique, comme on
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I’a souvent dit. Au fond, Ellie n’avait aucune ambition esthétique, pas plus qu’elle ne se
donnait pour objectif de mettre en valeur la fameuse « grécité » ou un quelconque
populisme du «retour aux sources» Au contraire, Le Discours commun était
essentiellement subversif en proposant une lecture de gauche, une lecture de l'histoire
« par le bas ».

L’histoire « par le bas » est un produit apporté de 'Occident. La dissimulation des
influences occidentales sur son éducation et le déguisement de ses sources
d’inspiration « sur ce qui est le plus national » peuvent étre attribués a son idéologie de
gauche tardive?. Non seulement ne déclare-t-elle pas ses sources européennes, mais
elle « hellénise » le produit, le reliant aux mémoires des combattants et guerriers de la
Guerre d’indépendance de 1821, les textes qui circulent a cette époque, édités ou
réédités, et vers lesquels se porte l'intérét de la gauche intellectuelle - et pas
uniquement. Papadimitriou suit le courant anti-occidental qui est déja dans l'air en
Gréce depuis 'entre-deux-guerres. Elle adopte I'idée négative de I’'Europe, celle qui est
exprimée par une partie de l'intelligentsia locale, gauche comprise. Pourtant, elle
utilise les produits de provenance européenne sans mentionner leur origine.

Notons, ici encore, une dissimulation de raisonnement politique. Le Discours Commun va
étre imprimé et réimprimé sans aucune mention de nom pour ce qui est des pionniers.
Le refus du rapport génétique entre le Discours commun et les « Archives de la tradition
orale » du Centre d’études d’Asie Mineure est justement dii a la dimension politique du
Discours Commun et a 'ambiance historique. La guerre froide ne permettait pas ce genre
d’ouvertures : le Centre ne pouvait étre identifié avec une édition « de gauche » a
I'époque de la colére anti-communiste - dont fut victime le Directeur de I'Institut
francais lui-méme, Octave Merlier, sous I'égide duquel et de sa femme, Melpo
Logothéti-Merlier, fonctionnait jusque-1a le « Centre d’Etudes d’Asie Mineure? ».

En ce qui concerne Papadimitriou et la mémoire du Moyen Orient, en 1955, elle fait une
petite ouverture dans I’horizon de son engagement politique, de son passé. Dans la
revue de gauche Epithéorisi Technis (Revue d’Art), il y aura une premiére mention de
I'aventure de la guerre. Trois ans plus tard, elle publie séparément Mopsic ko
nepimAdvnon (Parcours et vagabondage)®®. En 1962 de nouveau dans la méme revue, elle
publie un témoignage rédigé par elle-méme en prose et signé en hommage a la
« Résistance des Grecs au Moyen Orient », un hommage a la mémoire des démocrates
grecs, en collaboration avec 'écrivain Stratis Tsirkas? : vingt ans apreés les événements
du Moyen Orient, environ dix ans aprés La Réplique, la vieille militante revient sur la
blessure de jadis, miire désormais, pour faire part, pour la deuxiéme fois de sa plume et
pour la premiére fois en prose, de son expérience politique. Dans son texte, elle libére
pour la premiére fois des pans de son aventure personnelle, voilés par un « nous »
correspondant aux résistants grecs, et décrit seulement des actions collectives. Comme
sur les tableaux des grands maitres de peinture, dans ce récit panoramique de
I’ensemble, la narratrice incorpore pour la premiére fois son personnage propre qu’elle
laisse transparaitre, poindre dans un angle, au milieu de la foule.

Donc, dans l'article de I'Epithéorisi Technis de 1962, elle revalorise la narration de la
« passion » en choisissant la prose. Cette fois, elle a une distance suffisante par rapport
aux événements. Elle n’a pas tant I'intention de donner un ton tragique au drame sous
forme poétique que de contribuer a la compréhension de I'histoire, cette fois en prose.
La présence de I’écrivain, sous son nom, dans la sphére publique est matérialisée par
ces deux textes précis -des textes avec une identité politique évidente -, des
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témoignages venus de la gauche. Au début des années 1960, les deux textes, le
témoignage collectif dans le Discours commun, comme le témoignage individuel dans
Epithéorisi Technis, en dehors du fait qu’ils recommandent une intervention de gauche
dans I'« histoire publique », visent a des procédures et a des relations plus intérieures :
a consolider la place de l'intellectuelle dans la gauche ou a asseoir une bonne
réputation, a fonctionner comme une diversion dans la divulgation de son passé
politique « obscur ».

En dépit du fait que I'histoire - surtout l'histoire grecque contemporaine - a joué un
role essentiel dans la formation de son idéologie politique de gauche, Papadimitriou
avait elle-méme conscience de ne pas avoir les qualités scientifiques requises pour faire
ceuvre d’historien - pas méme la qualité primaire de la narratrice, du témoin oculaire.
D’ailleurs, jusqu'a la chute de la junte en 1974, I'histoire de la Gréce moderne était
dépréciée. L'histoire institutionnelle en tant que science était ancrée dans I’Antiquité et
Byzance.

Cette double ouverture individuelle dans I'écrit correspond a une nouvelle ouverture
collective, démocratique - au début d’'une période de libéralisation de la vie politique
grecque. Conclusion: le témoignage historique de la gauche peut étre rédigé et
divulgué dans un régime ou la vie publique se démocratise. Mais ce souffle de liberté a
une date de péremption.

Avec la dictature des colonels (1967-1974), la Gréce connait une nouvelle péripétie
douloureuse. La junte trouve Ellie Papadimitriou allant vers sa soixante-dixiéme année.
Désormais marquée comme intellectuelle de gauche, la poétesse ne laissera pas la
police indifférente. Elle est arrétée par la Stireté pour des manuscrits dactylographiés.
La peur de la censure de la junte la contraint a faire des copies de ses poémes ou de ses
récits politiques, sous forme manuscrite, et a ne pas les publier. Elle illustre elle-méme
clandestinement des petits ouvrages privés hors-commerce, qu'elle reproduit a la
ronéo avec la participation financiére de ses amis. Elle offre alors ses exemplaires a ses
donateurs. Ils restent hors-commerce. 1l faut ajouter ici que Ellie, pour la premiére fois
dans sa « vie communiste », s’adresse aux enfants en récitant des petites histoires en
prose comme elle avait fait auparavant pendant I'entre-deux-guerres quand elle était
jeune avant son engagement politique « marxiste ».

Malgré tout, le Discours commun est réimprimé plus tard, lorsque le contréle de la
censure se reliche et la démarche littéraire est identifiée avec son enveloppe -« la
tradition populaire », la « grécité ». 1l s’agit d’un processus de folklorisation de son
ceuvre auquel, comme nous I'avons vu, elle contribue elle-méme. En plus, son discours
narratif de I’« Anatolie » (L’Orient) va se transformer en monologue de théitre pour
étre récité dans des représentations théitrales d’amateurs qu’organise la poétesse?.
Cela ressemble a un oxymore, mais il n’en est rien : pendant la junte, la reconnaissance
de l'auteur chez les intellectuels de gauche et dans la jeunesse antidictatoriale atteint
son plus haut point.

La chute de la junte et le retour a la démocratie de
1974

Le retour a la démocratie en Gréce, en 1974, lui donne un sentiment de liberté. Elle ose

pour la premiére fois, a I'dge d’environ 80 ans, dévoiler un pan de son existence dans un
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texte purement autobiographique d’une longueur considérable. 1l est évident qu’elle
tient a s’exprimer. Ce sont les souvenirs de son aventure personnelle au Moyen Orient.
Si la premiére ouverture libérale de la période 1960-1967 offre a 1’écrivain, méme
temporairement, la possibilité d’approcher le champ de I'histoire récente par I'écriture
et la publication, le changement de régime politique, avec la consolidation de la
Démocratie, lui permettra de poser un regard désormais critique, sur 'ensemble de son
parcours historique.

Le pvnomiuwv mévog®. L'auteur revient sur la blessure. Elle reprend le fil du récit
d’avant la dictature de la « Passion » du Moyen Orient, pour régler ses comptes vis-a-vis
de ses camarades, mais aussi pour témoigner devant I’avenir, devant I'Histoire. Pour la
premiére fois, elle évoque son action politique et dévoile systématiquement tous les
événements, sans mettre au clair la question litigieuse de son double engagement
politique. Dans le texte en question, aux visées clairement antibritanniques, elle
raconte pour la premiére fois, en détail et en prose, sa détention, son assignation a
résidence a Jérusalem, sa relégation 3 Asmara en Erythrée et sa derniére expérience des
camps a Decamere. Elle va procéder a la coupe audacieuse dans I’exposition du discours
en passant du « nous » au « je ». Le refus d’utiliser la premiére personne du singulier
dans ses textes (prose ou poésie), le fait qu’elle évite I'identification avec le « je » n’est
pas dii exclusivement aux circonstances extérieures, a la peur réelle ou imaginée de la
poursuite politique, au refus de s’identifier avec I'une ou I'autre des actions politiques.
Il est di a I'élément structurel qui caractérise n’importe quel sacerdoce en vigueur, du
moins encore a I'époque, pour les fidéles / initiés du parti communiste. Des mémoires,
des récits autobiographiques de militants et militantes communistes grecs, rédigés a la
premiére personne, furent édités pour la premiére fois lors de la grande explosion
éditoriale que connut la Gréce dans les années 1970, aprés la chute de la dictature.
Avant le retour a la démocratie, il était historiquement impensable pour une femme de
publier un texte sur les actes politiques de son époque, un récit autobiographique sur
son expérience politique.

Au cours de sa vie, Ellie Papadimitriou a décrypté bien des choses, mais elle a soutenu
obstinément, jusqu'a la fin, les grands réves de son époque et elle n’a pas hésité a en
payer le prix avec fierté. C’est a ce moment-la précisément, vers I’dge de quatre-vingts
ans, qu'elle prend conscience de la possibilité de revenir sur la vieille blessure, d’une
maniére différente, avec un texte politique rédigé a la premiére personne. Presque
quarante ans aprés les faits, elle va oser couper le cordon ombilical avec le clergé du
Parti. Raconter sa vie a la premiére personne. C’est ici que s’arréte la relation de
I’écrivain avec le récit du Moyen Orient - elle ne reviendra plus jamais sur ces années
en sa qualité d’écrivain, sur le lieu de 'exil.

La peur intériorisée, 'accoutumance a la dissimulation sont plus forts que le vent de la
liberté qu’elle sent souffler avec le changement politique. Elle ne destine pas le texte a
la publication, du moins de son vivant. Elle va malgré tout faire ce qu'’il faut pour qu’il
soit reproduit par écrit, imprimé et diffusé. Elle dactylographie ce texte a un nombre
limité d’exemplaires qu’elle remet confidentiellement a des amis et a des camarades du
Parti. A 'apogée de la démocratie, alors que la Résistance nationale est 1égalisée par le
gouvernement socialiste du PASOK, elle prend soin de le diffuser dans plusieurs
directions, en plusieurs exemplaires. Pour des raisons de sécurité, elle ne le met pas
entre les mains d’une seule personne. Ici aussi, la peur qui survie est celle des années de
l'illégalité. Le témoignage constitue la seule déposition politique de sa main a la
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premiére personne du singulier qui ait été trouvée dans ses archives - il peut donc étre
considéré comme une « autoprésentation »” devant la mort qui approche - une sorte
de testament politique. Ses activités au Moyen Orient étaient inconnues dix ans apres
sa mort, c’est-a-dire jusqu’en 2002, lorsque le témoignage parut au grand jour?.

On s’apercoit ici que la narratrice, en dépit de sa démarche radicale, continue de
résister, de tenir ses réponses bien closes pour elle-méme. Elle décrit, mais n’interpréte
pas. Elle rend des comptes, mais elle ne dévoile pas tout ce que nous voudrions encore
apprendre aujourd’hui. Cependant, le masque est tombé.

Vers la sortie de I'Histoire : le retour a la Nature

Ici touche a sa fin la vie légendaire d’Ellie Papadimitriou. Dans la période heureuse
correspondant aux années 1980, elle changera de cap et sortira volontairement du
cadre de l'histoire. Le retour a la Nature qui marque sa vie précommuniste, 'époque de
sa jeunesse, sa période « agronomique » n’est pas lié uniquement a une préparation
existentielle face a la mort, mais elle est liée aussi aux circonstances historiques, la
chute du mur et la chute du socialisme. Ellie Papadimitriou va garder ses distances en
restant muette face a la fin du communisme soviétique et a la fin du monde bipolaire.
Sans se déconnecter des manigances perpétrées dans l'aréne politique, elle va
s’éloigner progressivement du théatre de lhistoire. Elle va chercher a retrouver la
Nature bien avant sa mort, en 1993. Elle renoue avec la terre, les animaux, les plantes et
revient a ses premiers souvenirs de jeune fille. Son ancienne connaissance de la flore et
de la faune, de la terre grecque vient se fondre harmonieusement avec les exigences de
I'actualité de ’époque. Elle s’engagea a fond dans les questions écologiques, en prenant
des initiatives et en proposant des solutions dans ses articles qui avaient toujours un
caractere public, un caractére revendicateur. Elle imprima méme des prospectus a ses
frais pour présenter aux gouvernants la maniére juste, selon elle, d’affronter les
questions du développement de 1'’économie des villages insulaires grecs de I'Egée
qu’elle avait visités a cheval ou a pied et dont elle connaissait a fond la culture.

Le biographe procede a un bilan rapide des couches successives de dissimulation : le
refoulement et le désaveu de 'époque « grand-bourgeoise de I'entre-deux-guerres », en
raison de son adhésion a une politique de gauche dans les années 1940-1950; le
refoulement du Moyen Orient en raison de son ralliement a ’EDA et de sa double
appartenance (Services britanniques / Parti Communiste Grec) ; enfin, la négation de
tout son passé jusqu'au moment du retour a la démocratie, les persécutions dont elle
fut victime. Tout cela constitua au début un obstacle pour le biographe, mais en méme
temps un défi pour décrypter cette vie féminine exceptionnelle. L’entreprise de la
biographie vise, entre autres, a pluraliser le rapport entre l'acteur et le systéme,
puisqu’on a trop souvent risqué d’évaluer en termes dichotomiques le rapport entre
I'individu et I'institution®. En outre, sa biographie vise a reconstituer la partie censurée
de sa vie, a dévoiler, jusqu’a un certain point, '« abaton » de sa vie, 'autre moitié, la
face obscure de ’hémisphére. Aujourd’hui que les idées circulent en toute liberté, ce
c6té invisible peut enfin voir le jour.

Pour terminer, nous évoquerons un grand créateur et penseur, Elias Canetti :

Dans une biographie, il devra [aussi] y avoir de nombreuses énigmes et de
nombreuses choses que chacun devra deviner [...] Certaines de ces choses devront
étre présentées de telle fagon qu’elles restent pour toujours mystérieuses [...] Une
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biographie est secréte comme la vie qu'elle évoque. Des vies qui peuvent étre
élucidées ne sont pas des vies*.
Revenons enfin au pére de la psychanalyse qui note dans sa Correspondance privée
« Celui qui devient biographe s’oblige au mensonge, aux secrets, a '’hypocrisie, a
I'idéalisation et méme a la dissimulation de son incompréhension, car il est impossible
d’obtenir la vérité biographique, et méme si on I'avait, elle ne serait pas utilisable. La
vérité n’est pas praticable, les hommes ne la méritent pas.> »

80 Je ne pense pas qu'il y ait de plus grand défi pour la biographe que nous sommes, que

de retrouver a travers les parcours multiples et éparpillés d’une vie, derriére les
innombrables masques, que de dévoiler la cohésion du réseau, de rétablir I'identité - ou
mieux, les empreintes digitales du sujet qu’on étudie. D’ailleurs, comme I'a fait
remarquer Michel de Certeau, « L’identité n’est pas un mais deux. L’un et I'autre.’? » Le
visage et le masque...
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critiques élogieuses de la presse. Papadimitriou avait manifesté le désir que la représentation de
I'« Orient » soit redonnée chaque année, en guise d’office de commémoration, pour marquer le
jour anniversaire ot les Grecs orthodoxes ont été chassés d’Asie Mineure.
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RESUMES

Ce texte traite les rapports entre création littéraire et engagement politique a travers le cas
d’Ellie Papadimitriou (1900-1993). D’origine bourgeoise de Smyrne, Papadimitriou s’installa a
Athénes aprés 1922. Dans les années 1930, elle a adhéré au Parti Communiste de Gréce, ce qui ne
I’empécha pas de travailler plus tard pour les Services Secrets Britanniques au Moyen Orient.
Pour comprendre 'itinéraire de cette femme, il faut tenir compte des conditions dans lesquelles
les communistes ont vécu en Gréce tout au long du xx¢ siécle. Militante et poétesse de gauche,
Ellie Papadimitriou a connu les persécutions et la censure des régimes de droite de I'apres-
guerre. Elle a été la premiére a se servir de I'histoire orale en Gréce dans son ouvrage Le Discours
commun, un recueil de témoignages oraux des « vaincus » de la défaite de I’Asie Mineure, de
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I’Occupation nazie et de la Guerre civile grecque. En raison de son double engagement politique,
Ellie Papadimitriou a tenté de dissimuler sa vie et ne pas laisser de traces ni a ses contemporains
ni aux générations futures. En guise de fouille archéologique, sa biographie met en évidence une
grande partie de cette « vie occulte »

By following the case of Elli Papadimitriou (1900-1993), this article discusses the issue of the
relation between literary creativity and political engagement. Originating from a bourgeois
family of Smyrna, Papadimitriou relocated in Athens after 1922. During the Interwar period, she
became a member of the Communist Party of Greece, enrolling at the same time in the British
Security Services at the Middle East. In order to understand her own personal story, one must
fully take into account the exact circumstances in which the communists of both sexes
experienced Greece throughout the 20th century. As a left-wing poet, Ellie Papadimitriou has
been persecuted and censored by the wright-wing governments after the Second World War. She
introduced oral history in Greece through her ‘magnum opus’ The Common Language —a
collection of oral testimonies “from the perspective of the defeated” of Asia Minor, the German
Occupation and Greek Civil War. Due to her dual political engagement, she attempted to conceal
her true visage and not to leave any traces neither to her contemporaries nor to future
generations. The Biography of Elli Papadimitriou brings to light a large part of her “secret life”, by
way of an archaeological excavation

INDEX

Keywords : Communist party of Greece, oral history, history from below, [self]-censorship,
private archives, antifascist, biography, concealment

Mots-clés : Parti Communiste de Gréce, histoire orale, histoire par le bas, [auto]censure,
archives privées, antifasciste, biographie, dissimulation
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