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Le visage et le masque. Ellie
Papadimitriou, une intellectuelle de
gauche
Ioanna Petropoulou

Peut-être faudra-t-il sinon que je supprime, du

moins que je limite sensiblement la première

personne du pluriel ? Ce nous s’est beaucoup

abîmé, il est devenu un masque troué du moi.

Bien sûr, le je ne me fait plus peur comme jadis,

lorsque je pensais qu’il exprime le subjectivisme

bourgeois. Mais le nous ne me donne pas non plus

aujourd’hui la même certitude que celle de

l’époque où je croyais qu’il exprime le caractère

collectif révolutionnaire. Maïakovski avait dit :

« le tsar disait nous et parlait de lui. Moi, je dis je

et je parle de tous ». Cela m’a beaucoup plu, je le

répétais souvent, mais j’ai tardé à l’appliquer.

Maintenant que j’y repense, je me demande si le

fait de dire qu’on parle pour tous est aussi une

vantardise. 

Titos PATRIKIOS, Ο πειρασμός της νοσταλγίας.
Σημειώσεις καθημερινότητας (La tentation de la

nostalgie. Notes du quotidien), Athènes, Kichli, 2015

[1986], p. 23-24.

1 La vie de la personne étudiée est la richesse du biographe, le trésor précieux qu’il a

dans les mains et par conséquent avoir un accès aussi libre que possible au matériau

primaire, aux actes de la vie d’un autre, constitue la condition de base – qui ne va pas

toujours de soi – pour élaborer une biographie.
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2 Celui  dont  on  écrit  la  biographie,  même  en  son  absence,  après  sa  mort,  ouvre  à

l’improviste des voies au biographe, l’alimentant sans cesse d’un matériau brut.  Les

deux marchent pour ainsi dire main dans la main, ils se lancent ensemble dans une

fouille, dans l’aventure consistant à « extraire de l’or », ils osent ensemble un retour

dans le temps. Il ne s’agit assurément pas d’un cheminement linéaire, sans embûches.

La  soi-disant  « coexistence  harmonieuse »  entre  le/la  biographe  et  son  objet

s’accompagne  de  ruptures  et  de  cassures.  Il  existe  cependant  une  interprétation

différente de cette liaison binaire : pour éviter l’entrée du biographe (éventuel) dans

l’espace  de  sa  vie  privée,  la  personne  étudiée  se  mure,  lui  dressant  toutes  sortes

d’obstacles.  Nous  rappellerons  ici  deux  cas  bien  connus,  qui  se  rapportent  à  la

biographie de « grands hommes ». Il s’agit de deux personnalités du XXe siècle qui ont

« barré le chemin » à leur biographe futur, de plusieurs façons, allant même jusqu’à

détruire leurs écrits. Tout d’abord, Sigmund Freud qui, comme le mentionne François

Dosse,  « invente  toutes  sortes  de  ruses  pour  déjouer  toute  tentative  d’écrire  sa

biographie » et, dans une lettre de 1885, raconte « avec jubilation le cruel embarras

dans lequel il allait mettre ses biographes en détruisant toutes ses notes1 ». Ensuite, le

cas d’Henri Bergson qui, en février 1935, avait laissé ses « Instructions concernant ma

biographie » : « Inutile de mentionner ma famille : cela ne regarde personne. Insister

toujours sur le fait que j’ai toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne

s’occupe que de mes travaux. J’ai horreur de cette publicité en ce qui me concerne…2 ».

3 Bien sûr, comme nous le verrons plus bas, la personne sur laquelle nous allons nous

pencher ne relève pas de la catégorie en question, pour plusieurs raisons. C’est, tout

d’abord, la question du sexe qui prime : nous nous référons à une femme. Une femme

qui n’est pas célèbre, du moins au point que sa biographie aille de soi. Il se peut qu’elle-

même ait eu par moment le sentiment qu’elle vivait une « vie de roman », mais son

attitude fermée face aux documents d’archives qui la concernent ne repose pas sur

l’idée que sa vie aurait pu, un jour, faire l’objet d’une biographie ; il semble en effet

qu’elle avait conscience de ses limites : elle n’a jamais voulu jouer les protagonistes. 

4 Certes,  la  conception moderne de l’historiographie a fait  de la biographie un genre

nouveau, allant vers des hommes ordinaires, englobant aussi des individus de l’autre

sexe.  Des femmes qui  n’étaient  pas les  égales  des « grands hommes »,  mais  dont le

parcours individuel présentait un intérêt spécifique. C’est dans ce cadre que s’insère le

cas de la poétesse grecque Ellie Papadimitriou (1900 ?-1993) dont j’élabore la biographie

depuis  des  années3.  En  investiguant  ce  qui  reste  de  ses  archives  non  publiées,  en

réexaminant entièrement sa vie et  son œuvre,  on remarque que cette intellectuelle

semble  avoir  agi  de  manière  restrictive,  prohibitive  face  aux  sources  et  aux

témoignages de sa propre histoire, de son parcours individuel. Elle s’est comportée de

manière défensive face à l’éventualité d’une publication de certaines zones grises de sa

vie,  effaçant  ce  qu’elle  considérait  comme  devant  être  gommé.  Et  plus

particulièrement,  elle  a  fonctionné  comme  son  propre  censeur,  interdisant  – tant

qu’elle vivait – l’accès au matériel d’information qui la concernait directement.

5 Le chercheur qui, aujourd’hui, presque un quart de siècle après sa mort, s’approche de

ses papiers, observe, à chaque pas de la recherche, qu’elle, « la grande absente », sépare

ce qui est communicable de ce qui est secret. C’est elle qui marginalise des époques

entières de son parcours individuel,  qui  définit  le  périmètre à l’intérieur duquel va

obligatoirement  se  mouvoir  celui  qui  viendrait  à  transgresser  les  profondeurs

impénétrables de sa vie. Elle aussi qui édicte les lois, fixant la règle et l’exception.
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6 Dans cet article, je tente donc d’éclaircir les causes des multiples dissimulations. Il ne

fait pas de doute que ce n’est pas la peur de l’apparition d’un futur biographe qui oblige

Papadimitriou à dissimuler – ce qui serait saugrenu : les ouvrages de défense qu’elle

édifie  changent en fonction du contexte historique de l’époque.  La protection et  la

dissimulation sont fixées par le cours de l’Histoire. La dissimulation constitue donc un

mode de vie prédominant. 

7 En explorant les connexions concrètes entre l’Histoire et la dissimulation, on observe

que Papadimitriou est obligée d’adopter ce genre de pratiques en raison de ses rapports

avec  la  politique,  de  son ralliement  à  la  gauche et  du  fait  qu’à  partir  d’un certain

moment elle adhère à l’idéologie communiste. En effet, à partir du milieu des années

1930 – période qui coïncide avec le régime dictatorial de Métaxas en Grèce –, elle décide

d’adhérer au Parti communiste grec (KKE). Cela marque le début d’un autre mode de

vie,  étant  donné  que  dorénavant  elle  va  évoluer  obligatoirement  et  de  manière

permanente dans l’illégalité. Les évènements des années 1940, l’Occupation (1941-1944),

sa vie en exil et surtout la guerre civile grecque (1946-1949), la pousseront de plus en

plus dans la clandestinité.

8 Son engagement politique peut donc être considéré comme la véritable raison qui fait

que la militante néophyte adopte une attitude défensive, sybilline face à son propre

itinéraire,  inventant  des  masques  qu’elle  utilise  chaque  fois  différemment.

Papadimitriou  paie  le  tribut  de  son  embrigadement  politique  dans  la  gauche

communiste.  À  l’âge  des  extrêmes,  comme  l’a  appelée  Eric  Hobsbawm4,  le  besoin  de

s’auto-protéger impose de cohabiter avec la peur : la peur première face à n’importe

quel représentant du pouvoir va peu à peu s’étendre. Jusqu’à la fin de sa vie, elle réagit

comme un individu susceptible d’être traqué, même lorsque, en réalité, les causes de

poursuite sont depuis longtemps neutralisées. Et la personne qui, après sa mort, tente,

à  travers  ce  qu’elle  a  laissé,  d’identifier  le  personnage  en  décodant  les  nombreux

masques,  est  obligée  de  surmonter  les  obstacles,  multiples  également,  qui  de  la

dissimulation, en passant par la négation ou le silence, vont jusqu’au désaveu rétroactif

et total des événements réels qui composent sa vie. Ainsi donc, celui qui explore les

archives d’Ellie Papadimitriou, qui compulse les papiers restant, est en mesure de lire,

comme dans un texte en Braille, les causes d’un comportement précis : dans la mesure

où  elle  a  une  activité  politique,  elle  ôte  et  déguise  les  fragments  dangereux  ou

blâmables de sa vie. Elle lutte pour désorienter, non pas le chercheur potentiel de ses

archives, mais quelque chose de plus proche d’elle : le pouvoir politique, chaque fois et

partout présent, et qui pourchasse. Son biographe peut donc, poésie oblige, soutenir que

si elle prend rarement un papier et un crayon pour raconter ses souffrances et, encore

plus  rarement,  utilise  dans  ses  textes  la  première  personne  du  singulier,  elle

« fabrique » tout de même sa biographie, pas au sens propre bien sûr en l’écrivant avec

son biographe, mais d’une manière métaphorique, en quelque sorte immatérielle. C’est

elle qui contrôle le champ du récit – en retranchant, en ajoutant des éléments ou même

en imposant le silence.

9 Si l’on admet que ceci est en gros valable pour toutes les archives privées, on remarque

que, dans ce cas, les obstacles que dresse systématiquement son objet, gênent l’accès du

chercheur  aux  sources  d’information.  Pour  des  raisons  différentes  chaque  fois,  de

première  nécessité  historique,  alors  que  les  événements  sont  encore  présents,  la

poétesse  intervient  pour  dissimuler  les  preuves  de  sa  participation  à  des  actes

politiques,  pour  obscurcir  son  propre  rôle  dans  le  flux  de  l’histoire.  Cependant,
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l’entreprise de déguisement ne se fait pas seulement dans la synchronie – c’est-à-dire

lorsque les événements sont en train de se dérouler. Il y a parfois a posteriori, en vrac,

désaveu ou passage sous silence de choses qui se sont déroulées bien longtemps avant.

« Ne montre pas, ah ! ne montre pas ton visage / Au contraire / Efface tes traces ! »,

comme le dirait son camarade Bertold Brecht5. 

10 La poétesse tente de remplacer le cours réel des événements qu’elle a vécus par un

mythe – le mythe qu’elle forge elle-même, sur elle-même. À la place du personnage, elle

met à chaque fois un masque – c’est-à-dire une interprétation travaillée d’elle-même –

espérant ainsi que des zones tout entières de sa vie ne pourront être traversées, ni par

ses contemporains ni par ses descendants.

11 Cependant, pour résumer, nous allons voir la question du point de vue opposé, celui du

biographe. Celui-ci trouve intéressant que – comme cela apparaît dans la pratique –,

dans le cas d’Ellie Papadimitriou le processus, intentionnel, de dissimulation n’est pas

destiné  seulement  à  occulter  les  côtés  psychologiques,  secrets,  de  son  existence  –

 comme, en règle générale, on pourrait l’attendre d’un individu de son sexe, dans ce

lieu et à cette époque. La singularité réside dans le fait que la dissimulation vise la

sphère publique. Elle a comme objet son cheminement politique – surtout si celui-ci

recoupe l’histoire de son pays dans le cadre des bouleversements mondiaux. C’est-à-

dire les machinations de l’entre-deux-guerres, de la guerre et de l’après-guerre. Et plus

particulièrement, elle se tourne d’abord vers son implication consciente dans la lutte

d’abord antifasciste, puis antinazie, et ensuite vers son implication perpétuelle dans la

gauche  communiste.  « C’est  le  siècle  vu  à  travers  la  vie  d’une  femme »,  pour

paraphraser la pensée de Sylvie Crossman6.

12 Comme le note François Dosse, « cette pluralité se retrouve aussi dans la méthode elle-

même du biographe appelé  à  écrire  des  biographies  “chorales”,  comme les  appelle

Sabina  Loriga,  restituant  les  phénomènes  d’interactions,  l’enchevêtrement  des  vies

ainsi  que  l’implication  du  biographe  dans  son  évocation  de  l’autre.  L’identité

biographique  n’est  plus  considérée  comme  figée  à  la  manière  d’une  statue,  mais

toujours  en  proie  aux  mutations7 ».  À  la  différence  de  la  biographie  classique  qui

postule  une  harmonie  entre  le  particulier  du  parcours  singulier  et  le  général  du

contexte dans lequel il s’effectue, la biographie chorale conçoit le singulier du parcours

comme un élément de tension. L’individu dans cette approche « doit rester particulier

et morcelé. Ce n’est qu’ainsi, à travers différents mouvements individuels, que l’on peut

briser les homogénéités apparentes8 ».

13 Dans cet article, j’essaie de relever les innombrables raisons qui conduisent, chaque

fois, la poétesse à la démarche de la dissimulation, d’enregistrer le type et la méthode

des  silences,  mais  surtout  d’interpréter  la  question  en  liaison  avec  chaque  cadre

historique.  C’est-à-dire de mettre chaque fois  en avant la  relation causale entre les

comportements de dissimulation et les conditions politiques dominantes. De rétablir la

corrélation entre le cas individuel précis et les grands événements du XXe siècle,  en

soulignant  le  poids  particulier  de  l’idéologie  communiste  dans  ce  processus  de

dissimulation.

14 Mes recherches se divisent chronologiquement en quatre unités. « Les quatre époques »

de  Papadimitriou  correspondent  à  quatre  périodes  de  l’histoire  de  la  Grèce  du  XXe

 siècle. En commençant par l’entre-deux-guerres et en avançant dans la guerre de 1940,

elles  traversent  la  période  de  l’après-guerre  de  1950  pour  aboutir  au  retour  de  la

démocratie en 1974-1993.  En d’autres termes,  le  champ de la  recherche s’étend sur
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deux  guerres,  deux  dictatures  et,  pénétrant  la  période  de  stabilité  démocratique,

aboutit à 1993, date de la mort d’Ellie Papadimitriou.

 

L’entre-deux-guerres. De la « modernisation
bourgeoise » à l’idéologie communiste

15 Née  à  Smyrne  au  tout  début  du  XXe siècle,  dans  une  famille  de  marchands  et

d’intellectuels  bourgeois,  Ellie  Papadimitriou  bénéficia  d’une  éducation  grecque  et

d’une culture européenne que lui assurait une instruction de haut niveau. Elle venait

d’une famille d’hommes politiques, progressiste, qui donna, entre autres, un Premier

ministre – Thémistoklis Sophoulis – ainsi que des femmes de lettres qui s’illustrèrent

« en dehors du foyer » – elles prirent part au discours public et aux affaires de la cité et

de la communauté des chrétiens orthodoxes : une féministe engagée, Anna Laskari, sa

mère  et  sa  tante,  professeur  à  l’Institut  néohellénique  de la  Sorbonne,  Polymnia

Laskari. Avant la défaite de 1922, la jeune fille d’Asie Mineure s’expatrie, seule, pour

faire  des  études  d’agronomie  en  Angleterre  et  exercer  une  profession  plutôt

« masculine » pour les mœurs et les conceptions de l’époque. Elle avait comme objectif

de contribuer à la mise en valeur de la grande richesse foncière familiale. Mais l’issue

dramatique de la guerre,  l’expatriation violente des sujets chrétiens orthodoxes des

terres  de  l’Empire  ottoman  signeront  l’effondrement  de  ses  desseins  individuels

prometteurs.  L’agronome  diplômée  ne  rentrera  pas  dans  sa  terre  natale.  Elle

s’installera en Grèce avec sa famille.

16 Là, elle va se tourner vers le « bien collectif ». Elle va mettre sa spécialité scientifique au

service  de  ses  compatriotes  tout  juste  arrivés  d’Asie Mineure.  Elle  travaille

bénévolement,  en  tant  qu’agronome,  dans  la  « Commission  de  rétablissement  des

réfugiés » nouvellement constituée. À travers cette voie de communication, elle sera

pour  la  première  fois  fascinée  par  la  Grèce  rurale  extra-muros,  elle  connaîtra  les

berceaux historiques, les hommes de la campagne. Sans aucun doute, ses occupations,

apparemment hétérogènes dans la décennie 1925-1935, ont un dénominateur commun,

la question des réfugiés sous ses diverses facettes. La bourgeoise élevée à l’occidentale,

qui  maîtrise  plusieurs  langues,  sensibilisée  aux  courants  intellectuels  de  l’époque,

comme l’ethnologie et l’anthropologie sociale, lors de sa fréquentation de l’Angleterre,

va affronter les expatriés d’Asie Mineure sur place,  dans les camps, non comme un

groupe d’indigents, des gens ayant besoin d’aide, mais comme des héritiers d’une fortune

culturelle, riche sur le plan ethnologique, qu’il vaut la peine de soutenir pour qu’elle

soit mise en valeur, pour qu’elle soit diffusée. Elle se dévoue donc corps et âme à cet

objectif.

17 La nouvelle venue se trouve au sommet d’une jeunesse explosive. Perpétuellement en

quête  d’identité,  avide  d’apprendre  et  curieuse,  elle  tente  un  tas  de  nouvelles

expériences,  elle  est  attirée  par  la  force  d’idées  nouvelles  subversives.  Grâce  à  son

entourage familial aisé, la question de la survie économique fut pour elle, au début,

inexistante et elle eut donc ainsi l’occasion de découvrir et de se vouer à toutes sortes

d’occupations, en amateur. Parmi celles-ci, sa participation à la « Fondation Melpo et

Octave Merlier » fut la plus longue. L’institution fut fondée en 1930 pour réaliser des

enregistrements de musique folklorique de la Grèce tout entière, dans le cadre d’une

collaboration franco-grecque, entre les directeurs Octave et Melpo Merlier d’une part

et le directeur de l’Institut néohellénique de la Sorbonne, Hubert Pernot, de l’autre.
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Plus tard, l’organisme fut revalorisé et couvrit le champ de l’histoire orale. Sous le nom

de « Centre d’Études d’Asie Mineure »,  il  s’orienta vers les témoignages oraux de la

culture  des  Grecs  orthodoxes  d’Orient9.  Ellie  Papadimitriou  va  utiliser  son  long

apprentissage informel dans les deux directions, à travers les deux institutions, tant en

musicologie que, plus tard, dans l’histoire orale10.

18 Sa  veine  d’écrivain  se  laisse  déjà  deviner  dans  l’entre-deux-guerres.  Au  début,  elle

compose des textes anonymes, sous un pseudonyme ou non signés. Et même quand elle

les signe, elle ne les publie pas, ils demeurent inconnus. L’intellectuelle en train de se

former agit  de  manière  contradictoire  et  spasmodique.  Elle  a  peur  de  s’exposer  en

public, mais en même temps elle cherche la provocation, le conflit. Si la peur pourrait

être attribuée à la « pudeur de la néophyte », l’attitude agressive dont elle fait preuve

par l’écriture dévoile les bases sociales d’une révolte individuelle se tournant contre

son entourage athénien – entourage qui ne correspond visiblement pas du tout à celui

qu’elle avait connu auparavant, en Orient et surtout en Occident. Sans aucun doute, il

s’agit d’une révolte encore embryonnaire, sans orientation précise qui, si elle n’est pas

clairement marquée, annonce malgré tout, comme nous le verrons, la radicalisation

consciente à venir, qui conduira à l’engagement politique concret, à gauche.

19 Dans l’entre-deux-guerres,  l’expérience collective  de  l’expatriation hante  sa  pensée.

Dans la douleur de la perte, elle se tournera vers la création. Elle va composer une

œuvre poétique qu’elle intitule « Η Ανατολή (L’Orient) ». Il s’agit d’un hymne-invocation

à sa terre natale, une célébration à la mémoire de l’Asie Mineure. Elle lutte avec les

mots, travaillant sans relâche, tous les jours, dès l’aube – comme elle le note elle-même

de manière laconique dans l’une des rares notes autobiographiques qu’elle compose

plus tard, vers la fin de sa vie. L’œuvre va avoir une longue période d’incubation – il

faudra environ quinze ans pour qu’elle soit publiée.

20 Pendant cette période, et surtout dans les années 1925-1930, on pourrait dire que son

image  publique  se  résume  ainsi :  « pour  épater  les  bourgeois ».  La  tendance  à  la

provocation se reflète aussi  dans le  champ littéraire.  Elle écrit  deux œuvres dignes

d’intérêt, les gardant « cachées » toutes les deux. La première, elle la publie sous un

pseudonyme, en 1929,  toute seule,  en tant que « roman » et  lui  donne pour titre Η
ερωμένη της (Sa bien-aimée). Dans à peu près deux cents pages, elle raconte la vie d’une

bourgeoise athénienne de l’époque, une étudiante en sciences exactes, homosexuelle.

L’auteur de ce « manifeste féministe » littérairement moderniste et ludique, lance une

petite bombe dans la société fermée de l’époque, déclinant toute responsabilité dans le

scandale, avec son nom de plume de Dora Rozetti. Lorsque le livre fut réédité au XXIe

 siècle, le public vit un texte à caractère littéraire provoquant, en raison de sa forte

orientation lesbienne11. Cependant, cette œuvre de jeunesse, à caractère avant-gardiste,

jouit  d’un  horizon  plus  large.  Elle  essaie,  à  travers  le  personnage  de  la  révoltée,

l’héroïne principale, d’insérer la bourgeoise grecque de son temps dans la modernité,

grâce à son « européanisation littéraire ». 

21 Papadimitriou ne s’identifiera jamais avec l’acte osé de 1929.  Elle  va déshériter son

enfant  spirituel,  incompatible  avec  son  engagement  postérieur  dans  l’idéologie

communiste.  De  surcroît,  elle  ne  posera  plus  jamais  la  question des  revendications

féminines, nommément, de manière anonyme ou sous un pseudonyme. Dans les années

suivantes, la militante scrupuleuse va renvoyer le « problème particulier », la question

du sexe, à la solution collective : le dépassement du capitalisme, la société sans classes

qui va inévitablement mener à la libération du genre humain. L’auteur a pris soin de ne
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laisser absolument aucune trace des actes d’une époque rebelle. D’ailleurs, comme le

note l’éditrice de la deuxième édition, le livre disparaît brusquement du commerce – ou

plutôt, il est retiré précipitamment. L’énigme de l’identification du créateur et de son

œuvre se perpétue jusqu’à nos jours12. 

22 Papadimitriou au début restera proche du parti des Libéraux d’Elefthérios Vénizélos.

Poursuivant la tradition démocratique de sa famille,  elle prend une part active à la

« modernisation bourgeoise » du gouverneur, en s’occupant de la question des réfugiés

d’Asie  Mineure.  C’est  toute  une  époque qui  s’achève,  sans  retour  possible,  après  le

vénizélisme qui, par la force des choses, décline. La femme de lettres en train de se

construire, dans la période suivante, embrasse peu à peu l’idéologie communiste. 

 

La dictature du 4 août 1936. Le double engagement
politique

23 À partir de la deuxième moitié des années 1930, on observe un changement dans la

société néohellénique. La menace de guerre en Europe, qui se fait plus vive, de même

que  la  dictature  militaire  d’Ioannis  Métaxas  en  Grèce  depuis  1936,  perturbent  les

équilibres de la vie politique mondiale et locale. 

24 À  travers  les  vicissitudes  de  l’histoire,  les  travaux  et  les  jours  de  la  poétesse  en

gestation changent complètement de contenu.  Son virage à  gauche semble définitif

après le 4 août 1936 et l’installation de la dictature. Au-delà de son engagement sur le

front  intérieur,  dans  la  lutte  contre  la  dictature,  elle  s’oriente  vers  des  activités

politiques  parallèles  de  grande  envergure,  à  l’échelle  européenne.  Sa  façon

internationale  de  voir  le  monde,  comme  la  formation  d’une  idéologie  antifasciste,

créent les conditions favorables à sa collaboration avec les services secrets britanniques

en  tant  que  membre  de  la  Special  Operations  Executive  (SOE).  Une  césure  profonde

marque sa vie avant et après : son double engagement politique, particulier, détermine

sa carrière. La rébellion brute, affective, d’avant la dictature va désormais dévier vers la

politique. Son initiation à la théorie marxiste sera le prélude d’un engagement final et

effectif dans le PCG (KKE).

25 Dans  le  domaine  de  l’écriture  également,  on  observe  une  volonté  très  marquée

d’interpréter les choses de manière subversive. Après le « manifeste féministe » badin

ou bien le « faire-part explosif » de la liberté sexuelle d’avant la dictature, elle compose

un texte diamétralement opposé où, sous un nouvel angle, apparaît clairement cette

fois sa pensée politique. Il s’agit d’une réponse au régime antidémocratique. Dans le

cadre d’une idéologie de « purification nationale », la dictature persécute, entre autres,

la musique originaire d’Asie Mineure, la chanson que les réfugiés ont apportée avec

eux.  La  réponse  de  la  jeune  Smyrniote  sera  donnée  dans  l’essai  Το  συγχρονό  λαїκό
τραγούδι (La chanson populaire contemporaine), qui a pour objet la production musicale du

prolétariat urbain de la capitale grecque – une étude d’avant-garde avec des intentions

marxistes qui demeure non publiée. 

26 Le biographe remarque ici que, si ce prolétariat proprement dit ne comptait pas parmi

les priorités strictement définies, sur le plan scientifique, des « Archives de musique

populaire », la longue fréquentation de la musicologue Melpo Merlier par la chercheuse

néophyte a fourni à cette dernière les outils théoriques et méthodologiques pour écrire
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l’essai. Le Centre va donc fonctionner comme tremplin pour qu’elle réalise sa rupture

idéologique avec le « monde des bourgeois » dans le domaine de la culture.

27 Le  biographe  remarque  aussi  que,  dans  l’entre-deux-guerres,  l’écrivain  soi-disant

« juste apparu », ou plus exactement « invisible », est en proie au désir de la jeunesse de

transgresser les limites. Dans un esprit hérétique qui dépasse ses qualités formelles, elle

décide de mettre en lumière des formes de transgression, que celles-ci s’écartent du

comportement sexuel admis socialement – comme dans le texte de Dora Rozetti – ou

qu’elles se réfèrent à des gens du peuple, créateurs d’une culture musicale et provenant

de groupes sociaux marginaux « fumeurs de haschich », des groupes qui obéissent à un

système de valeurs non admis par la classe dirigeante.

28 En ce qui concerne le manifeste féministe, celui-ci, probablement retiré volontairement

de la circulation, fut complètement oublié. Quant à l’essai sur la musique, il n’arriva

jamais jusqu’à l’imprimerie. Cela est probablement dû au fait que, après la première

arrestation et la détention d’Ellie Papadimitriou par le régime dictatorial  du 4 août

1936, les projets audacieux d’édition, dont faisait partie l’étude musicale en question13,

sont annulés. Cependant, dans les deux cas, le message va passer ; tant dans le premier,

qui  vise  le  renversement  des  stéréotypes  sexuels,  sociaux  et  raciaux,  que  dans  le

second, où la mise en avant des couches populaires en tant que productrices de culture

recouvre  la  dimension  politique  – l’approche  subversive  « par  le  bas ».  Les  deux

exemples ont comme source d’inspiration un modèle occidental. L’écrivain néophyte

fait  passer  des  modèles  occidentaux  chez  nous,  sans  citer  ses  sources  – habitude

constante, répétée.

29 Examinons donc les fondements politiques de la dissimulation. Si les activités cachées

et subversives de la période pré-communiste, d’avant la dictature, visaient la société

athénienne close des bourgeois, maintenant, à l’époque de la suppression des libertés

démocratiques, les conditions changent. Papadimitriou se focalise sur les trois pouvoirs

disparates qui vont fonctionner comme régulateurs de sa vie : l’État de Métaxas d’un

côté, la direction de la Special Operations Executive (SOE) et la direction du PCG de l’autre.

30 Le  fait  d’être  sans  cesse  hors  la  loi  va  revêtir  d’un caractère  très  secret  toutes  les

facettes de sa vie.  En outre,  le  double piège politique qu’elle s’est tendu lui  impose

l’utilisation de plusieurs masques pour couvrir sa collaboration de résistante avec la

Special Operations Executive (SOE), mais aussi parallèlement son insertion dans le PCG

illégal.

31 Par  conséquent,  pour  situer  l’histoire  individuelle  de  la  bourgeoise  combattante  et

communiste dans le contexte plus large de l’époque, il faut considérer les conditions

dans  lesquelles  ont  vécu  les  hommes  et  les  femmes  communistes  de  Grèce

pratiquement  tout  au  long  du  XXe siècle.  À  partir  de  l’entre-deux-guerres,  les

perquisitions à  domicile  de la  Sûreté,  les  déportations,  les  réclusions par toutes les

autorités  anticommunistes,  mais  également  la  peur  qui se  développait  parmi  ses

membres  et  dans  le  Parti,  parmi  les  membres  et  les  camarades,  ont  contraint  des

personnes engagées au service de la vision communiste, particulièrement pendant la

période  où  le  Parti  était  illégal,  à  faire  disparaître,  à  détruire  intégralement  des

documents d’archives touchant à leur vie personnelle, y compris les plus anodins.

32 Pour  déchiffrer  le  matériel  qui  résiste,  pour  comprendre  ce  jeu  d’anonymat,  de

cryptage  et  d’autodestruction,  il  faut  se  reporter  à  l’époque  où  les  communistes

vivaient  persécutés :  ils  vivaient  comme des  êtres  pourchassés,  et  ceci  même après

avoir  cessé  de  l’être  réellement.  Car  ils  se  sentaient  potentiellement  suspects,
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potentiellement responsables face au pouvoir quel qu’il fût. Et plus particulièrement les

écrivains et les artistes qui étaient plus exposés. La crainte de la censure – plus forte

que  la  censure  elle-même –  conduisait  à  une  autocensure  permanente.  C’était

également le cas d’Ellie Papadimitriou. Elle a essayé de dissimuler son histoire,  non

seulement  à  l’« État  de  droite »,  non  seulement  à  ses  camarades  communistes  de

combat, mais finalement à elle-même.

33 La persécution systématique des communistes grecs par le régime dictatorial comporte

des perquisitions à domicile qui visent à culpabiliser les gens de gauche, à partir des

imprimés qui se trouvent dans leurs bibliothèques et qui sont arbitrairement baptisés

« subversifs » par les agents d’exécution. Et il suffit de penser que la Sûreté pourrait

vous rendre visite pour amener les victimes en puissance à des « nettoyages volontaires

préventifs ».  Ellie  Papadimitriou  faisait  partie  des  partisans  de  ces  nettoyages ;  elle

n’hésite pas à détruire même des écrits du Parti en les jetant au feu. Ce qui est sûr c’est

qu’à partir de la dictature et pendant tout le reste de sa vie, elle va se transformer en

personne  susceptible  d’être  traquée.  Comme  d’ailleurs  tous  ceux  qui  partagent  les

mêmes idées – ses camarades des deux sexes.

34 Le biographe doit ici mentionner qu’en raison du cryptage systématique, sa production

écrite  d’avant-guerre  est  méconnue.  Les  historiens  de  la  littérature,  dans  les  rares

mentions de son nom, semblent ignorer que l’intellectuelle multiforme avait déjà fait

une  apparition  discrète  dans  ces  années-là,  publiant  anonymement  ou  sous  un

pseudonyme des petits textes dans des journaux et périodiques.

35 Sans  aucun doute,  une  époque  reniée  est  une  époque  sans  documents  écrits  – une

époque muette. Les « Archives d’Ellie Papadimitriou » renferment des textes avec de

rares  signes  autobiographiques,  imprimés  ou  manuscrits.  C’est  plutôt  l’image  qui

prédomine,  ce  qui  est  éloquent.  Des  photographies,  des  dessins,  toutes  sortes  de

reproductions. L’image imprimée plutôt que le discours. Cette persistance de l’image au

lieu  de  l’écrit  montre,  bien sûr,  indirectement,  une  nouvelle  censure  volontaire  du

texte imprimé ou manuscrit.

36 Le  biographe  qui,  comme  le  naturaliste  ou  l’entomologiste,  essaie  de  reconstituer

l’image composite du parcours historique de son objet se retrouve en face d’un faisceau

d’activités diverses, mais aussi de silences. Rien n’est mentionné ni expliqué – ce qui est

très  probablement  dû  aux  nettoyages  volontaires  radicaux  effectués  face  à  la  peur

d’une  éventuelle  enquête  de  police  à  la  maison.  Ses  « archives »  sont  des  archives

pillées,  pour  ce  qui  est  de  la  branche  politique  en  particulier,  pillées  à  plusieurs

reprises,  par sa propriétaire elle-même. Les interventions de nettoyage en question

suivent donc la courbe des violents bouleversements politiques de l’histoire de la Grèce

moderne.

37 L’attitude de dissimulation, chaque fois imposée comme une nécessité inéluctable pour

des raisons d’autodéfense et d’autoprotection face au pouvoir politique en place, va peu

à peu s’étendre, pour couvrir aussi, rétroactivement, le passé. L’attachement de celle

qui combat la dictature au parti communiste de Grèce fixe les termes d’une lecture

sévère, rejetant le passé et imposant la règle d’une autre attitude de vie face à l’Histoire

– privée et publique.

38 C’est  là  qu’on peut  situer  les  traces,  les  prémices  d’un processus d’autocensure qui

aboutira  peu  à  peu  au  désaveu  total  de  l’époque  précédente  où  elle  cheminait  de

conserve avec les Libéraux dans un modernisme bourgeois, à l’enterrement final de son

côté « grand bourgeois ». Le désaveu volontaire de la bourgeoisie, c’est-à-dire le fait de
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barrer  la  période  pré-communiste  de  l’entre-deux-guerres,  ne  se  limite  pas  à  la

dissimulation  de  son  activité  politique  – il  entraîne  et  déstructure  toutes  les

expressions  de  sa vie.  L’enterrement  du  passé  était  la  condition  essentielle  de  la

déculpabilisation de son origine bourgeoise.

 

La guerre (1940-1950). La fuite en Égypte

39 En avril 1941, avec l’entrée des troupes allemandes en Grèce, Ellie Papadimitriou suit le

destin de bien des démocrates grecs et prend la route de l’exil au Moyen-Orient. Jusque-

là, son double engagement politique – aussi bien avec les Britanniques qu’avec le KKE,

impliquait pour elle deux activités parallèles qui s’excluaient l’une l’autre. Avec son

installation au Moyen Orient, la situation politique se durcit, la peur de l’arrestation

croît. Le carcan de la double insertion se resserre de manière dramatique autour d’elle.

En exil, l’exercice de la politique va s’avérer une acrobatie extrêmement dangereuse,

exécutée obligatoirement dans la dissimulation. Ajoutons ici qu’en arrivant en Égypte,

en plus de sa double intégration, Ellie Papadimitriou prenant des initiatives qui ne sont

pas conformes à la ligne du Parti,  va dans une troisième direction et développe des

contacts  avec  le  parti  communiste  d’Égypte,  parti  désavoué  par  l’Internationale

communiste.

40 Au  Moyen  Orient,  elle  avait,  depuis  l’entre-deux-guerres,  des  parents,  des

connaissances et des amis. Des deux côtés, sa famille était un cas typique de la classe

bourgeoise grecque de l’étranger (« της ομογένειας ») qui ne se limitait pas seulement à

Smyrne ou à la Méditerranée, mais s’étendait aussi loin des frontières de l’État grec. Les

racines  de  ses  ancêtres  comme leurs  activités  de  toutes  sortes  avaient  une  grande

envergure, temporelle et géographique, de la Crète et des îles de la mer Égée (Samos,

Amorgos) jusqu’à Manchester, et de la Roumanie à l’Égypte.

41 Donc, avant la déclaration de guerre, là, en Égypte, où vit une branche vénitienne de sa

famille,  les  Giustiniani,  des  gens  aisés,  elle  a  déjà  connu des  membres  de  la  classe

dirigeante de ses congénères,  mais aussi  de brillants représentants des intellectuels

grecs de la diaspora, par exemple le poète Constantin Cavafy, alors qu’en même temps

elle avait fait preuve d’un vif intérêt pour les tribus autochtones (Coptes, Druses, etc.)

et la civilisation locale. Poussée par des intérêts ethnologiques, elle avait parcouru le

pays, elle connaissait les us et coutumes, et la langue – elle parlait l’arabe, une langue

qu’elle adorait : η αραβική γλώσσα βρύση εφτάκρουνη (la langue arabe, fontaine à sept

bouches).

42 La  religion,  l’Orthodoxie,  constitua  une  autre  référence.  Avant  la  guerre  déjà,  la

collaboratrice  néophyte  de  la  Special  Operations  Executive,  derrière  le  masque  d’une

chrétienne  croyante,  avait  eu  la  possibilité  de  couvrir  ses  actions  contre  l’Axe,

déguisant son activité politique en « pèlerinages » religieux. Les autorités du Patriarcat

lui procurèrent un laisser-passer pour qu’elle puisse visiter les monastères chrétiens

des  Saints  Lieux.  D’ailleurs,  la  Méditerranée  orientale  et  la  région  des  centres

orthodoxes  du  Moyen  Orient  correspondaient  grosso  modo  géographiquement  au

champ d’activité des services secrets britanniques. 

43 En 1941,  avec  la  fuite  en Égypte  et  son installation au Caire,  ses  relations  avec  les

Britanniques, au début, sont chaleureuses. Sa première apparition dans le monde des

lettres  se  fait  même  grâce  à  la  publication  dans  le  périodique  Personal  Landscape14
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d’« Ανατολή » (L’Orient),  le  poème qu’elle  rédigeait  quotidiennement  depuis  l’entre-

deux-guerres. La Grecque qui apparaît pour la première fois brise triomphalement le

barrage de l’anonymat littéraire et fait, en langue anglaise, son entrée dans le groupe

des poets in exile, pas seulement comme membre à part entière de la bande philhellène

des  intellectuels  progressistes  d’Albion,  mais  en  tant  que  nouveau  talent  très

prometteur, comme le notent pompeusement les Anglais. En Égypte, elle va vivre au

cœur de la guerre, elle va se trouver face au triple front de la peur, suscitée par ceux

qui la pourchassent : les Grecs gouvernementaux, ses collaborateurs britanniques des

services secrets, mais aussi ses camarades du KKE15. Elle sortira de la triple aventure

vivante, mais pas indemne. 

44 Au début, à partir de 1941, elle sera la cible du gouvernement grec en exil et du Premier

ministre E. Tsoudéros. La division des Grecs renaît de plus belle au Moyen Orient, se

poursuit avec l’âpre conflit, toujours plus menaçant, des partis politiques. La fervente

antinazie se trouve donc sous surveillance policière – et  parfois  détenue – pour son

activité  de  gauche  et  anti-gouvernementale.  Après  une  persécution  pleine  de

péripéties,  elle  est  déplacée en Palestine – Jérusalem est  considérée par ceux qui  la

pourchassent comme « séjour obligatoire ». 

45 Elle vit là sur le fil du rasoir. Son double enrôlement politique, son action auprès des

Britanniques  et  dans  les  lignes  du  KKE  lui  impose,  à  chaque  pas,  toutes  sortes  de

dissimulations.  Malgré  tout,  ses  faits  et  gestes,  épiés  par  les  services  secrets

britanniques, vont la conduire à payer le lourd tribut de son insubordination politique

et de son activité parallèle au Parti. Après son arrestation, son emprisonnement, son

interdiction de séjour et son enfermement dans un camp, la rupture ne va pas tarder

avec les services secrets anglais ; elle sera définitive et irrévocable. Pour le restant de sa

vie,  elle  coupe  tout  lien  politique  ou  littéraire,  et  renie  totalement  son  passé

« britannique ». 

46 La peur est politique. Son biographe souligne que c’est à partir de ce moment que le

blindage conscient, la dissimulation de ses mouvements s’affirment et qu’apparaît la

reconstruction mentale du passé. Un problème méthodologique que le biographe est

appelé à résoudre est celui des pièges que pose volontairement celle qui est recherchée

par  n’importe  quel  pouvoir,  mais  indirectement,  inconsciemment  (?)  au  chercheur-

biographe.

47 Avec son rapatriement à Athènes, en 1945, elle tente d’apparaître en public dans les

lettres, inaugurant officiellement sa carrière de poète dans le monde de la gauche. Elle

va  éditer,  l’année  suivante,  Aπόκριση  (Réplique),  la  première  œuvre  indépendante

éponyme, où elle consigne, en vers libres, son expérience récente et dramatique, de la

guerre et des camps16. Dans cette déposition poétique, elle décrit le drame collectif des

résistants grecs du Moyen Orient, excluant, en règle générale, l’usage de la première

personne  du  singulier.  Malgré  tout,  elle  fera  entrer  dans  le  discours  poétique  des

parcelles de son aventure politique individuelle,  dans lesquelles le  « je » déguisé en

« nous » vient rencontrer le destin collectif. 

48 Elle n’ira cependant pas plus loin : il manque ici, consciemment, l’explication détaillée

de la matière historique qu’elle-même apporte : qui, pourquoi, quand, comment ? Sont

mentionnés  d’un seul  mot  les  noms géographiques,  les  camps,  les  prisons :  Asmara

(Afrique),  Prisons  de  Bethléem,  Hôpital  communal  de  Jérusalem,  Keren  (Afrique)

Camp 4, Decamere. Son activité dans les services secrets britanniques est approchée

comme  à  travers  un  miroir.  Elle-même  n’a  jamais  avoué  cette  collaboration.  Nos
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informations  sur  son  activité  proviennent  des  témoignages  oraux  de  ses  rares

camarades qui connaissaient son action politique secrète et des sources écrites issues

des Archives britanniques17.

49 Pendant de longues années, son expérience des camps sera couverte par le silence. Les

temps n’étaient pas encore mûrs pour que les choses soient dites par leur nom. La

« conspiration du silence » a une dimension paneuropéenne. Elle est le fait de tous ceux

qui,  après la  fin  de la  guerre,  rentrent  dans leurs  foyers,  portant  le  poids de leurs

blessures non cicatrisées18. Et Ellie Papadimitriou est l’une de ceux-là. Dans la Réplique,

elle fait donc le premier pas. Elle fait l’inventaire des sites sur le lieu du martyre.

50 « La Passion » du Moyen Orient, 1941-1944, c’est la blessure politique de sa vie autour

de  laquelle  l’auteur  va  tourner  avec  insistance,  y  revenant  plus  d’une  fois  avec  sa

plume. Comme nous le verrons, cette expérience individuelle précise de la guerre sera

révélée par étapes, lorsque la guerre aura cessé, à trois moments, chaque fois avec un

mode d’écriture différent. La forme linguistique qu’elle choisit chaque fois reflète le

degré de liberté que ressent la  narratrice face à  chacun des pouvoirs.  De plus,  elle

souligne une tendance à l’émancipation par rapport au discours officiel du Parti. 

51 La poésie  politique de  gauche condamnait  l’usage du « je »,  taxé de  « subjectivisme

bourgeois ». Entre le premier et le deuxième écrit, la poétesse va devoir traverser à peu

près une décennie pour faire la coupure, c’est-à-dire articuler un texte en prose qui

donne au récit la dimension historique, herméneutique, argumentée. Entre la première

narration poétique,  allusive,  de 1946 et  la  troisième et  dernière,  en prose,  de 1982,

quarante ans vont passer. C’est alors seulement qu’elle pourra raconter son drame tel

qu’elle l’a vécu, sautant du « nous » au « je ».

 

La période de l’après-guerre, 1950-1974

52 Dès les années 1950, dans l’après-guerre et après la guerre civile, la Grèce essaie de se

remettre sur pieds et de dépasser ses problèmes dans tous les domaines. C’est dans ce

cadre qu’on note aussi l’épanouissement momentané de la gauche dans les arts et les

lettres. La présence littéraire d’Ellie Papadimitriou s’inscrit dans l’ambiance précise de

ce renouvellement intellectuel. Il y a un changement d’échelle : dorénavant, sa vie se

limite à l’intérieur des frontières de l’État grec.

53 À partir de la fin des années 1940, période qui coïncide avec la fin de la guerre civile

(1946-1949), jusqu’au début des années 1960, Papadimitriou dissimule son passé sous un

voile de silence. Elle n’évoque pas son action menée tant au cours des décennies de

l’entre-deux-guerres que pendant la guerre au Moyen Orient, de même qu’elle ne fait

pas  allusion  à  ses  créations  littéraires  ou  artistiques  ou  à  ses  activités  politiques

passées.  Dans  ce  laps  de  temps,  avant  la  dictature  de  1967,  elle  reste  proche de  la

gauche, les ailes brisées, partageant le sort de plusieurs camarades grecs. Elle s’engage

dans une formation plus large du parti communiste grec, l’EDA (Gauche démocratique

unifiée). Ses compagnons la voient comme une vieille fille conservatrice, originale, en

réalité pas très sympathique. D’après les témoignages d’anciens camarades, les rumeurs

voulant  qu’elle  ait  fait  partie  du  personnel  d’encadrement  des  Services  secrets

britanniques la suivent à la trace.

54 Au tout début des années 1960, elle construit solidement le personnage de la femme de

lettres de gauche par sa présence continue, mais à voix basse, dans le monde de la
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poésie. La genèse de la poétesse ne s’opère pas dans le vide, elle se forme dans le conflit

de l’Histoire. Son activité politique évolue dans le cadre de l’État anticommuniste qui

est établi en Grèce après la fin de la guerre civile. La perplexité à laquelle est en proie

cette  « bourgeoise  en  recherche  d’identité »,  au  milieu  des  années  1930,  face  à  la

demande  d’une  poésie  politique,  poésie  qui  appliquerait  obligatoirement  le  dogme

zdanovien du réalisme socialiste, trouve ici, pour la première fois, une issue ou plutôt

son expression poétique mûre, où forme et contenu sont harmonieusement liés.

55 La métamorphose d’une intellectuelle libérale de la classe supérieure en militante de

gauche engagée s’était opérée dans le feu de la guerre. Elle continue à apparaître en

public avec des petits recueils poétiques et, parallèlement, elle se tourne vers la prose.

Elle va intervenir à dessein, nommément, dans le champ de l’histoire publique avec

deux témoignages historiques de type différent.

56 D’abord, elle publie son opus magnum Ο Κοινός Λόγος (Le Discours commun), un recueil de

témoignages à connotation politique qui la fera connaître auprès des intellectuels de

gauche19.  Elle  vise  à  approcher  l’histoire  grecque  contemporaine  « par  le  bas »,

rassemblant des récits de vie oraux qui se réfèrent à la première moitié du XXe siècle.

Avec  ce  recueil  de  témoignages  de  gens  du  peuple  des  deux  sexes,  elle  couvrait

pratiquement  l’ensemble  du  XXe siècle,  mettant  sur  le  devant  de  la  scène  « les

personnages  muets  de  l’histoire »,  donnant  la  parole  aux  témoins  de  la  tragédie,

particulièrement à tous ceux qui n’étaient pas en mesure d’écrire ou qui n’avaient que

des connaissances élémentaires en matière d’écriture.

57 Le  réservoir  originel  dans  lequel  Ellie  Papadimitriou  puisa  ses  témoignages  fut  le

« Centre d’études d’Asie Mineure » – c’est-à-dire les réfugiés d’Asie Mineure. Plus tard,

elle devint plus autonome et s’étendit aux petites gens qu’elle connut dans le milieu

communiste de l’EDA. Cependant, le besoin de consigner les témoignages du côté des

vaincus  ne  constituait  pas  une  idée  isolée,  in  vitro,  de  l’amatrice  enthousiaste  et

collaboratrice  de  Melpo  Merlier.  Elle  préoccupait  déjà  les  chefs  intellectuels  de  la

gauche,  laquelle  prêtait  attention  au  besoin  de  sauvegarder  des  témoignages  de

l’histoire orale de militants encore en vie20.

58 Les témoignages s’étendent sur les deux grandes guerres. En effet,  la conception de

l’idée d’un triptyque historique : La défaite 1922. Asie Mineure / La guerre et l’Occupation

allemande / La Guerre civile est liée au climat intellectuel qui était celui de la gauche

grecque à ce moment précis. La problématique locale avait commencé à mûrir, ainsi

que  l’exigence  d’une  approche  historique  du  passé  récent  et,  avec  elle,  la  prise  de

conscience de la nécessité de consigner, tant qu’il était encore temps, des témoignages

du point de vue des vaincus, des victimes de la Guerre civile. Pour la première fois, la

gauche trouve une voix et, à travers les témoins oculaires et les oreilles attentives, elle

consigne sa narration à elle, diachronique, dans un discours écrit.

59 Le  substrat  scientifique  de  l’œuvre  correspond  à  la  méthode  de  l’histoire  orale

pratiquée  au  « Centre  d’études  d’Asie  Mineure ».  Cependant,  Ellie  Papadimitriou

intervint hors du cadre chronologique fixé par Melpo Merlier, le cadre de la débâcle de

1922, pour couvrir deux autres domaines, celui de l’Occupation allemande et celui de la

Guerre civile. Laissant la parole aux réfugiés, elle se concentre sur les témoignages des

combattants de la gauche. Là, la créatrice du triptyque politise la parole du réfugié.

60 Le biographe soutient que le processus de composition du Discours  commun était  un

processus fondamentalement historique et non folklorique ou linguistique, comme on
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l’a souvent dit. Au fond, Ellie n’avait aucune ambition esthétique, pas plus qu’elle ne se

donnait  pour objectif  de  mettre  en valeur  la  fameuse « grécité »  ou un quelconque

populisme  du  « retour  aux  sources ».  Au  contraire,  Le  Discours  commun était

essentiellement subversif en proposant une lecture de gauche, une lecture de l’histoire

« par le bas ».

61 L’histoire  « par  le  bas »  est  un  produit  apporté  de  l’Occident.  La  dissimulation  des

influences  occidentales  sur  son  éducation  et  le  déguisement  de  ses  sources

d’inspiration « sur ce qui est le plus national » peuvent être attribués à son idéologie de

gauche tardive21.  Non seulement ne déclare-t-elle pas ses sources européennes, mais

elle « hellénise » le produit, le reliant aux mémoires des combattants et guerriers de la

Guerre  d’indépendance  de  1821,  les  textes  qui  circulent  à  cette  époque,  édités  ou

réédités,  et  vers  lesquels  se  porte  l’intérêt  de  la  gauche  intellectuelle  – et  pas

uniquement.  Papadimitriou suit  le courant anti-occidental qui est déjà dans l’air en

Grèce depuis l’entre-deux-guerres. Elle adopte l’idée négative de l’Europe, celle qui est

exprimée  par  une  partie  de  l’intelligentsia  locale,  gauche  comprise.  Pourtant,  elle

utilise les produits de provenance européenne sans mentionner leur origine. 

62 Notons, ici encore, une dissimulation de raisonnement politique. Le Discours Commun va

être imprimé et réimprimé sans aucune mention de nom pour ce qui est des pionniers.

Le refus du rapport génétique entre le Discours commun et les « Archives de la tradition

orale » du Centre d’études d’Asie Mineure est justement dû à la dimension politique du

Discours Commun et à l’ambiance historique. La guerre froide ne permettait pas ce genre

d’ouvertures :  le  Centre  ne  pouvait  être  identifié  avec  une  édition  « de  gauche »  à

l’époque  de  la  colère  anti-communiste  – dont  fut  victime  le  Directeur  de  l’Institut

français  lui-même,  Octave  Merlier,  sous  l’égide  duquel  et  de  sa  femme, Melpo

Logothéti-Merlier, fonctionnait jusque-là le « Centre d’Études d’Asie Mineure22 ».

63 En ce qui concerne Papadimitriou et la mémoire du Moyen Orient, en 1955, elle fait une

petite ouverture dans l’horizon de son engagement politique,  de son passé.  Dans la

revue de gauche Epithéorisi  Technis  (Revue d’Art),  il  y  aura une première mention de

l’aventure  de  la  guerre.  Trois  ans  plus  tard,  elle  publie  séparément  Πορεία  και
περιπλάνηση  (Parcours et vagabondage)23. En 1962 de nouveau dans la même revue, elle

publie  un  témoignage  rédigé  par  elle-même  en  prose  et  signé  en  hommage  à  la

« Résistance des Grecs au Moyen Orient », un hommage à la mémoire des démocrates

grecs, en collaboration avec l’écrivain Stratis Tsirkas24 : vingt ans après les événements

du Moyen Orient, environ dix ans après La Réplique, la vieille militante revient sur la

blessure de jadis, mûre désormais, pour faire part, pour la deuxième fois de sa plume et

pour la première fois en prose, de son expérience politique. Dans son texte, elle libère

pour la  première fois  des pans de son aventure personnelle,  voilés  par un « nous »

correspondant aux résistants grecs, et décrit seulement des actions collectives. Comme

sur  les  tableaux  des  grands  maîtres  de  peinture,  dans  ce  récit  panoramique  de

l’ensemble, la narratrice incorpore pour la première fois son personnage propre qu’elle

laisse transparaître, poindre dans un angle, au milieu de la foule. 

64 Donc, dans l’article de l’Epithéorisi  Technis de 1962, elle revalorise la narration de la

« passion » en choisissant la prose. Cette fois, elle a une distance suffisante par rapport

aux événements. Elle n’a pas tant l’intention de donner un ton tragique au drame sous

forme poétique que de contribuer à la compréhension de l’histoire, cette fois en prose.

65 La présence de l’écrivain, sous son nom, dans la sphère publique est matérialisée par

ces  deux  textes  précis  – des  textes  avec  une  identité  politique  évidente –,  des
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témoignages  venus  de  la  gauche.  Au  début  des  années  1960,  les  deux  textes,  le

témoignage collectif  dans le Discours commun,  comme le témoignage individuel dans

Epithéorisi Technis, en dehors du fait qu’ils recommandent une intervention de gauche

dans l’« histoire publique », visent à des procédures et à des relations plus intérieures :

à  consolider  la  place  de  l’intellectuelle  dans  la  gauche  ou  à  asseoir  une  bonne

réputation,  à  fonctionner  comme  une  diversion  dans  la  divulgation  de  son  passé

politique « obscur ». 

66 En dépit du fait que l’histoire – surtout l’histoire grecque contemporaine – a joué un

rôle essentiel dans la formation de son idéologie politique de gauche, Papadimitriou

avait elle-même conscience de ne pas avoir les qualités scientifiques requises pour faire

œuvre d’historien – pas même la qualité primaire de la narratrice, du témoin oculaire.

D’ailleurs,  jusqu’à la chute de la junte en 1974,  l’histoire de la Grèce moderne était

dépréciée. L’histoire institutionnelle en tant que science était ancrée dans l’Antiquité et

Byzance. 

67 Cette double ouverture individuelle dans l’écrit correspond à une nouvelle ouverture

collective, démocratique – au début d’une période de libéralisation de la vie politique

grecque.  Conclusion :  le  témoignage  historique  de  la  gauche  peut  être  rédigé  et

divulgué dans un régime où la vie publique se démocratise. Mais ce souffle de liberté a

une date de péremption.

68 Avec  la  dictature  des  colonels  (1967-1974),  la  Grèce  connaît  une  nouvelle  péripétie

douloureuse. La junte trouve Ellie Papadimitriou allant vers sa soixante-dixième année.

Désormais  marquée  comme  intellectuelle  de  gauche,  la  poétesse ne  laissera  pas  la

police indifférente. Elle est arrêtée par la Sûreté pour des manuscrits dactylographiés.

La peur de la censure de la junte la contraint à faire des copies de ses poèmes ou de ses

récits politiques, sous forme manuscrite, et à ne pas les publier. Elle illustre elle-même

clandestinement  des  petits  ouvrages  privés  hors-commerce,  qu’elle  reproduit  à  la

ronéo avec la participation financière de ses amis. Elle offre alors ses exemplaires à ses

donateurs. Ils restent hors-commerce. Il faut ajouter ici que Ellie, pour la première fois

dans sa « vie communiste », s’adresse aux enfants en récitant des petites histoires en

prose comme elle avait fait auparavant pendant l’entre-deux-guerres quand elle était

jeune avant son engagement politique « marxiste ». 

69 Malgré  tout,  le  Discours  commun est  réimprimé plus  tard,  lorsque  le  contrôle  de  la

censure se relâche et la démarche littéraire est  identifiée avec son enveloppe – « la

tradition populaire »,  la  « grécité ».  Il  s’agit  d’un processus de folklorisation de son

œuvre auquel, comme nous l’avons vu, elle contribue elle-même. En plus, son discours

narratif de l’« Anatolie » (L’Orient) va se transformer en monologue de théâtre pour

être récité dans des représentations théâtrales d’amateurs qu’organise la poétesse25.

70 Cela ressemble à un oxymore, mais il n’en est rien : pendant la junte, la reconnaissance

de l’auteur chez les intellectuels de gauche et dans la jeunesse antidictatoriale atteint

son plus haut point.

 

La chute de la junte et le retour à la démocratie de
1974

71 Le retour à la démocratie en Grèce, en 1974, lui donne un sentiment de liberté. Elle ose

pour la première fois, à l’âge d’environ 80 ans, dévoiler un pan de son existence dans un
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texte purement autobiographique d’une longueur considérable. Il  est évident qu’elle

tient à s’exprimer. Ce sont les souvenirs de son aventure personnelle au Moyen Orient.

Si  la  première  ouverture  libérale  de  la  période  1960-1967  offre  à  l’écrivain,  même

temporairement, la possibilité d’approcher le champ de l’histoire récente par l’écriture

et  la  publication,  le  changement  de  régime  politique,  avec  la  consolidation  de  la

Démocratie, lui permettra de poser un regard désormais critique, sur l’ensemble de son

parcours historique.

72 Le  μνησιπήμων  πόνος26.  L’auteur  revient  sur  la  blessure.  Elle  reprend  le  fil  du  récit

d’avant la dictature de la « Passion » du Moyen Orient, pour régler ses comptes vis-à-vis

de ses camarades, mais aussi pour témoigner devant l’avenir, devant l’Histoire. Pour la

première fois, elle évoque son action politique et dévoile systématiquement tous les

événements,  sans  mettre  au  clair  la  question  litigieuse  de  son  double  engagement

politique.  Dans  le  texte  en  question,  aux  visées  clairement  antibritanniques,  elle

raconte pour la première fois, en détail et en prose, sa détention, son assignation à

résidence à Jérusalem, sa relégation à Asmara en Érythrée et sa dernière expérience des

camps à Decamere. Elle va procéder à la coupe audacieuse dans l’exposition du discours

en passant du « nous » au « je ». Le refus d’utiliser la première personne du singulier

dans ses textes (prose ou poésie), le fait qu’elle évite l’identification avec le « je » n’est

pas dû exclusivement aux circonstances extérieures, à la peur réelle ou imaginée de la

poursuite politique, au refus de s’identifier avec l’une ou l’autre des actions politiques.

Il est dû à l’élément structurel qui caractérise n’importe quel sacerdoce en vigueur, du

moins encore à l’époque, pour les fidèles / initiés du parti communiste. Des mémoires,

des récits autobiographiques de militants et militantes communistes grecs, rédigés à la

première personne,  furent  édités  pour la  première fois  lors  de la  grande explosion

éditoriale que connut la Grèce dans les années 1970, après la chute de la dictature.

Avant le retour à la démocratie, il était historiquement impensable pour une femme de

publier un texte sur les actes politiques de son époque, un récit autobiographique sur

son expérience politique.

73 Au cours de sa vie, Ellie Papadimitriou a décrypté bien des choses, mais elle a soutenu

obstinément, jusqu’à la fin, les grands rêves de son époque et elle n’a pas hésité à en

payer le prix avec fierté. C’est à ce moment-là précisément, vers l’âge de quatre-vingts

ans, qu’elle prend conscience de la possibilité de revenir sur la vieille blessure, d’une

manière différente,  avec un texte  politique rédigé à  la  première personne.  Presque

quarante ans après les faits, elle va oser couper le cordon ombilical avec le clergé du

Parti.  Raconter  sa  vie  à  la  première  personne.  C’est  ici  que  s’arrête  la  relation  de

l’écrivain avec le récit du Moyen Orient – elle ne reviendra plus jamais sur ces années

en sa qualité d’écrivain, sur le lieu de l’exil. 

74 La peur intériorisée, l’accoutumance à la dissimulation sont plus forts que le vent de la

liberté qu’elle sent souffler avec le changement politique. Elle ne destine pas le texte à

la publication, du moins de son vivant. Elle va malgré tout faire ce qu’il faut pour qu’il

soit reproduit par écrit, imprimé et diffusé. Elle dactylographie ce texte à un nombre

limité d’exemplaires qu’elle remet confidentiellement à des amis et à des camarades du

Parti. À l’apogée de la démocratie, alors que la Résistance nationale est légalisée par le

gouvernement  socialiste  du  PASOK,  elle  prend  soin  de  le  diffuser  dans  plusieurs

directions, en plusieurs exemplaires. Pour des raisons de sécurité, elle ne le met pas

entre les mains d’une seule personne. Ici aussi, la peur qui survie est celle des années de

l’illégalité.  Le  témoignage  constitue  la  seule  déposition  politique  de  sa  main  à  la
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première personne du singulier qui ait été trouvée dans ses archives – il peut donc être

considéré comme une « autoprésentation »27 devant la mort qui approche – une sorte

de testament politique. Ses activités au Moyen Orient étaient inconnues dix ans après

sa mort, c’est-à-dire jusqu’en 2002, lorsque le témoignage parut au grand jour28. 

75 On  s’aperçoit  ici  que  la  narratrice,  en  dépit  de  sa  démarche  radicale,  continue  de

résister, de tenir ses réponses bien closes pour elle-même. Elle décrit, mais n’interprète

pas. Elle rend des comptes, mais elle ne dévoile pas tout ce que nous voudrions encore

apprendre aujourd’hui. Cependant, le masque est tombé.

 

Vers la sortie de l’Histoire : le retour à la Nature

76 Ici  touche à sa fin la vie légendaire d’Ellie Papadimitriou. Dans la période heureuse

correspondant  aux  années  1980,  elle  changera  de  cap  et  sortira  volontairement  du

cadre de l’histoire. Le retour à la Nature qui marque sa vie précommuniste, l’époque de

sa jeunesse, sa période « agronomique » n’est pas lié uniquement à une préparation

existentielle face à la mort, mais elle est liée aussi aux circonstances historiques, la

chute du mur et la chute du socialisme. Ellie Papadimitriou va garder ses distances en

restant muette face à la fin du communisme soviétique et à la fin du monde bipolaire.

Sans  se  déconnecter  des  manigances  perpétrées  dans  l’arène  politique,  elle  va

s’éloigner  progressivement  du théâtre  de  l’histoire.  Elle  va  chercher  à  retrouver  la

Nature bien avant sa mort, en 1993. Elle renoue avec la terre, les animaux, les plantes et

revient à ses premiers souvenirs de jeune fille. Son ancienne connaissance de la flore et

de la faune, de la terre grecque vient se fondre harmonieusement avec les exigences de

l’actualité de l’époque. Elle s’engagea à fond dans les questions écologiques, en prenant

des initiatives et en proposant des solutions dans ses articles qui avaient toujours un

caractère public, un caractère revendicateur. Elle imprima même des prospectus à ses

frais  pour  présenter  aux  gouvernants  la  manière  juste,  selon  elle,  d’affronter  les

questions  du  développement  de  l’économie  des  villages  insulaires  grecs  de  l’Égée

qu’elle avait visités à cheval ou à pied et dont elle connaissait à fond la culture. 

77 Le biographe procède à un bilan rapide des couches successives de dissimulation : le

refoulement et le désaveu de l’époque « grand-bourgeoise de l’entre-deux-guerres », en

raison  de  son  adhésion  à  une  politique  de  gauche  dans  les  années  1940-1950 ;  le

refoulement  du  Moyen Orient  en  raison de  son ralliement  à  l’EDA et de  sa  double

appartenance (Services britanniques / Parti Communiste Grec) ; enfin, la négation de

tout son passé jusqu’au moment du retour à la démocratie, les persécutions dont elle

fut victime. Tout cela constitua au début un obstacle pour le biographe, mais en même

temps  un  défi  pour  décrypter  cette  vie  féminine  exceptionnelle.  L’entreprise  de  la

biographie  vise,  entre  autres,  à  pluraliser  le  rapport  entre  l’acteur  et  le  système,

puisqu’on a trop souvent risqué d’évaluer en termes dichotomiques le rapport entre

l’individu et l’institution29. En outre, sa biographie vise à reconstituer la partie censurée

de sa vie, à dévoiler, jusqu’à un certain point, l’« abaton » de sa vie, l’autre moitié, la

face obscure de l’hémisphère. Aujourd’hui que les idées circulent en toute liberté, ce

côté invisible peut enfin voir le jour.

78 Pour terminer, nous évoquerons un grand créateur et penseur, Elias Canetti :

Dans  une  biographie,  il  devra  [aussi] y  avoir  de  nombreuses  énigmes  et  de
nombreuses choses que chacun devra deviner […] Certaines de ces choses devront
être présentées de telle façon qu’elles restent pour toujours mystérieuses […] Une
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biographie  est  secrète  comme  la  vie  qu’elle  évoque.  Des  vies  qui  peuvent  être
élucidées ne sont pas des vies30.

79 Revenons enfin au père de la psychanalyse qui note dans sa Correspondance privée

« Celui  qui  devient  biographe  s’oblige  au  mensonge,  aux  secrets,  à  l’hypocrisie,  à

l’idéalisation et même à la dissimulation de son incompréhension, car il est impossible

d’obtenir la vérité biographique, et même si on l’avait, elle ne serait pas utilisable. La

vérité n’est pas praticable, les hommes ne la méritent pas.31 » 

80 Je ne pense pas qu’il y ait de plus grand défi pour la biographe que nous sommes, que

de  retrouver  à  travers  les  parcours  multiples  et  éparpillés  d’une  vie,  derrière  les

innombrables masques, que de dévoiler la cohésion du réseau, de rétablir l’identité – ou

mieux,  les  empreintes  digitales  du  sujet  qu’on  étudie.  D’ailleurs,  comme  l’a  fait

remarquer Michel de Certeau, « L’identité n’est pas un mais deux. L’un et l’autre.32 » Le

visage et le masque…
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RÉSUMÉS

Ce texte traite les rapports entre création littéraire et  engagement politique à travers le cas

d’Ellie  Papadimitriou  (1900-1993).  D’origine  bourgeoise  de  Smyrne,  Papadimitriou  s’installa  à

Athènes après 1922. Dans les années 1930, elle a adhéré au Parti Communiste de Grèce, ce qui ne

l’empêcha pas de travailler plus tard pour les Services Secrets Britanniques au Moyen Orient.

Pour comprendre l’itinéraire de cette femme, il faut tenir compte des conditions dans lesquelles

les communistes ont vécu en Grèce tout au long du XXe siècle. Militante et poétesse de gauche,

Ellie  Papadimitriou a  connu les  persécutions  et  la  censure  des  régimes  de  droite  de  l’après-

guerre. Elle a été la première à se servir de l’histoire orale en Grèce dans son ouvrage Le Discours

commun,  un recueil  de témoignages oraux des « vaincus » de la défaite de l’Asie Mineure,  de

Le visage et le masque. Ellie Papadimitriou, une intellectuelle de gauche

L’Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019

20



l’Occupation nazie et de la Guerre civile grecque. En raison de son double engagement politique,

Ellie Papadimitriou a tenté de dissimuler sa vie et ne pas laisser de traces ni à ses contemporains

ni aux générations futures. En guise de fouille archéologique, sa biographie met en évidence une

grande partie de cette « vie occulte »

By following the case of Elli  Papadimitriou (1900-1993),  this article discusses the issue of the

relation  between  literary  creativity  and  political  engagement.  Originating  from  a  bourgeois

family of Smyrna, Papadimitriou relocated in Athens after 1922. During the Interwar period, she

became a member of the Communist Party of Greece, enrolling at the same time in the British

Security Services at the Middle East. In order to understand her own personal story, one must

fully  take  into  account  the  exact  circumstances  in  which  the  communists  of  both  sexes

experienced Greece throughout the 20th century. As a left-wing poet, Ellie Papadimitriou has

been persecuted and censored by the wright-wing governments after the Second World War. She

introduced  oral  history  in  Greece  through  her  ‘magnum  opus’  The  Common  Language −a

collection of oral testimonies “from the perspective of the defeated” of Asia Minor, the German

Occupation and Greek Civil War. Due to her dual political engagement, she attempted to conceal

her  true  visage  and  not  to  leave  any  traces  neither  to  her  contemporaries  nor  to  future

generations. The Biography of Elli Papadimitriou brings to light a large part of her “secret life”, by

way of an archaeological excavation
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