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La pluralité du passé
Sabina Loriga

Think now

History has many cunning passages, contrived

corridors

And issues, deceives with whispering ambitions,

Guides us by vanities. Think now

She gives when our attention is distracted

And what she gives, gives with such supple confusions

That the giving famishes the craving.

Thomas Stern ELIOT, Gerontion, in Poems, 1920.

 

Braudel et la lumière blanche de l’histoire

1 Durant la première moitié du XXe siècle, l’idée de bâtir une histoire impersonnelle a

séduit  plusieurs historiens.  La bataille  lancée,  à  la  fin du siècle précédent,  par Karl

Lamprecht et François Simiand contre l’approche biographique et chronologique a été

bientôt reprise par de nombreux historiens sociaux, traditionnellement plus attentifs à

la  dimension collective  de l’expérience historique1.  Sans  doute,  l’œuvre de  Fernand

Braudel a joué un rôle majeur dans ce travail de dépersonnalisation du passé. Dans La

Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, il revendique la supériorité

de l’histoire des structures et de l’histoire des espaces, fondées l’une et l’autre sur ce

qu’il y a de plus anonymement humain, sur l’histoire biographique2. Ainsi, Charles Quint

n’aurait été que le produit d’une tendance historique impersonnelle (un hasard calculé,

préparé,  et  voulu par l’Espagne),  et  non pas l’auteur du projet  impérial :  « l’Europe

s’acheminait  d’elle-même  vers  la  construction  d’un  vaste  État ».  Cette  approche  a

suscité de nombreuses remarques critiques. Par exemple, Derek Beales, dans une leçon

inaugurale prononcée à Cambridge, le 20 novembre 1980, observe que Charles Quint ne

peut être compris comme un pur produit de l’Espagne, étant donné « qu’à la fin du XVe

 siècle,  il  n’y  avait  pas  encore  une  volonté  collective  qui  puisse  être  identifiée  à

l’Espagne3 ».  À  cet  égard,  il  souligne  l’impossibilité  de  fonder  le  raisonnement

historique sur une entité collective (en effet, que faut-il entendre par « volonté » de
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l’Espagne ?), ainsi que le risque d’anachronisme latent dans la réduction du collectif au

national  (peut-on  parler  de  l’Espagne  à  une  époque  où  n’existait  pas  encore  une

configuration nationale4 ?).

2 Pour Braudel, le sacrifice de la dimension individuelle est strictement lié à une nouvelle

architecture du temps historique. Son étude se fonde sur trois temps différents, aux

vitesses inégales : l’histoire quasi-immobile, presque hors du temps, de la géo-histoire,

faite  souvent  de  retours  insistants,  des  cycles  sans  cesse  recommencés ;  celle,

lentement rythmée par les conjonctures économiques, de la société, scandée par des

vagues de fond ; enfin, l’histoire traditionnelle, événementielle, aux oscillations rapides

et nerveuses, de l’individu. Les rapports existant entre ces trois temps (long, moyen et

court)  demeurent  ambigus.  Sont-ils  des  réalités  détachées  ou  mêlées ?  Sont-ils  des

durées  ou  bien  des  rythmes  différents ?  Y-a-t-il  une  hiérarchie ?  Parfois,  Braudel

dépeint une interaction mouvante où tous les plans ont leur valeur et chaque durée

représente une strate de l’explication. Par ailleurs, il manifeste sa prédilection pour le

premier temps et son mépris pour le dernier, qu’il qualifie d’agitation de surface5.

3 Au fil  des  années,  Braudel  est  revenu sur ces  questions dans deux célèbres articles

méthodologiques, publiés en 1958 : « Histoire et sciences sociales. La longue durée » et

« Histoire  et  sociologie6 ».  Loin  d’être  une  simple  systématisation  de  l’approche

proposée  dans  La  Méditerranée,  ceux-ci  vont  marquer  un  tournant  important.  Tout

d’abord, l’histoire est définie comme étant une dialectique de la durée : par la durée,

grâce à la durée, l’histoire est « étude du social, de tout le social, et donc du passé, et

donc aussi du présent, l’un et l’autre inséparables7 ». Alors que la sociologie privilégie

une unité de temps trop brève (l’instantanéité du présent) et l’anthropologie une durée

trop longue (l’immobilité  des  millénaires),  l’histoire  inscrit  les  faits  sociaux dans la

longue durée. En polémique avec le sociologue George Gurvitch, qui avait distingué, au

sein d’une même société, huit genres de temporalités8,  la notion de temps social est

mise à distance : « Comment l’historien se laisserait-il convaincre [par les différences

temporelles] ? Avec cette gamme de couleurs, il lui serait impossible de reconstituer la

lumière  blanche  unitaire  qui  lui  est  indispensable9 ».  L’accent  se  déplace  de  la

multiplicité à l’unité temporelle :

Ce désaccord est plus profond qu’il n’y paraît : le temps des sociologues ne peut être
le nôtre ;  la structure profonde de notre métier, si  je ne me trompe, y répugne.
Notre temps est mesure, comme celui des économistes. Quand un sociologue nous
dit qu’une structure ne cesse de se détruire pour se reconstituer, nous acceptons
volontiers l’explication que l’observation historique confirme d’ailleurs. Mais nous
voudrions, dans l’axe de nos exigences habituelles, savoir la durée précise de ces
mouvements, positifs ou négatifs. [...] Ce qui intéresse passionnément un historien,
c’est  l’entrecroisement  de  ces  mouvements,  leur  interaction,  et  leurs  points  de
rupture :  toutes  choses  qui  ne  peuvent  s’enregistrer  que  par  rapport  au  temps
uniforme des historiens, mesure générale de tous ces phénomènes, et non au temps
social multiforme, mesure particulière à chacun de ces phénomènes10.

4 Dans cette perspective, la longue durée, la conjoncture, l’événement s’emboîtent sans

difficulté, car tous se mesurent à une même échelle, le temps universel.

5 Les deux articles de 1958 ont une connotation politique, dans le sens large du terme.

Braudel estime que sa distinction entre les trois durées historiques (longue, moyenne et

courte)  devrait  offrir  un  cadre  épistémologique  et  méthodologique  commun  aux

sciences sociales. Convaincu que la longue durée est « la ligne la plus utile pour une
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observation  et  une  réflexion  communes  aux  sciences  sociales »,  il  vise  à  faire  de

l’histoire la clef de voûte d’une nouvelle architecture des sciences sociales :

L’histoire m’apparaît  comme une dimension de la science sociale,  elle fait  corps
avec  celle-ci.  Le  temps,  la  durée,  l’histoire  s’imposent  en  fait,  ou  devraient
s’imposer à toutes les sciences de l’homme. Ses tendances ne sont pas d’opposition,
mais de convergence11.

6 C’est un passage fondamental. Comme l’ont souligné Gérard Noiriel et Jacques Revel,

par  comparaison  à  La  Méditerranée,  Braudel  infléchit  sensiblement  sa  vision.  Les

ambiguïtés se dissolvent. Les trois temps sont désormais présentés comme des durées

objectives  et  mathématiquement  commensurables,  afin d’établir  une  histoire  sérielle.

« Appréhendé au niveau de l’histoire humaine tout entière (et non de l’objet d’étude,

comme c’était le cas dans la thèse), le temps apparaît désormais comme une réalité

mesurable.  Les  durées  sont  projetées  sur  une  échelle  unique,  ce  qui  permet  de  les

superposer, comme les étages d’une maison, de façon à hiérarchiser les domaines du

savoir12 ». D’autre part, l’idée d’une hiérarchie de la durée s’impose : la longue durée

n’est plus seulement celle d’une temporalité différente ; envisagée en tant que socle de

toutes les autres durées, elle repose sur le sacrifice du temps vécu13.

 

La critique de Paul Ricœur

7 En  fait,  la  possibilité  d’effacer  les  individualités  du  récit  historique  n’est  pas  une

opération simple. De ce point de vue, la lecture de La Méditerranée proposée dans Temps

et récit demeure magistrale. On peut distinguer trois éléments fondamentaux.

8 Tout d’abord, Ricœur relève que la notion de longue durée risque d’arracher le temps

historique à la dialectique vivante entre le passé, le présent et le futur, et perdre ainsi

de vue le temps humain : 

Alors que dans le récit traditionnel ou mythique, et encore dans la chronique qui
précède l’historiographie, l’action est rapportée à des agents qu’on peut identifier,
[…] l’histoire-science se réfère à des objets d’un type nouveau appropriés à son type
explicatif. […] L’histoire nouvelle paraît être ainsi sans personnages14.

9 Ensuite,  il  explique  les  limites  de  l’auto-représentation  de  l’histoire  proposée  par

Braudel.  En  dépit  de  ses  déclarations,  celui-ci  ne  parvient  pas  à  effacer  du  récit

l’individuel et l’événementiel :

[…]  l’homme  y  est  partout  présent  et  avec  lui  un  fourmillement  d’événements
symptomatiques :  la  montagne  y  figure  comme  refuge  et  comme  abri  pour  des
hommes  libres.  Quant  aux  plaines  côtières,  elles  ne  sont  pas  évoquées  sans  la
colonisation, le travail de drainage, la bonification des terres, la dissémination des
populations […]. Les grands conflits entre les empires espagnols et turcs jettent déjà
leur ombre sur les paysages marins. Et avec les rapports de force, pointent déjà les
événements15.

10 Loin d’être évacuée, l’action demeure centrale dans l’ensemble des trois parties de La

Méditerranée (« l’ouvrage est placé en bloc sous le signe de la mimésis de l’action ») et la

notion même d’histoire de longue durée dérive de l’événement dramatique, c’est-à-dire

de  l’événement-mis-en-intrigue16.  Par  cette  assise  critique, Ricœur  dépouille

l’événement de son caractère impétueux (« il n’est pas nécessairement bref et nerveux

à  la  façon  d’une  explosion »),  pour  lui  assigner  le  statut  de  symptôme  ou  de

témoignage17.
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11 Enfin, Ricœur compare l’œuvre de Braudel avec trois « fables sur le temps », écrites

dans les deux premières décennies du XXe siècle : Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1925),

La montagne magique de Thomas Mann (1924) et À la recherche du temps perdu de Marcel

Proust (1913-1927). Une confrontation entre les pages consacrées au texte de Virginia

Woolf et celle dédiées à La Méditerranée me semble être particulièrement significative.

Dans son analyse de Mrs. Dalloway, Ricœur rappelle l’extraordinaire différence existant

entre le temps chronologique, représenté par les coups de Big Ben et autres cloches et

horloges,  scandant  les  heures,  et  le  temps  individuel.  Le  temps  officiel  auquel  les

personnages sont confrontés n’est pas seulement le temps des horloges, mais tout ce

qui  y a  trait ;  c’est  le  temps monumental,  la  voix de l’autorité (à savoir,  l’esprit  de

l’Empire  britannique).  De  même,  le  temps  individuel  coïncide  avec  l’expérience  du

temps  sous la  menace  et  sous  le  signe  de  la  mort.  Or,  les  différents  protagonistes

établissent  un  rapport  particulier  avec  ces  marques  du  temps  et  engendrent  leur

propre durée18. Ricœur commente : « Irrévocable, l’heure ? Et pourtant en ce matin de

juin,  l’irrévocable  n’accable  pas,  il  relance  la  joie  de  vivre  […].  Ainsi  va  le  temps

intérieur, tiré en arrière par la mémoire et aspiré par l’attente19 ». Pour lui, il ne s’agit

pas  seulement  d’opposer  le  temps  des  horloges  et  le  temps  intérieur,  mais  de

comprendre la variété des expériences temporelles concrètes des divers personnages :

« les coups frappés par Big Ben ne scandent nullement un temps neutre et commun,

mais  revêtent  chaque fois  une signification différente20 ».  De cette  manière,  Ricœur

introduit  la  dimension  du  conflit.  Non  seulement  l’heure  n’est  la  même  pour  tous

qu’extérieurement et non pas dans l’intime, mais le temps public est creusé par des

visions inconciliables : il ne rassemble pas mais divise.

12 À partir de ces réflexions, Ricoeur vise à montrer que le récit de fiction est plus riche en

informations sur le temps, au plan même de l’art de composer que le récit historique. Il

précise : 

Ce n’est pas que le récit historique soit d’une pauvreté extrême à cet égard […].
Néanmoins,  des contraintes […] font que les diverses durées considérées par les
historiens  obéissent  à  des  lois  d’enchâssement  qui,  en  dépit  de  différences
qualitatives  indéniables,  relativement  au  rythme,  au  tempo des  événements,
rendent ces durées et les vitesses qui leur correspondent fortement homogènes21.

13 Loin de jouer sur les variations temporelles, l’histoire élabore un tiers temps, le temps

proprement historique, à l’intersection entre le temps vécu et le temps cosmique. Elle

est fondée sur des procédures de connexion qui assurent la réinscription du temps vécu

sur  le  temps  cosmique :  le  calendrier,  la  suite  des  générations,  les  archives  (en

l’occurrence  le  document  et  la  trace).  De  ce  point  de  vue,  Ricœur  décrit  le  temps

historique comme étant sans lien direct avec celui de la mémoire et de l’attente.

D’une part, le temps historique paraît se résoudre en une succession d’intervalles
homogènes, porteurs de l’explication causale ou nomologique ; d’autre part, il se
disperse  dans  une  multiplicité  de  temps dont  l’échelle  s’ajuste  à  celle  des  entités
considérées :  temps  court  de  l’événement,  temps  demi-long  de  la  conjoncture,
longue durée des civilisations, très longue durée des symbolismes fondateurs du
statut social en tant que tel. Ces “temps de l’histoire” […] paraissent sans rapport
discernable avec le temps de l’action22.

14 Je  tiens  à  souligner  quelques-unes  des  expressions  employées  par  Ricœur :  « Les

historiens obéissent à des lois d’enchâssement », « la durée historique est homogène »,

« le  temps de  l’histoire  est  sans  rapport  avec  le  temps de l’action ».  Elles  suscitent

plusieurs interrogations sur la place de ces pages dans la réflexion de Ricœur. Depuis

Histoire et vérité, celui-ci a toujours abordé la question de la vérité historique dans sa
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double dimension, de vérité dans la connaissance historique et de vérité dans l’action

historique.  Pourquoi,  ici,  semble-t-il  délier  ou  déconnecter  ces  deux  dimensions ?

Envisage-t-il de renoncer à la vérité de l’action ? Il est difficile d’apporter une réponse à

ces questions. De toute manière, je souhaiter montrer que l’idée selon laquelle l’histoire

doit jeter sur le passé une « lumière blanche unitaire » n’a pas toujours été partagée par

les historiens.

 

La pluralité du passé (Herder, Dilthey, Kracauer)

15 Dans le long débat sur l’histoire, initié au cours du XVIIIe siècle et qui traverse tout le

XIXe siècle, certains auteurs ont mis en lumière la pluralité ‒ spatiale et temporelle ‒ du

monde historique.

16 En 1773, Johann Gottfried Herder exprime sa contrariété au regard de tout excès de

synthèse.  Il  remarque la faiblesse des caractérisations générales :  on ne peut pas se

contenter de peindre un peuple, une période, un pays, de grouper ces ensembles en un

terme générique qui ne signifie rien et sous lequel les individus pensent et sentent de

manière  différente23.  Vingt  ans  plus  tard,  il  insiste  à  nouveau  sur  les  limites  des

généralisations  historiques :  « La  crainte  me saisit  lorsque  j’entends  caractériser  en

quelques mots une nation tout entière ou toute une période ; quelle énorme somme de

diversités renferment en effet les mots tels que “nation” ou les “siècles du Moyen Âge”,

ou encore l’époque antique ou moderne24 ». Toute sa réflexion, fondée essentiellement

sur  les  différences  nationales,  met  en lumière  l’hétérogénéité  des  temps.  Comme il

l’écrit en 1799, il n’est pas au monde deux choses qui aient la même mesure de temps.

Chaque  phénomène  (social,  culturel,  esthétique)  a  son  propre  centre  de  gravité,

contient à l’intérieur sa propre mesure et doit être évalué en lui-même, et non pas à

travers un mètre absolu : « À vrai dire toute chose mouvante porte en soi la mesure de

son temps et celle-ci demeure, même si aucune autre n’est là ; il n’est pas deux choses

au monde qui aient la même mesure de temps […]. Il existe donc (on peut l’affirmer

hardiment) dans l’univers, en un seul temps, une multitude de temps25 ».

17 Un  siècle  plus  tard,  c’est  le  tour  de  Wilhelm  Dilthey.  Toute  sa  réflexion  souligne

combien le monde historique n’est pas compréhensible par des concepts totalisants. Un

individu  ne  peut  expliquer un  groupe,  une  communauté  ou  une  institution,  et,  à

l’inverse, un groupe, une communauté ou une institution ne permet pas d’expliquer un

individu. Entre ces deux pôles, il existe toujours un résidu et ce résidu est inépuisable.

Les  créations  de  la  vie  collective  sont  tourmentées,  vécues  et  réalisées  par chaque

individu,  mais  elles  échappent  à  leur  contrôle,  embrassant  un  espace  humain  plus

ample que le seul espace biographique. Elles existaient avant nous et elles continueront

après  nous :  « [elles]  agissent  en  tant  que  mœurs,  coutumes,  et,  à  travers  leur

application à l’individu,  en tant qu’opinion publique :  en vertu de la  supériorité  du

nombre et du fait que la communauté dure plus longtemps que la vie individuelle, elles

exercent  un  pouvoir  sur  l’individu,  sur  son  expérience  et  sa  puissance  vitales26 ».

D’autre part, l’individu est toujours un être bâtard, au croisement (Kreuzungspunkt) de

différents groupes historiques.  Bien qu’il  soit  façonné,  « jusqu’à la moelle »,  par ses

expériences sociales, il n’est jamais réductible à une seule de ces dernières : il ne se

donne jamais complètement, pas même à sa famille, la matrice de toute autre forme de

vie sociale. Soit le cas d’un juge. Il peut appartenir tout à la fois à une famille, à un parti

politique, à une Église, etc. : outre le fait qu’il satisfait à 
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[…]  la  fonction  qu’il  occupe  dans  l’espace  juridique,  il  relève  de  divers  autres
ensembles  interactifs ;  il  agit  dans  l’intérêt  de  sa  famille, il  doit  accomplir  une
activité économique, il exerce ses fonctions politiques, et peut-être compose-t-il de
surcroît des vers. Ainsi les individus ne sont-ils pas entièrement liés à tel ensemble
interactif (Wirkungszusammenhang), mais dans la diversité des relations de cause à
effet, seuls sont mis en rapport, les uns avec les autres, les processus qui relèvent
d’un système déterminé, et l’individu est imbriqué dans des ensembles interactifs
différents27.

18 Par chance, même lorsqu’il  n’est plus possible, comme dans les situations extrêmes,

d’habiter simultanément plusieurs espaces, il nous reste encore la possibilité de puiser

des ressources derrière nous et devant nous, dans d’autres temps : « nombreuses sont

en nous les possibilités de la vie au regard de la mémoire et du vouloir dressé vers

l’avenir, […] si bien que notre imagination va au-delà de ce que nous pouvons vivre

immédiatement ou réaliser au sein de notre moi ». Ce qui revient à dire que le présent

n’est jamais seulement présent, un état temporel fermé sur lui-même, mais qu’il est

d’une nature plus flexible et qu’il ne cesse de solliciter le passé et l’avenir : « le présent

n’est jamais ; ce que nous vivons dans l’immédiat en tant que présent renferme toujours

en soi le souvenir de ce qui était justement présent28 ». À l’instar de Friedrich Nietzsche,

Dilthey pense que l’homme est une créature du temps, inéluctablement liée à la chaîne

du passé, et que c’est précisément celle-ci qui fait naître en lui le besoin de s’exprimer

de façon durable :

[…] l’animal vit toute chose au présent. […] Il ne sait rien de la naissance ni de la
mort. Ainsi souffre-t-il bien moins que l’homme. Bien qu’on observe partout dans le
règne animal des cruautés, des mutilations féroces, la lutte pour la vie et la mort, la
vie de l’homme est en butte à une douleur bien plus grande et plus permanente.

19 Notre vie s’étend derrière nous, vers le passé, par le biais du souvenir, et en avant, dans

une attente, remplie de crainte ou d’espoir, qui est tournée vers l’avenir : « des deux

côtés  elle  se  perd dans l’obscurité29 ».  Contrairement  à  ce  que diront,  au cours  des

décennies  suivantes,  de  nombreux  sociologues  (notamment  certains  tenants  de

l’interactionnisme symbolique30), le soi n’est pas un produit hic et nunc, déterminé par

une  situation contingente :  ses  actions  sont  fondées  sur  la  durée  et  se  nourrissent

d’images du passé et d’anticipations de l’avenir.

20 Au demeurant, même le rapport qui existe entre une communauté ou une institution et

une époque ou une civilisation n’est pas définissable en termes d’appartenance. Sans

doute  toute  époque  exprime-t-elle  une  figure  dominante.  Elle  est  unilatérale  et,  à

certains  moments,  la  consonance  entre  les  différents  domaines  de  la  vie  est

particulièrement forte :  par exemple,  l’esprit rationnel et mécaniste du XVIIe siècle a

influencé  la  poésie,  l’action  politique  et  la  stratégie  de  guerre.  Mais  il  s’agit  là

d’exceptions,  car les  différents champs jouissent d’une certaine autonomie et  il  y  a

toujours  des  fragments  d’histoire  qui  renâclent  ou  refusent  de  se  conformer  au

mouvement  général :  « chaque  ensemble  particulier  contenu  [dans  le  monde

historique] possède, à travers la position de valeurs et la réalisation de fins, son propre

centre31 ». Il en résulte des irrégularités, des différences, des discordances :

Ce contenu [historique] se présente comme une unité. C’est ce qui a pu faire naître
l’idée qu’il était possible d’exposer l’ensemble de l’histoire sous forme de relations
logiques  entre  des  points  de  vue  homogènes.  Ainsi  les  hégéliens  ont-ils  gâté
l’intelligence de la philosophie moderne par la fiction selon laquelle les points de
vue  découleraient  logiquement  les  uns  des  autres.  En  réalité,  une  situation
historique contient d’abord une diversité de faits particuliers. Réfractaires, ceux-ci
sont simplement juxtaposés et ne se laissent pas ramener les uns aux autres32.
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21 Une civilisation ne constitue donc pas une entité compacte et n’est pas faite d’une seule

substance,  réductible  à  un  principe  primordial.  Elle  doit  bien  plutôt  être  comprise

comme un entrelacs ou un mélange instable d’aspirations différentes et d’activités qui

se contredisent.  Elle  accueille  divers ensembles interactifs  en perpétuel mouvement

(l’économie, la religion, le droit, l’éducation, la politique, le syndicat, la famille, etc.) : 

[…]  et  comme  l’organisation  politique  contient  en  elle  une  diversité  de
communautés qui descendent jusqu’à la famille, la vaste sphère de la vie nationale
comprend en outre des communautés, des ensembles plus restreints qui ont en eux
leur mouvement propre. […] Chacun de ces ensembles interactifs est centré sur lui-
même d’une manière particulière et c’est là que se trouve fondée la règle interne de
son évolution33.

22 Profondément  insensible  à  la  magie  de  la  chronologie,  Dilthey  conceptualise  tout

autant la pluralité fondamentale du monde historique dans sa dimension temporelle.

Dans le sillage de Herder, qui affirmait que tout phénomène est sa propre horloge, il

écrit,  en 1910 que le  temps historique n’est  ni  un mouvement rectiligne ni  un flux

homogène. Ainsi, le XVIIIe siècle est habité, à la fois, par les Lumières, par Bach et par le

piétisme :

[…]  cet  ensemble  homogène  où  s’exprime  dans  différents  domaines  de  la  vie
l’orientation dominante des Lumières allemandes ne détermine pas pour autant
tous  les  hommes  qui  appartiennent  à  ce  siècle,  et  même  là  où  son  influence
s’exerce,  d’autres forces agissent souvent à côté de lui.  Les résistances du siècle
précédent se font sentir. Les forces attachées aux situations et aux idées antérieures
sont particulièrement agissantes, même si elles cherchent à leur donner une forme
nouvelle34.

23 De cette manière,  Dilthey dessine le tout historique comme un ensemble malléable,

conflictuel, au sein duquel coexistent des forces discordantes qui se rebellent contre

l’unité forcée du Zeitgeist : « il ne s’agit pas d’une unité qui serait exprimable par une

idée fondamentale, mais bien plutôt d’un ensemble qui s’édifie entre les tendances de la

vie elle-même35 ». En définitive, les considérations de Dilthey sur la nature hétérogène

et discontinue du temps historique proposent une image musicale de la relation entre

les parties et le tout, en un jeu infini d’harmonies et de dissonances non prévisibles : il

n’existe pas un noyau unique, qui serait à la fois la mélodie et l’accompagnement (le

siècle  des  Lumières),  mais  une  alternance  de  thèmes  qui  s’enchaînent  et

s’entrecroisent36.

24 Dans la deuxième moitié du XXe siècle, ces intuitions ont été élaborées dans History. The

Last  Things  Before  the  Last.  Pour  Siegfried  Kracauer,  comme pour  Dilthey,  le  monde

historique  n’est  pas  compréhensible  en  termes  d’appartenance,  encore  moins  en

termes de propriété ou d’assimilation, car le milieu n’est pas un ensemble cohérent et

autosuffisant, mais un mélange fragile d’efforts changeants et contrastants : « dans la

mesure où un individu “appartient”,  une grande part  de  ce  qu’il  est  reste  hors  du

cadre37 ». Kracauer invalide également la notion d’appartenance temporelle. Loin d’être

un médium homogène, caractérisé par une direction irréversible, le temps du calendrier

lui  semble  un  réceptacle  vide,  indifférent,  qui  entraîne  avec  lui  une  masse

d’événements déconnectés. En d’autres termes, chaque époque n’est qu’un conglomérat

précaire de tendances, d’ambitions et d’activités indépendantes les unes des autres, un

cortège  d’événements  incohérents  et  disparates.  Certains  ignorent  l’existence  des

autres,  d’autres  sont  en  contraste,  d’autres  encore  semblent  être  relativement  peu

influencés par le Zeitgeist : par exemple, les intérieurs des maisons si surchargés de la
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seconde moitié du XIXe siècle ne s’accordent pas du tout avec les pensées prédominantes

de l’époque. Pour cette raison, si la période est une unité, il s’agit d’une unité articulée,

fluide et fondamentalement indéfinissable : « d’une unité spatiotemporelle signifiante,

la voici devenue une sorte de lieu de rendez-vous pour rencontres de hasard – un peu

comme  la  salle  d’attente  d’une  gare38 ».  Elle  foisonne  d’anachronismes,  de  cas

d’extraterritorialité chronologique, de débordements temporels. Et c’est justement grâce

à  ceux-ci  que  l’individu  peut  échapper  à  la  tyrannie  de  la  situation :  « tout  mur

comporte des passages par où s’évader, et de l’improbable où se glisser39 ».

 

Biographie et micro-histoire

25 La question de la pluralité du passé nourrit la redécouverte de la biographie de la part

de micro-histoire tout au long des dernières décennies du XXe siècle.

26 En 1976, Carlo Ginzburg ‒ qui a consacré un article au livre posthume de Kracauer ‒ a

utilisé  la  célèbre  question  de  Bertolt  Brecht  (« qui  a  construit  Thèbes  aux  sept

portes ? »)  pour  donner  la  parole  à  un  meunier  frioulan  du  XVIe siècle.  Dans

l’introduction, et à partir de différentes sources d’inspiration (Walter Benjamin, Céline,

Antonio  Gramsci,  Delio  Cantimori),  il  critique  l’histoire  des  mentalités,  trop

impersonnelle et interclassiste, et l’histoire sérielle, censée dissoudre le singulier dans

les régularités du collectif. Il propose d’élargir envers le bas la notion d’individu et de

sortir de l’idée de représentativité statistique :  même si  Menocchio n’est pas un cas

typique ou moyen, son étude permet de tester « l’horizon des possibilités latentes » de

la culture populaire40. Comme il le dira ensuite :

Est-ce que l’extrême singularité de l’individu en question ne jetait pas le doute sur
sa  représentativité ?  La  cosmogonie  professée  par Menocchio,  fondée  sur  la
comparaison entre le monde et un fromage putrescent, plein de vers “qui étaient
les anges”, devait-elle être liquidée comme une bizarrerie insignifiante simplement
parce qu’elle ne représentait rien sur le plan statistique ?

27 Absolument  pas,  car  la  représentativité  statistique  ne  coïncide  pas  avec  la

représentativité historique : «  un cas non généralisable parce qu’anormal et marginal

(et peut-être justement parce qu’il est anormal et marginal) pouvait être perçu comme

révélateur41 ».

28 Cette  idée  a  été  ensuite  défendue  par  Edoardo  Grendi,  qui  a  forgé  la  notion

d’exceptionnel normal, pour indiquer que l’expérience la plus singulière est le lieu où

s’exprime avec plus d’intensité l’histoire collective42.

29 Neuf ans plus tard, c’était le tour de Giovanni Levi. Dans L’Eredità immaterale, il a étudié

« un fragment minuscule du Piémont du XVIIe siècle en utilisant une technique intensive

de reconstitution des événements biographiques de tous les habitants de Santena qui

ont laissé une trace documentaire ». La biographie parallèle de Giulio Cesare Chiesa,

podestat  de  Chieri,  et  de  son  fils,  le  curé  Giovan  Battista,  ensuite  poursuivi  par

exorcisme de la part de l’archevêché de Turin, est le moyen pour dévoiler la dynamique

d’un village d’Ancien régime (le marché de la terre, les stratégies familiales, le rôle des

notables locaux, etc.), à une période décisive de la construction de l’État moderne et

particulièrement  troublée,  à  cause  de  la  guerre  entre  le  Piémont  et  la  France.  Elle

relance le  défi  proposé par  Ginzburg.  Si  Menocchio  laisse  paraître  encore  quelques

marques  d’héroïsme,  les  Chiesa  sont  vraiment  des  individus  « ordinaires ».  Ils  sont

fragiles, hésitants, foncièrement dépendants, vis-à-vis des autres êtres humains ainsi
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que des institutions. Ils ne maîtrisent pas la situation, encore moins la signification et la

direction de l’histoire. Toutefois, ils ne sont pas des nullités : ils parlent et ils agissent ;

ici et là, ils sont même en mesure de peser. Bref, il s’agit de figures qui échappent au

faux dilemme entre la glorification et l’humiliation de la subjectivité : elles coïncident

avec la définition d’individualité, donné par Ricoeur, dans Soi-même comme en autre43.

30 Dans  cette  perspective,  la  biographie  permet  à  l’historien  de  s’infiltrer  dans  les

interstices institutionnels : « dans les interstices des systèmes normatifs établis ou en

formation, groupes et personnes développent leur propre stratégie significative. Celle-

ci est capable de marquer la réalité politique d’une empreinte durable, non d’empêcher

les formes de domination, mais de les conditionner et de les modifier44 ». En fouillant

dans ces interstices, Levi montre qu’il n’y a pas de norme unique, capable de couvrir

toute l’expérience sociale,  mais plutôt des règles différentes,  parfois contradictoires

entre elles. Cela signifie que le gouvernement central,  le marché, les institutions de

l’État, les communautés villageoises ne sont pas des ensembles fermés. Ils ne sont non

plus des instruments qui jouent à l’unisson. Je crois que cette idée a révélé comment le

contexte  historique  correspond bien  plus  à  un  tissu  conjonctif  traversé  de  champs

électriques d’intensité variable qu’à un ensemble compact et cohérent. C’est aussi grâce

à ces différents champs électriques que les individus peuvent s’exprimer, agir, peser. 

31 De ce point de vue, la tâche de l’historien n’est pas d’unifier un matériau hétérogène, de

construire un seul discours sur le passé, mais d’enrichir la partition des discours. Dans

les années suivantes, d’autres historiens ont approfondi cette perspective, en montrant

que la biographie,  outre à faire partie de l’histoire,  offre aussi  un point de vue sur

l’histoire,  une discordance,  une discontinuité45.  Il  importe  par  conséquent  d’écarter

toute  logique  de  soumission  ou  de  domination  (de  l’histoire  sur  la  biographie  ou

réciproquement) et de conserver la tension, l’ambiguïté, d’envisager l’individu, à la fois,

comme un cas particulier et une totalité.

32 Dans  une  telle  perspective,  il  n’est  pas  nécessaire  que  l’individu  représente  un cas

d’espèce ;  au contraire,  des vies qui s’éloignent de la moyenne amènent peut-être à

mieux réfléchir sur l’équilibre entre la spécificité du destin personnel et l’ensemble du

système social. Plus que le type, importe la variété. Seule une multitude d’expériences

permet  d’affronter  deux  points  fondamentaux  de  l’histoire :  les  conflits  et  les

potentialités. Alors que la biographie héroïque pose une harmonie entre le particulier

et le général (et, pourrait-on-dire, une simple extension, comme dans la synecdoque), la

biographie chorale conçoit le singulier comme un élément de tension : l’individu n’a

pas  pour  mission  de  révéler  l’essence  de  l’humanité ;  au  contraire,  il  doit  rester

particulier et morcelé. Ce n’est qu’ainsi, à travers différents mouvements individuels,

que l’on peut révéler les conflits qui ont présidé à la formation et à l’édification des

pratiques culturelles : je pense aux inerties et à l’inefficacité normatives, mais aussi aux

incohérences qui existent parmi les différentes normes, et à la façon dont les individus,

qu’ils « fassent » ou non l’histoire, façonnent et modifient les rapports de pouvoir46.

33 La métaphore de l’interstice a eu un énorme succès, et peut-être a suscité quelques

malentendus.  Une  équivoque  importante  concerne  les  rapports  de  pouvoir.  Dans

l’espoir  de  mettre  en  lumière  les  capacités  d’initiative  personnelle  des  acteurs

historiques, on a parfois imaginé que tout est possible, tout est négociable, tout est

stratégique. Toutefois l’interstice est un petit espace vide qui sépare deux corps solides.

C’est une sorte de couloir. Or, comme Thomas Stern Eliot le rappelle, les couloirs sont

étroits, sinueux et ambigus, présupposent des murs et, en général, les murs sont faits
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de pierre, de béton, de plâtre, de matériaux durs et lourds, qui peuvent faire beaucoup

de mal.
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RÉSUMÉS

Durant le XXe siècle, l’idée de bâtir une histoire impersonnelle a séduit plusieurs historiens. La

bataille  lancée,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  par  Karl  Lamprecht  et  François  Simiand contre

La pluralité du passé

L’Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019

12



l’approche  biographique  et  chronologique  a  été  bientôt  reprise  par  de  nombreux  historiens

sociaux, traditionnellement plus attentifs à la dimension collective de l’expérience historique. En

polémique avec le sociologue George Gurvitch, qui avait distingué, au sein d’une même société,

huit genres de temporalités, Fernand Braudel a défendu l’idée selon laquelle l’histoire doit jeter

sur le passé une « lumière blanche unitaire ». À l’encontre de cette vision de l’histoire, j’analyse

la réflexion de certains auteurs, tel que Herder, Dilthey, Kracauer, Ricœur, qui, à partir du XVIIIe

 siècle ont mis en lumière la pluralité − spatiale et temporelle − du monde historique

During the XXth century, the idea to build an impersonal history attracted many historians. This

historiographical thread coming from the end of the previous century was expressed by Karl

Lamprecht and François Simiand who were against the biographical and chronological approach.

It was soon resumed by numerous social historians, who were traditionally more interested to

the  collective  dimension  of  the  historic  experience.  In  polemic  with  the  sociologist  George

Gurvitch, who had distinguished eight kinds of temporality, Fernand Braudel supported the idea

that history should throw a “unitarian white light” on the past. Against this view on history, I

analyze  the  reflections  of  certain  authors,  such  as  Herder,  Dilthey,  Kracauer,  Ricoeur,  who

revealed  the  plurality  −spatial  and  temporal−  of  the  historical  world  since  the  eighteenth

century
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