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Associations, témoignages,
mythistoires
Georges Dertilis

1 Les historiens qui apprécient les témoignages autobiographiques sont plutôt rares –

 biographes  mis  à  part ;  et  rarissimes  sont  les  historiens  qui  ont  publié  leurs

autobiographies. Si cette attitude tend récemment à changer, je trouve ce changement

trop lent. Mon texte sera donc un plaidoyer pour l’autobiographie, fondé sur ma propre

expérience d’un ouvrage en partie autobiographique. Ayant osé cette expérience vue

souvent comme preuve d’égocentrisme, la première personne du singulier me semble

un choix plus sincère que la première du pluriel pour l’introduction de ce texte.

2 Le titre de cet ouvrage quasiment autobiographique,  publié en grec,  est  Associations

libres,  témoignages, mythistoires.1 J’utilise ce dernier mot, un néologisme, en hommage

aux savants grecs du XVIIIe et du XIXe siècle (il en existait beaucoup à l’époque, ce qui

n’est pas forcément le cas aujourd’hui). Ces personnages ont enrichi énormément le

grec moderne par des emprunts au grec ancien et aux langues européennes vivantes,

construisant ainsi des myriades de néologismes. Dans leur désir ardent de doter leur

langue  d’un  terme  digne  du  mot  « roman »,  ils  ont  inventé  un  beau  néologisme :

« mythistorima » – littéralement un « récit de mythe »2.

3 Le texte qui suit est l’autocritique d’un historien en doute sur l’essence même de son

métier ;  c’est  aussi  la  préface  de  la  troisième  édition  du  livre  en  Grèce,  donc

l’introduction à ma « Mythistoire » autobiographique. Les lecteurs de ce livre suivront

la discussion sur ce doute fondamental dans l’ensemble de l’ouvrage ; et le style de la

préface annonce aussi celui de l’ouvrage, marqué par l’autodérision et la réminiscence

de l’ironie omniprésente dans l’histoire, même aux dépens des historiens. 

4 Les chapitres brefs de cet ouvrage égrènent l’histoire de ma famille du XVIIIe siècle à ce

jour. La micro-histoire familiale tourne obsessionnellement autour de l’histoire de la

Grèce moderne et contemporaine ; et plus particulièrement, autour des sept guerres et

des  quatre  guerres  civiles  qui  ont  ravagé  ce  pays.  La  dernière  guerre  civile  est,

notamment, celle qui suivit l’occupation nazie ; et la cinquième pourrait bien être celle
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que  les  Grecs  de  nos  jours  invitent  dans  leurs  rêves,  ou  exorcisent  dans  leurs

cauchemars. 

5 Bien qu’il y ait une progression plus ou moins chronologique du récit, il y a également

de nombreux flashbacks me permettant d’injecter des incidents qui ont jalonné mon

enfance et mes années de jeunesse pendant l’Occupation, la guerre civile et la dictature

des  colonels,  ainsi  que  ma  vie  d’enseignant  et  de  citoyen  pendant  la  période  des

turbulences  politiques  qui  suivit.  Entre  ces  réminiscences  personnelles  et  l’histoire

familiale,  j’intercale  des  textes  que  j’ai  écrits  dans  le  passé  révolu  ou  récent  et

intimement liés à la conjoncture historique à l’instant de l’écriture et la publication :

conférences,  interviews,  passages  d’essais  inédits  ou  publiés  et  notes  fragmentaires

prises sur le vif. On y trouve ici un texte publié dix jours après la chute de la dictature

en 1974, sur la politique de rigueur inévitable et la politique de la gauche grecque ; là,

sur la frénésie dépensière de « l’État de Lerne » grec dans les années 1990 ; plus loin des

passages d’un essai sur l’historiographie et le pouvoir dans l’Europe des états – nations ;

tout près, une conférence de 2011 sur la septième « banqueroute » de l’État grec ; et

ainsi de suite. 

6 L’insertion de ces textes n’est ni fortuite, ni marginale. Il y a toujours un rapport entre

le contexte du récit et l’histoire de la Grèce moderne et contemporaine. Ainsi entrent

en  jeu  différences,  antithèses  et  antinomies  entre  passé  et  présent,  mais  aussi

similitudes et concordances déroutantes. L’objectif est de mettre en relief l’ironie des

situations : celle des imprévus qui bouleversent les vies des gens, ou celle de la bêtise

du genre humain et de son intelligence tout aussi défaillante. La première personne du

pluriel en tant que formule de modestie est bannie, bien entendu, parfois remplacée au

cours de la narration par un « nous » de complicité entre auteur et lecteur. 

7 Sur les définitions possibles de l’autobiographie,  multiples et  complexes,  je  n’aurais

rien  à  ajouter  à  l’œuvre  d’un  expert  comme  Philippe  Lejeune.  Son  argumentation

critique très fine sur le sujet serait impossible à résumer dans un texte obligatoirement

court comme celui-ci. Ce qui est possible, en revanche, est de résumer très brièvement

une idée centrale dans l’œuvre de cet auteur, en la simplifiant à l’extrême. Il  s’agit

d’une idée à laquelle le néophyte que je suis a adhéré sans hésitation aucune3.

8 Cette pensée de fond, présente dans l’ensemble de l’œuvre de Lejeune, rejette d’emblée

l’assimilation courante de l’autobiographie à la biographie et, par ricochet, à l’histoire.

Lejeune refuse de considérer l’autobiographie comme une simple activité annexe de la

biographie historique ou historisante. Par un effort de définition précis et complexe, il

érige  l’autobiographie  en  genre  littéraire  autonome,  lui  ouvrant  des  horizons

imprévisibles et bien plus vastes que ceux que nous sommes prêts à lui reconnaître. La

légitimité de ce genre est ainsi fondée sur des œuvres dignes de confronter celles de

tout  autre  genre  littéraire.  Et  l’autobiographie  d’un  historien  peut  contribuer  à  ce

processus  de  légitimation aussi  bien  qu’à  sa  propre  légitimité,  pourvu que  l’auteur

assume d’avoir fait de la fiction plutôt que de l’histoire, ou bien une « mythistoire »

hybride plutôt qu’une nouvelle. 

9 Nul  doute  que  certains  historiens  continueraient  d’accuser  tout  ouvrage

autobiographique de brouiller les pistes et d’entraver la vérification des faits rapportés.

L’inconséquence  d’une  telle  critique  est  flagrante.  Il  serait  contradictoire  et

antinomique de critiquer pour des failles de méthode historique un ouvrage qui ne

prétend pas faire de l’histoire. 
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10 Le néophyte autodidacte que j’étais ignorait presque tous ces problèmes de définition

avant la rédaction de son petit ouvrage. Il les découvrait stupéfait au fur et à mesure de

l’écriture.  Son  travail  fut  ainsi  marqué  d’incertitude  et  d’un  examen  continuel  de

conscience sur la déontologie du métier d’historien. On peut déjà l’imaginer, déchiré

entre, d’une part, le souhait de respecter cette déontologie et, d’autre part, la séduction

que  sa  nouvelle  démarche  exerce  sur  son  égo,  l’encourageant  à  prendre  quelques

libertés.  Sa pensée première concerne, bien entendu, la fiabilité des sources et plus

particulièrement  des  témoins.  Le  journal  intime  et  le  mémoire  sont  des  sources

réputées  pour  leur  fiabilité  plutôt  restreinte.  Les  historiens  essayent  d’évaluer  la

véracité de ces sources par recoupements successifs, ou en se rassurant par des contre -

 épreuves sempiternelles. Si cela s’avère impossible, ils se sentent dans l’obligation de

rejeter le témoignage. 

11 Méfiant envers les autres, notre historien est doublement méfiant envers lui-même. Par

conviction,  il  n’écrirait  jamais  de  mémoires.  Or,  il  sait  aussi  que  François  Guizot,

homme d’État  et  historien,  avait  publié,  en  1858,  huit volumes  intitulés,  justement,

Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps. Il sait très bien aussi que son cerveau a bien

enregistré  des  souvenirs  qui  pourraient  servir  à  l’histoire  de son propre temps :  sa

micro-histoire avec ses cris  et  chuchotements ;  et  à côté mais à distance,  la grande

histoire des clameurs et des lamentations. Décrire fidèlement sa propre micro-histoire

pourrait bien être digne d’un bon historien. Mais il faut le dire déjà dans le titre. Quel

beau titre pourrait bien disposer ses collègues à son égard ? Quelle insinuation leur

suggérerait  par  association  les  cris  et chuchotements  de  ses  réminiscences

personnelles ? « Associations libres ! » Voilà deux mots qui iraient bien dans le titre !

Des  associations subtilement  suggérées  par  le  récit  feraient  le  pont  entre  la  micro-

histoire de l’auteur et la grande histoire de son temps. 

12 C’est bien comme début d’un titre, mais ce n’est pas assez. Il faut ajouter quelque chose

pour montrer que son ouvrage se distingue de ces « Mémoires » si  dénigrés de nos

jours. Certes, il raconte quelques faits qu’il a vécus, mais il les raconte avec toutes les

précautions  d’un bon historien.  C’est  décidé,  il  ajoutera  à  son titre  un mot  simple,

direct,  franc :  « Témoignages »  – Un mot pour dire  à  tout  le  monde qu’il  assume la

responsabilité de ce qu’il raconte. 

13 « Associations libres, témoignages... », il  faut y ajouter encore. Mais l’insécurité et la

culpabilité, implacables, ressurgissent. Schizoïde et paranoïaque en alternance, notre

autobiographe  apprenti  s’applique  à  prévenir  les  attaques  malveillantes  contre  ses

témoignages et ceux de ses aïeuls. Il élargit ses recherches, il enrichit ses données, il

essaye toute contre-épreuve susceptible de démentir ou de confirmer ces témoignages

fugaces. Or, ses efforts ne lui apportent que peu d’informations ; et dans la plupart des

cas il ne trouve ni preuves ni même d’indications utiles. Par ailleurs, les personnages

qui habitent ses souvenirs ne sont pas tous disponibles pour une interview ; plusieurs

sont déjà  morts,  hélas !  Même les  vivants  ne lui  sont  guère utiles.  Leurs  souvenirs,

filtrés par le temps, sont déformés par des arrière-pensées et des remords, décomposés

par des passions, des rationalisations et des fantasmes. Il s’aperçoit enfin que plus il

fouillait dans son passé, plus la vérité lui échappait, malgré recoupements et contre-

épreuves. Tout au plus, il a fabriqué un palimpseste. Combien d’illusions le temps a-t-il

gravé sur ce palimpseste ? Combien d’oublis, de refoulements et de silences ? Et que

dire même sur ses propres réminiscences, pauvres ombres de souvenirs ? 
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14 C’est le moment où notre historien autobiographe commence à se détourner de la voie

vertueuse.  Il  essaye  de  renforcer  la  véracité  des  évènements  qu’il  raconte  par  des

hypothèses  plausibles,  ce  que  les  gens  de  son  métier  appellent  pudiquement

« hypothèses de travail ». Ces hypothèses s’avèrent de plus en plus osées. À la fin, séduit

par une histoire qui lui échappe mais qui semble prête à se développer par elle-même, à

s’embellir, à s’envoler, il se laisse aller : il ajoute sans scrupule toutes sortes de petits

compléments plausibles, vraisemblables, ou tout simplement convaincants. 

15 Étant un de ces gens naïvement honnêtes, il réalise qu’il a transgressé toutes les règles

sacrosaintes de la déontologie de son métier. Contre toute attente ce constat, loin de le

désespérer,  l’encourage :  il  s’est  affranchi,  enfin,  il  se  sent  libre !  Et  cette  liberté,

l’illumine : mais non, lui il ne fait pas de l’histoire, il fait de la prose ! Son récit est de la

littérature ! Ou bien, pour être plus précis, un hybride entre d’une part, un essai de

micro - histoire ; et d’autre part, ces quelques ombres de souvenirs devenus mythes, ces

mythistoires.  Voici  donc  le  mot  qui  manquait :  « Associations  libres,  témoignages,

mythistoires » ! 

16 Consolé,  apaisé  et  enfin  affranchi  des  règles  de  son  métier,  notre  historien

autobiographe se sent même libre de ne suivre les règles d’aucun genre littéraire ; et

c’est  bien  qu’il  en  soit  ainsi.  Un  autre  historien  aurait-il  pu  faire  dans  un  de  ses

ouvrages tout ce que lui  a  pu faire au nom de la  liberté de son art ?  Remplacer le

modeste « nous » par un « je » défiant mais sincère ? Exhiber fièrement une auto-ironie

réconfortante et libératrice ? Jongler joyeusement avec des allusions polysémiques et

instables ? Faire impudemment des expériences stylistiques et littéraires même vouées

à l’échec ? Parsemer dans le texte d’aphorismes et de bouts d’essais, éclaboussures sur

un tableau de peintre ? Critiquer au temps présent la société qu’il examine, même au

risque de s'aliéner les lecteurs offensés ? Oser en même temps des confessions élevant

ces mêmes lecteurs au rang de sages confesseurs ? 

17 L’épicentre de ce texte est l’idée que le récit autobiographique trouve sa justification et

acquiert sa légitimité dans la littérature. Si cela est vrai pour la littérature, il l’est tout

aussi  pour  d’autres  formes  d’art.  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa,  fin  connaisseur

d’histoire et historien de littérature, fait entrer dans Le Guépard la biographie de sa

famille. Dans le film homonyme, Luchino Visconti, grand cinéaste-historien de l’Italie,

identifie apparemment le Prince di Salina à un de ses aïeuls aristocrates – pour ne pas

parler de sa propre identification avec, d’une part, le héros du film « Mort à Venise » et,

d’autre part, Thomas Mann, auteur de la nouvelle homonyme. 

18 La musique même peut être un moyen de récit autobiographique. En été 1948, Richard

Strauss, a l’âge de 84 ans, compose ses quatre derniers Orchesterlieder ; c’est un an avant

sa mort. Pour un de ces letzte Lieder, il choisit un poème d’Eichendorff ; pour un autre,

qui  parmi  les  quatre  est  le  plus  inspiré,  un  poème  de  Hermann  Hesse.  Celui

d’Eichendorff  porte le titre prémonitoire « Im Abendrot » :“Au Crépuscule”,  celui  de

Hesse porte le titre plein d’allusions : « Beim Schlafengehen » :“En allant dormir”.

19 Lisant côte-à-côte les deux poèmes, nous ressentons un sentiment de paix et de sérénité

envers la vie et la mort, le même qui nous envahit en écoutant ces beaux morceaux de

musique.  Dans  la  litote  d’une  mélodie  épurée,  le  grand  compositeur  revient,

nostalgique, vers un romantisme lyrique bien éloigné du style wagnérien qu’il  avait

déclamé dans  ses  œuvres  majeures.  Ainsi,  il  peut  mieux  exprimer  l’amour  pour  sa

femme, le contentement devant l’ineffable bonheur d’une vie pleine, sa lassitude envers
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la vieillesse et, enfin, l’acceptation d’une mort paisible et sereine. Que celui qui a des

oreilles pour entendre, entende, dans l’harmonie, ce merveilleux récit autobiographique : 

La main dans la main nous avons avancé,
Dans la peine et la joie ;
Maintenant nous nous reposons de notre errance 
Dans la paisible campagne.
Autour de nous les vallées s’inclinent ;
Déjà, l’air s’assombrit ; 
Seules deux alouettes s’élèvent dans la brume,
Rêvant de la nuit.
Viens, laisse-les battre des ailes ;
Il sera bientôt le temps du sommeil ;
Viens, que nous ne nous égarions pas
Dans cette solitude.
Ô vaste paix sereine
Si profonde au crépuscule.
Que sommes-nous las d’errer
Serait-ce, cela, la mort ?4 

NOTES

1. Συνειρμοί, μαρτυρίες, μυθιστορίες, Athènes, Polis, 2013 ; prix littéraire « Nicos Themelis » (2013)

et prix littéraire de l’État grec (2014, section « Essais et témoignages »). Le premier mot du titre

grec, « Συνειρμοί », est ici traduit par le terme français « Associations libres ». 

2. Korais  avait  utilisé  les  mots Μυθιστορία,  Μυθιστόρημα et Μυθιστοριογράφος en  1804.  Les  deux

derniers mots sont recensés,  attribués à Korais et conformément datés dans l’ouvrage de St. 

KOUMANOUDIS, Recensement des mots nouveaux, créés par des savants depuis la chute de Contantinople

jusqu’à nos jours, Athènes 1902. Koumanoudis attribue les mêmes mots à d’autres auteurs en 1865

et 1867. En revanche, il ne recense pas le terme Μυθιστορία ; à juste titre, puisqu’il existait bien

avant  la  chute  de  Constantinople,  déjà  depuis  le  IVe siècle  (Liddell  and  Scott,  1983,  citation

apparemment attribuée à Firmicus Maternus Astrologus, volumina V opisc.

3. Philippe  LEJEUNE,  Le  pacte  autobiographique,  Paris,  Seuil,  1996  [1975] ;  Pour  l’autobiographie.

Chroniques, Paris, Seuil, 1998 et, le plus récent, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil,

2005. Seule cette référence bibliographique suffirait amplement ici. Pour le sujet énorme qu’est

l’autobiographie,  faire  suivre  mon  petit  texte  de  références  bibliographiques  serait  plutôt

prétentieux. 

4. Il s’agit de ma propre traduction (trop ?) libre du poème d’Eichendorff. Celui de Hesse pourrait

aussi être lu comme allusion à une mort paisible. Or, il est moins explicite et plus polysémique

que celui d’Eichendorff ; une raison de plus pour ne pas avoir osé sa traduction.
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RÉSUMÉS

Dans cet article l’auteur, historien de métier, décrit son propre ouvrage autobiographique publié

en 2013. Juxtaposée à l’histoire de la Grèce, la « micro-histoire » de sa famille depuis le XVIIIe

 siècle est parsemée d’incidents qui ont marqué l’enfance de l’auteur pendant l’Occupation et la

guerre  civile,  puis  ses  années  d’études  et  d’enseignement  durant  et  après  la  dictature  des

colonels. Dans un esprit auto-dérisoire, l’article présente un historien qui transgresse les règles

de son métier en écrivant une « mythistoire » et qui s’efforce d’exorciser sa culpabilité tout en

succombant aux plaisirs d’une écriture libre et littéraire. Il découvre ainsi que lui ne fait pas de

l’histoire, il fait de la prose ; ce qui le transporte vers une conclusion moins banale, que

l’autobiographie est omniprésente dans la littérature et les beaux-arts. Il évoque donc, admiratif,

G. T. di  Lampedusa  imaginant  Le  Guépard tout  droit  sorti  de  l’histoire  de  sa  famille,  Luchino

Visconti identifiant un de ses aïeuls au Prince di Salina, voire encore Richard Strauss, dont les «

 Letzte Lieder », mélodie et vers, résonnent tel un testament nostalgique, harmonieux, serein

In this article the author, a historian, describes the autobiography he published in 2013. This

“micro-history” of his family, juxtaposed to the History of Greece since the eighteenth century, is

studded with the incidents, which marked the author’s childhood during the Nazi occupation and

the civil war, then his years of studying and teaching during and after the colonels’ dictatorship.

In his article the author presents himself, ironically, as an historian trying in vain to exorcise his

guilt  for  transgressing  the  rules  of  his  discipline  by  writing  a  “mythistory”,  whilst  totally

abandoned to the pleasures of a free, literary style. Having thus discovered that instead of doing

history “il fait de la prose”, he goes on to a not so hackneyed conclusion: that autobiography is

omnipresent in literature and the arts. He can thus evoke, in admiration, G. T. di Lampedusa who

writes Il Gattopardo inspired by his family’s history, Luchino Visconti who obviously saw one of

his ancestors in the person of Prince di Salina, and even Richard Strauss, whose “Letzte Lieder”

resonate with their verses in a nostalgic, harmonious, serene testament
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