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Associations, témoignages, mythistoires

Associations, témoignages,
mythistoires

Georges Dertilis

Les historiens qui apprécient les témoignages autobiographiques sont plutét rares -
biographes mis a part; et rarissimes sont les historiens qui ont publié leurs
autobiographies. Si cette attitude tend récemment a changer, je trouve ce changement
trop lent. Mon texte sera donc un plaidoyer pour 'autobiographie, fondé sur ma propre
expérience d’'un ouvrage en partie autobiographique. Ayant osé cette expérience vue
souvent comme preuve d’égocentrisme, la premiére personne du singulier me semble

un choix plus sincére que la premiére du pluriel pour I'introduction de ce texte.

Le titre de cet ouvrage quasiment autobiographique, publié en grec, est Associations
libres, témoignages, mythistoires.' J'utilise ce dernier mot, un néologisme, en hommage
aux savants grecs du xvin® et du xix® siécle (il en existait beaucoup a I'époque, ce qui
n’est pas forcément le cas aujourd’hui). Ces personnages ont enrichi énormément le
grec moderne par des emprunts au grec ancien et aux langues européennes vivantes,
construisant ainsi des myriades de néologismes. Dans leur désir ardent de doter leur
langue d'un terme digne du mot « roman », ils ont inventé un beau néologisme :
« mythistorima » - littéralement un « récit de mythe »2.

Le texte qui suit est 'autocritique d’un historien en doute sur I'essence méme de son
métier; c’est aussi la préface de la troisieme édition du livre en Gréce, donc
I'introduction 4 ma « Mythistoire » autobiographique. Les lecteurs de ce livre suivront
la discussion sur ce doute fondamental dans I'ensemble de 'ouvrage ; et le style de la
préface annonce aussi celui de I'ouvrage, marqué par I'autodérision et la réminiscence
de I'ironie omniprésente dans I'histoire, méme aux dépens des historiens.

Les chapitres brefs de cet ouvrage égrénent l'histoire de ma famille du xvure siécle a ce
jour. La micro-histoire familiale tourne obsessionnellement autour de I'histoire de la
Gréce moderne et contemporaine ; et plus particuliérement, autour des sept guerres et
des quatre guerres civiles qui ont ravagé ce pays. La derniére guerre civile est,
notamment, celle qui suivit 'occupation nazie ; et la cinquiéme pourrait bien étre celle
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que les Grecs de nos jours invitent dans leurs réves, ou exorcisent dans leurs
cauchemars.

Bien qu'il y ait une progression plus ou moins chronologique du récit, il y a également
de nombreux flashbacks me permettant d’injecter des incidents qui ont jalonné mon
enfance et mes années de jeunesse pendant I'Occupation, la guerre civile et la dictature
des colonels, ainsi que ma vie d’enseignant et de citoyen pendant la période des
turbulences politiques qui suivit. Entre ces réminiscences personnelles et I'histoire
familiale, j'intercale des textes que j'ai écrits dans le passé révolu ou récent et
intimement liés a la conjoncture historique a I'instant de I'écriture et la publication :
conférences, interviews, passages d’essais inédits ou publiés et notes fragmentaires
prises sur le vif. On y trouve ici un texte publié dix jours apres la chute de la dictature
en 1974, sur la politique de rigueur inévitable et la politique de la gauche grecque; 13,
sur la frénésie dépensiére de « I'Etat de Lerne » grec dans les années 1990 ; plus loin des
passages d’un essai sur l'historiographie et le pouvoir dans I’'Europe des états - nations ;
tout pres, une conférence de 2011 sur la septiéme « banqueroute » de I'Etat grec; et
ainsi de suite.

L'insertion de ces textes n’est ni fortuite, ni marginale. Il y a toujours un rapport entre
le contexte du récit et I'histoire de la Grece moderne et contemporaine. Ainsi entrent
en jeu différences, antithéses et antinomies entre passé et présent, mais aussi
similitudes et concordances déroutantes. L'objectif est de mettre en relief I'ironie des
situations : celle des imprévus qui bouleversent les vies des gens, ou celle de la bétise
du genre humain et de son intelligence tout aussi défaillante. La premiére personne du
pluriel en tant que formule de modestie est bannie, bien entendu, parfois remplacée au
cours de la narration par un « nous » de complicité entre auteur et lecteur.

Sur les définitions possibles de I'autobiographie, multiples et complexes, je n’aurais
rien A ajouter a I'ceuvre d’un expert comme Philippe Lejeune. Son argumentation
critique treés fine sur le sujet serait impossible & résumer dans un texte obligatoirement
court comme celui-ci. Ce qui est possible, en revanche, est de résumer trés brievement
une idée centrale dans I'ceuvre de cet auteur, en la simplifiant a 'extréme. Il s’agit
d’une idée a laquelle le néophyte que je suis a adhéré sans hésitation aucune?.

Cette pensée de fond, présente dans I'ensemble de I'ceuvre de Lejeune, rejette d’emblée
I’assimilation courante de 'autobiographie a la biographie et, par ricochet, a I’histoire.
Lejeune refuse de considérer I'autobiographie comme une simple activité annexe de la
biographie historique ou historisante. Par un effort de définition précis et complexe, il
érige l'autobiographie en genre littéraire autonome, lui ouvrant des horizons
imprévisibles et bien plus vastes que ceux que nous sommes préts a lui reconnaitre. La
légitimité de ce genre est ainsi fondée sur des ceuvres dignes de confronter celles de
tout autre genre littéraire. Et I'autobiographie d’un historien peut contribuer a ce
processus de légitimation aussi bien qu’a sa propre légitimité, pourvu que l'auteur
assume d’avoir fait de la fiction plutét que de 'histoire, ou bien une « mythistoire »
hybride plut6t qu’une nouvelle.

Nul doute que certains historiens continueraient d’accuser tout ouvrage
autobiographique de brouiller les pistes et d’entraver la vérification des faits rapportés.
L’inconséquence d’une telle critique est flagrante. Il serait contradictoire et
antinomique de critiquer pour des failles de méthode historique un ouvrage qui ne
prétend pas faire de I'histoire.

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019



10

Associations, témoignages, mythistoires

Le néophyte autodidacte que j’étais ignorait presque tous ces problémes de définition
avant la rédaction de son petit ouvrage. Il les découvrait stupéfait au fur et a mesure de
I’écriture. Son travail fut ainsi marqué d’incertitude et d’'un examen continuel de
conscience sur la déontologie du métier d’historien. On peut déja I'imaginer, déchiré
entre, d'une part, le souhait de respecter cette déontologie et, d’autre part, la séduction
que sa nouvelle démarche exerce sur son égo, I'encourageant a prendre quelques
libertés. Sa pensée premiére concerne, bien entendu, la fiabilité des sources et plus
particuliérement des témoins. Le journal intime et le mémoire sont des sources
réputées pour leur fiabilité plutdt restreinte. Les historiens essayent d’évaluer la
véracité de ces sources par recoupements successifs, ou en se rassurant par des contre -
épreuves sempiternelles. Si cela s’avére impossible, ils se sentent dans 1'obligation de
rejeter le témoignage.

Méfiant envers les autres, notre historien est doublement méfiant envers lui-méme. Par
conviction, il n’écrirait jamais de mémoires. Or, il sait aussi que Frangois Guizot,
homme d’Etat et historien, avait publié, en 1858, huit volumes intitulés, justement,
Mémoires pour servir a Uhistoire de mon temps. 1l sait trés bien aussi que son cerveau a bien
enregistré des souvenirs qui pourraient servir a 'histoire de son propre temps: sa
micro-histoire avec ses cris et chuchotements; et a c6té mais a distance, la grande
histoire des clameurs et des lamentations. Décrire fidélement sa propre micro-histoire
pourrait bien étre digne d’un bon historien. Mais il faut le dire déja dans le titre. Quel
beau titre pourrait bien disposer ses collégues a son égard ? Quelle insinuation leur
suggérerait par association les cris et chuchotements de ses réminiscences
personnelles ? « Associations libres ! » Voila deux mots qui iraient bien dans le titre !
Des associations subtilement suggérées par le récit feraient le pont entre la micro-
histoire de I'auteur et la grande histoire de son temps.

C’est bien comme début d’un titre, mais ce n’est pas assez. Il faut ajouter quelque chose
pour montrer que son ouvrage se distingue de ces « Mémoires » si dénigrés de nos
jours. Certes, il raconte quelques faits qu’il a vécus, mais il les raconte avec toutes les
précautions d’un bon historien. C’est décidé, il ajoutera a son titre un mot simple,
direct, franc: « Témoignages » - Un mot pour dire a tout le monde qu’il assume la
responsabilité de ce qu’il raconte.

« Associations libres, témoignages... », il faut y ajouter encore. Mais 'insécurité et la
culpabilité, implacables, ressurgissent. Schizoide et paranoiaque en alternance, notre
autobiographe apprenti s’applique a prévenir les attaques malveillantes contre ses
témoignages et ceux de ses aieuls. Il élargit ses recherches, il enrichit ses données, il
essaye toute contre-épreuve susceptible de démentir ou de confirmer ces témoignages
fugaces. Or, ses efforts ne lui apportent que peu d’informations ; et dans la plupart des
cas il ne trouve ni preuves ni méme d’indications utiles. Par ailleurs, les personnages
qui habitent ses souvenirs ne sont pas tous disponibles pour une interview ; plusieurs
sont déja morts, hélas! Méme les vivants ne lui sont guére utiles. Leurs souvenirs,
filtrés par le temps, sont déformés par des arriére-pensées et des remords, décomposés
par des passions, des rationalisations et des fantasmes. Il s’apercoit enfin que plus il
fouillait dans son passé, plus la vérité lui échappait, malgré recoupements et contre-
épreuves. Tout au plus, il a fabriqué un palimpseste. Combien d’illusions le temps a-t-il
gravé sur ce palimpseste ? Combien d’oublis, de refoulements et de silences ? Et que
dire méme sur ses propres réminiscences, pauvres ombres de souvenirs ?
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C’est le moment ol notre historien autobiographe commence a se détourner de la voie
vertueuse. Il essaye de renforcer la véracité des éveénements qu’il raconte par des
hypothéses plausibles, ce que les gens de son métier appellent pudiquement
« hypothéses de travail ». Ces hypothéses s’avérent de plus en plus osées. A la fin, séduit
par une histoire qui lui échappe mais qui semble préte a se développer par elle-méme, a
s’embellir, a s’envoler, il se laisse aller : il ajoute sans scrupule toutes sortes de petits
compléments plausibles, vraisemblables, ou tout simplement convaincants.

Etant un de ces gens naivement honnétes, il réalise qu’il a transgressé toutes les régles
sacrosaintes de la déontologie de son métier. Contre toute attente ce constat, loin de le
désespérer, 'encourage: il s’est affranchi, enfin, il se sent libre! Et cette liberté,
l'illumine : mais non, lui il ne fait pas de I'histoire, il fait de la prose ! Son récit est de la
littérature ! Ou bien, pour étre plus précis, un hybride entre d’'une part, un essai de
micro - histoire ; et d’autre part, ces quelques ombres de souvenirs devenus mythes, ces
mythistoires. Voici donc le mot qui manquait: « Associations libres, témoignages,
mythistoires » !

Consolé, apaisé et enfin affranchi des regles de son métier, notre historien
autobiographe se sent méme libre de ne suivre les régles d’aucun genre littéraire ; et
C’est bien qu’il en soit ainsi. Un autre historien aurait-il pu faire dans un de ses
ouvrages tout ce que lui a pu faire au nom de la liberté de son art ? Remplacer le
modeste « nous » par un « je » défiant mais sincére ? Exhiber fiérement une auto-ironie
réconfortante et libératrice ? Jongler joyeusement avec des allusions polysémiques et
instables ? Faire impudemment des expériences stylistiques et littéraires méme vouées
a I’échec ? Parsemer dans le texte d’aphorismes et de bouts d’essais, éclaboussures sur
un tableau de peintre ? Critiquer au temps présent la société qu’il examine, méme au
risque de s'aliéner les lecteurs offensés ? Oser en méme temps des confessions élevant
ces mémes lecteurs au rang de sages confesseurs ?

L’épicentre de ce texte est 'idée que le récit autobiographique trouve sa justification et
acquiert sa légitimité dans la littérature. Si cela est vrai pour la littérature, il I'est tout
aussi pour d’autres formes d’art. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fin connaisseur
d’histoire et historien de littérature, fait entrer dans Le Guépard la biographie de sa
famille. Dans le film homonyme, Luchino Visconti, grand cinéaste-historien de I'Italie,
identifie apparemment le Prince di Salina a un de ses aieuls aristocrates - pour ne pas
parler de sa propre identification avec, d’une part, le héros du film « Mort a Venise » et,
d’autre part, Thomas Mann, auteur de la nouvelle homonyme.

La musique méme peut étre un moyen de récit autobiographique. En été 1948, Richard
Strauss, a I'dge de 84 ans, compose ses quatre derniers Orchesterlieder ; c’est un an avant
sa mort. Pour un de ces letzte Lieder, il choisit un poéme d’Eichendorff ; pour un autre,
qui parmi les quatre est le plus inspiré, un poéme de Hermann Hesse. Celui
d’Eichendorff porte le titre prémonitoire « Im Abendrot » :“Au Crépuscule”, celui de
Hesse porte le titre plein d’allusions : « Beim Schlafengehen » :“En allant dormir”.

Lisant cote-a-cote les deux poémes, nous ressentons un sentiment de paix et de sérénité
envers la vie et la mort, le méme qui nous envahit en écoutant ces beaux morceaux de
musique. Dans la litote d’'une mélodie épurée, le grand compositeur revient,
nostalgique, vers un romantisme lyrique bien éloigné du style wagnérien qu’il avait
déclamé dans ses ceuvres majeures. Ainsi, il peut mieux exprimer 'amour pour sa
femme, le contentement devant I'ineffable bonheur d’une vie pleine, sa lassitude envers
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la vieillesse et, enfin, 'acceptation d’une mort paisible et sereine. Que celui qui a des
oreilles pour entendre, entende, dans ’harmonie, ce merveilleux récit autobiographique :

La main dans la main nous avons avancé,
Dans la peine et la joie ;

Maintenant nous nous reposons de notre errance
Dans la paisible campagne.

Autour de nous les vallées s’inclinent ;

Déja, air s’assombrit ;

Seules deux alouettes s’élévent dans la brume,
Révant de la nuit.

Viens, laisse-les battre des ailes ;

1l sera bientdt le temps du sommeil ;

Viens, que nous ne nous égarions pas

Dans cette solitude.

0 vaste paix sereine

Si profonde au crépuscule.

Que sommes-nous las d’errer

Serait-ce, cela, la mort 74

NOTES

1. Svveppol, uaptupies, uwbioropieg, Athénes, Polis, 2013 ; prix littéraire « Nicos Themelis » (2013)
et prix littéraire de I'Etat grec (2014, section « Essais et témoignages »). Le premier mot du titre
grec, « Zuvelppol », est ici traduit par le terme francais « Associations libres ».

2. Korais avait utilisé les mots MvBiotopicr, MvBiotdpnua et MuBiotopioypdpos en 1804. Les deux
derniers mots sont recensés, attribués a Korais et conformément datés dans I'ouvrage de St.
KOUMANOUDIS, Recensement des mots nouveaux, créés par des savants depuis la chute de Contantinople
jusqu’a nos jours, Athénes 1902. Koumanoudis attribue les mémes mots a d’autres auteurs en 1865
et 1867. En revanche, il ne recense pas le terme MvBiotopin ; a juste titre, puisqu’il existait bien
avant la chute de Constantinople, déja depuis le 1vesiécle (Liddell and Scott, 1983, citation
apparemment attribuée a Firmicus Maternus Astrologus, volumina V opisc.

3. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975]; Pour l'autobiographie.
Chroniques, Paris, Seuil, 1998 et, le plus récent, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil,
2005. Seule cette référence bibliographique suffirait amplement ici. Pour le sujet énorme qu’est
l'autobiographie, faire suivre mon petit texte de références bibliographiques serait plutét
prétentieux.

4. 1] s’agit de ma propre traduction (trop ?) libre du poéme d’Eichendorff. Celui de Hesse pourrait
aussi étre lu comme allusion a une mort paisible. Or, il est moins explicite et plus polysémique

que celui d’Eichendorff ; une raison de plus pour ne pas avoir osé sa traduction.
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RESUMES

Dans cet article I'auteur, historien de métier, décrit son propre ouvrage autobiographique publié
en 2013. Juxtaposée a l'histoire de la Greéce, la « micro-histoire » de sa famille depuis le xvi®
siécle est parsemée d’incidents qui ont marqué I'enfance de 'auteur pendant ’Occupation et la
guerre civile, puis ses années d’études et d’enseignement durant et aprés la dictature des
colonels. Dans un esprit auto-dérisoire, I'article présente un historien qui transgresse les régles
de son métier en écrivant une « mythistoire » et qui s’efforce d’exorciser sa culpabilité tout en
succombant aux plaisirs d’une écriture libre et littéraire. Il découvre ainsi que lui ne fait pas de
histoire, il fait de la prose; ce qui le transporte vers une conclusion moins banale, que
'autobiographie est omniprésente dans la littérature et les beaux-arts. Il évoque donc, admiratif,
G.T.di Lampedusa imaginant Le Guépard tout droit sorti de I'histoire de sa famille, Luchino
Visconti identifiant un de ses aieuls au Prince di Salina, voire encore Richard Strauss, dont les «

Letzte Lieder », mélodie et vers, résonnent tel un testament nostalgique, harmonieux, serein

In this article the author, a historian, describes the autobiography he published in 2013. This
“micro-history” of his family, juxtaposed to the History of Greece since the eighteenth century, is
studded with the incidents, which marked the author’s childhood during the Nazi occupation and
the civil war, then his years of studying and teaching during and after the colonels’ dictatorship.
In his article the author presents himself, ironically, as an historian trying in vain to exorcise his
guilt for transgressing the rules of his discipline by writing a “mythistory”, whilst totally
abandoned to the pleasures of a free, literary style. Having thus discovered that instead of doing
history “il fait de la prose”, he goes on to a not so hackneyed conclusion: that autobiography is
omnipresent in literature and the arts. He can thus evoke, in admiration, G. T. di Lampedusa who
writes Il Gattopardo inspired by his family’s history, Luchino Visconti who obviously saw one of
his ancestors in the person of Prince di Salina, and even Richard Strauss, whose “Letzte Lieder”

resonate with their verses in a nostalgic, harmonious, serene testament
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Keywords : Autobiography, micro-history, Greece, Nazi occupation, civil war, colonels’
dictatorship, mythistory, G. T. di Lampedusa, Luchino Visconti, Richard Strauss
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AUTEUR

GEORGES DERTILIS

Membre de I’Academia Europaea, professeur émérite de 1’'Université d’Athénes, élu professeur
invité a Harvard, a Oxford et a I'Institut Universitaire Européen, Georges Dertilis est Directeur
d’études a I'EHESS depuis 2000; il a siégé au conseil scientifique de nombreuses institutions de
recherche et culturelles en Gréce et en France. Ses 14 livres et 51 articles ont été publiés en
plusieurs langues européennes. Citoyen Grec et Frangais, il réside et travaille en France.
E-Mail : georges [point] dertilis [arobase] ehess [point] fr.

Georges Dertilis, member of the Academia Europaea, professor emeritus of Athens University,

was elected as visiting professor at Harvard, Oxford, and the European University Institute. He is

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019



Associations, témoignages, mythistoires

directeur d’études at the EHESS since 2000 and served in the board in various research and
cultural institutions. His 14 books and 51 articles were published in various languages. Greek and
French citizen, he lives and works in France.

E-Mail : georges [point] dertilis [arobase] ehess [point] fr

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019



	Associations, témoignages, mythistoires

