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La philosophie « biographée » selon Sarah Kofman

La philosophie « biographée » selon

Sarah Kofman

Isabelle Ullern

Dans beaucoup de cas, [les biographes] ont choisi
leur héros comme sujet de leur étude parce qu'a
cause de leur vie personnelle émotive, ils ont
senti une affection spéciale pour lui dés le début.
Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci, 1910.

(Cité par Sarah Kofman, L'enfance de l'art, 1970.)
Pour le spectateur comme pour le créateur, les
héros sont donc comme des doubles aux sens
divers ot Freud définit ce terme dans L'inquiétante
étrangeté [1919] : a la fois projection du moi et
idéal du moi. Il en est ici comme dans le réve
nocturne ou éveillé, ou quels que soient les
personnages représentés, c’est toujours le

« moi », « sa majesté » qui est en question [...]
Découvrir le texte n’est pas trouver le texte
derriére un autre texte. C’est partir a la
recherche du passé collectif ou individuel dont il
reste des traces dans le texte méme. Quel rapport
y a-t-il entre le passé et ses traces 7 Quel est le
statut d’existence du passé hors de ses traces ?
[...] Freud montre que le passé individuel comme
le passé collectif est plutdt constitué
fantasmatiquement par I'individu ou par le
peuple que retrouvé [...]

[...] dés le Léonard, Freud indique que le « mur »
auquel se heurte toute explication
psychanalytique est le roc du biologique. [...] Or la
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tendance de la biologie est d’expliquer les traits
principaux de la constitution organique d’'une
personne comme le résultat [...] d'un mélange dii
au hasard des rencontres d’'un spermatozoide et
d’un ovule [...] Le texte de Léonard s’achéve sur
cette énigme : énigme parce que toute vie depuis
sa formation jusqu’a la mort est livrée au hasard,
au jeu de forces biologiques, a celui de forces
psychiques, a celui des forces externes, au jeu des
rencontres de toutes ces forces |[...]

Sarah KOFMAN, L’enfance de I'art, 1970

Elle s’intéressait aux anecdotes en général, dont
elle disait qu’elles sont « I'’équivalent d’'une
“touche ” qui souligne l'essentiel, la beauté, la
seule chose irréfutable, la seule qui demeure
quand “ la vérité ” a disparu ».

Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah? ! ».

Les pages qui suivent s’inscrivent dans une conversation au long cours entre
perspective philosophique et perspective historienne sur des questions en commun,
menée avec d’autres participants 4 ce numéro qui m’ont demandé de présenter
succinctement les travaux de la philosophe Sarah Kofman (1934-1994) a propos de la
question biographique. En effet, S. Kofman considere ce probléme, en se référant a
Freud, a Nietzsche et a Platon?, comme relevant de I’écriture de la vie, rien moins. Elle
congoit cela en passant par ’hypothése esthétique® selon laquelle le texte en est la clé
d’entrée : il s’agit de considérer le texte lui-méme comme étoffe vivante et vécue. Et elle
nomme cela trés exactement avec une expression tenant lieu de concept, «la vie
comme texte »%. Pour approcher cette hypothése, qui ne manquera pas d’intriguer
épistémologiquement, voire suscitera légitimement de la défiance méthodique en
histoire, il faut repartir des limites de ce que peut la recherche biographique, limites
dont 'effort d’écrire en raison une biographie doit s’emparer. Comment, en effet, écrire
a partir de tout ce qui est inaccessible dés lors que le passé, la disparition, la mort ont
tout recouvert ou effacé ainsi que les sources et données ne cessent de le montrer ?

Et si I'essentiel que la biographie recherche lui échappait ? C’est-a-dire lui échappait a
partir méme de ses hypothéses de travail et non pas en ce que son objet comporterait
objectivement des points aveugles, qu’on laisserait inaccessibles aux recherches par
manque de sources. L’hypothése ne serait plus de n’écrire que ce qui est attesté... Pour
autant, on ne peut écrire ce qui n’est plus. 1l s’agit encore et encore de la vie humaine
individuelle, de la vie passée de quelqu’un qui, par son étoffe psychique liée a son corps
propre, contraint la tiche biographique a se montrer, au moins, stratégiquement
attentive a « cultiver une politique de confrontation avec la littérature, afin de conférer
plus de profondeur et de variété au discours historique ». Variations imaginatives
propres aux facultés du biographe le plus prudent et rigoureux ? Par ces mots, qui nous
renvoient d’une autre fagon a ce qu’indique la philosophe Sarah Kofman (dans ce qui
est cité en exergue), 'historienne Sabina Loriga, a la toute fin de son essai Le petit x. De
la biographie a I'histoire, circonscrit de fagon précise 1'énigme plus réflexive qu’objective
qui s'impose a la tiche biographique: c’est de fagon réflexive, en interrogeant nos
propres capacités a imaginer et nos moyens disponibles pour le faire en rigueur, que le
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biographe se trouve devoir « méditer non seulement sur ce qui a été, sur ce qui est
advenu, mais aussi sur les incertitudes du passé, sur ce qui aurait pu se produire et qui
s’est perdu » que le travail d’écriture biographique s’enclenche. La méthode n’est pas
aléatoire (subjective, idiosyncrasique) car elle requiert de « multiplier les points de
vue » de la part de « qui s’engage & demeurer dans un monde dans lequel les faits se
sont réellement produits »”.

Voici une scéne double, ou bien a deux registres au moins: il y a une scéne d’autant
confirmée (le monde des faits qui se sont produits) qu’elle est démultipliée en autant de
possibles non advenus ou non attestés par I'effort rigoureux de I'imagination propre du
chercheur-biographe. Cette imagination, qui s’en tient au monde des faits, sera
d’autant rigoureuse qu’'elle focalise I'interrogation sur « les incertitudes du passé »
émanant des sources mémes. Incertitudes qui surgissent entre les données, dans les
jointures en creux, manquant entre ce que les faits et les sources nous permettent de
voir et ce qu’ils nous obligent 4 mesurer comment s’avérant, de fait, inaccessible : sauf
par hypothéses confiées a l'imagination nécessaire pour en poser une écriture
biographique. C’est en effet au moment du passage a ’écriture, travail en soi et travail
propre a la littérature, que Sabina Loriga, a I'instar de Sarah Kofman comme nous
allons l'indiquer, a l'instar aussi d’autres philosophes en deca (mieux connus en
épistémologie historique, tels Walter Benjamin, Siegfried Kracauer...), propose
résolument de prendre en compte ce qui est avéré en tant que cela donne accés a sa
perte et (ou) a son potentiel. Le paradoxe méthodique est donc de travailler le passé a
partir de ce qui n’en a jamais été inscrit, précisément pour I’écrire. Biographer ne serait
pas écrire les faits mais écrire ce qui les relie les uns aux autres de fagon vivante (bios).

Dans cette finale de S. Loriga, je lis donc que la question biographique, en tant que
question historique qui n’est pas I'apanage des historiens, n’est plus abordée comme
celle de représenter ou reconstruire le passé (qui plus est passant de I'individuel au
collectif et retour), ni méme comme le probléme que pose la perception subjective du
temps face au passé. « Profondeur et variété » : I’historienne prend la en compte I’étoffe
esthétique de la question biographique. « Multiplication des points de vue », I'invitation
esthétique (imaginative en raison) appelle au partage de cette multiplication en méme
temps qu’a son déploiement. La question biographique méditée par Sabina Loriga peut
ainsi étre entendue comme appelant & une capacité transformative du rapport au passé,
une capacité propre a la puissance imaginative en butte a ce qui la limite
(« réellement »), une capacité réflexive en tant qu’elle investit « le monde dans lequel
les faits se sont réellement produits » & partir de ses limites inconcevables : incertitude,
perte, potentiel. Ceux-ci ne s’opposent pas aux « faits réellement produits » (il ne s’agit
pas plus de fiction que de synthése narrative), car ils en procédent a la fagon d’une
hétérogénéité intrinséque qui leur est propre. C’est la signifier une transformation
qualitative et dynamique du « passé » : il serait au fond un rapport transformateur a
I'irréversible, un rapport pluraliste vivant - incertain, potentiel -, avec ce qui est perdu
du fait méme de l'irréversible. Mais il ne serait ce rapport transformateur qu’a partir
du choix de privilégier certaines questions que la biographie impose a I'histoire : en
tant qu’elle atteste un rapport vivant (bio-) au passé depuis le monde dans lequel les
faits se produisent et se sont produits. Il revient dés lors au « petit x », qu’est aussi le
biographe | - et c’est ici que se situe ma lecture propre de la proposition de Sabina
Loriga -, de pousser 'interrogation commune (particuliére mais non individuelle, i.e.
collectivement partageable), d'investir la problématique ou ’économie bio-graphique
d’un tel rapport. Autrement dit, I'effort d’aller a la vie dans le texte passe par la vitalité

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 21 | 2019



La philosophie « biographée » selon Sarah Kofman

méme du biographe. Ce renversement est celui qu'opére Sarah Kofman et que sa
philosophie permet d’approcher et de penser. Je I'indiquerai dans de grandes lignes,
sans aller au détail de cette ceuvre, pour proposer un abord dans les limites étroites
d’'une bréve contribution interdisciplinaire. Et mon style sera résolument en
interaction avec celui de la philosophe que je présente, qui privilégie la vivacité dans
son écriture pourtant sobre et rigoureuse.

Si j’ai accepté de présenter, ici, quelques aspects de la philosophie méconnue de Sarah
Kofman, c’est parce que la biographie est une question motrice de son travail
philosophique, pouvant peut-étre éclairer nos interrogations sur quelques aspects
déterminant cet enjeu de la bio-graphie ; aspects critiques d’une part?, mais aussi aspects
plus éthiques en un sens historiographique d’autre part (il s’agit de regarder le passé,
vécu par les particuliers ayant été, ayant vécu, a partir de ses ambivalences les plus
extrémes, avérées dans les faits collectifs et politiques qui se sont produits). De ses
premiers a ses derniers livres®, Sarah Kofman interroge donc « la vie comme texte ».
Pour expliciter quelque peu cette proposition trop dense pour étre compréhensible ou
acceptable d’emblée, je présenterai la philosophe dans son propre rapport
autobiographique - donc philosophique et d’écriture - au biographique, en tant que
cela forme d’emblée une adresse actuelle pour le lecteur (paragraphes 1 et 2) : Sarah
Kofman, philosophe, écrivain, comme elle se présente elle-méme?', est en effet un des
rares philosophe-enfant-témoins parmi les écrivains-survivants de la Shoah comme
parmi les philosophes dont elle est contemporaine. Or I'obligation du témoignage
contraint a I'autobiographie, qui est elle-méme contrainte par le devoir de témoignage
propre au survivant d’une tragédie humaine historique. Aussi, le plus particulier et
intime est assigné au plus collectif et politique tout en restant une parole singuliere,
également privée. La parole du témoin survivant atteste que « ceci eut lieu » et reléve
tellement de Ihistoire politique que le « je » qui parle ignore comment il est encore
intéressant en tant que « moi» irréductible, infime, 'ayant vécu, le revivant en
I’évoquant™. 1l y a 1a comme une impasse mutuelle dans le rapport vivant avec le passé.
Impasse simultanément pour la pensée. De cette impasse va surgir la voie (poros dans
I'aporie’?) de I'écriture, du texte-vie. A partir de ce mouvement profond de la parole et
de la pensée philosophiques de Sarah Kofman, je proposerai (paragraphe 3) quelques
repéres permettant de caractériser son questionnement conceptuel de « la vie comme
texte ». Un questionnement que je congois comme « construction » en philosophie
(j'utilise le terme rigoureusement au sens freudien, qui sera également celui de toutes
ces pages®): 1a ou les mots manquent et ol les données indiquent ce qui nous est
inaccessible, parce que passé, parce que dans le passé (des sources et des témoins),
alors a partir de ces données objectives et en creux, le travail de la compréhension
biographique propose une construction d’ensemble, susceptible de permettre qu’on en
construise une pensée imaginative. Mais une telle construction n’est possible et valide
qu’en puisant dans la vitalité méme du biographe, dans son investissement vécu de ce
qu'il interroge.
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Le « texte kofmanien » entre hasard et destin — la
lecture recouvrant les incertitudes du passé, son
potentiel, pour sauver la voix du texte ?

Vais-je biographer cette présentation'* ? Impossible, sauf & me contredire en plaquant
une nécrologie dés la premiére (fausse) note de mon propos, cédant a la tentation de
livrer une sorte de notice biographique plus ou moins alléchante dans sa tentative de
précision concise. Alors, je lui donne la parole, un peu longuement (paragraphe 2), en
intégrant d’emblée des lecteurs de ses livres a sa voix écrite (paragraphe 1), sans lacher
le fil conducteur de I'entretien ou elle se présente. Paradoxalement, parce qu’elle-
méme s’expose indistinctement a travers des anecdotes et ses écrits et travaux, le
recours a sa parole transcrite nous permettra d’aborder le texte kofmanien dans toute son
économie. Je nomme ainsi, a la fois, le corpus, son philosopher et sa voix, en lui
retournant ce qu’elle dit de Nietzsche lorsqu’elle le nomme « texte nietzschéen »'5,
Précisément parce qu’elle interroge le « devenir-Nietzsche » de 'ceuvre de Nietzsche ;
devenir spéculaire de Nietzsche lui-méme dans son propre rapport de réévaluation de
son ceuvre (ses «enfants») aprés coup; devenir-texte enfin que la folie ni
I'effondrement ne doivent réduire a la seule mort du philosophe.

Sans qu'il soit en rien légitime d’en faire I’écriture anticipatrice de son propre destin -
tout au contraire, sa lecture « explosive » de Nietzsche est un recours pour refuser un
tel destin mortel pour I'ceuvre' -, le hasard fait que Sarah Kofman s’est suicidée en
1994 ; un an apres la publication de sa grande biographie « rhapsodique » de Nietzsche,
mais surtout quelques mois aprés la parution simultanée de son premier long essai
autobiographique et de ce qu’elle pourrait elle-méme compter comme son septieme
texte consacré a Nietzsche!’. En effet, sur les 26 ouvrages parus au rythme d’un, voire
deux par an entre 1970 et 1995, sans compter les articles dés 1963 (le dernier livre,
qu’elle préparait, est paru aprés sa mort'®), Sarah Kofman a consacré un tiers de son
travail a Freud, un tiers a Nietzsche, I'autre tiers a différents philosophes, écrivains ou
artistes. Stricto sensu, on peut recenser 5 essais biographiques dans sa bibliographie
publiée, a partir de 1976 ; mais aucun de ses textes n’est exempt de la question
biographique, y compris avec Socrate ou... Don Juan®® !

Environ une double décennie aprés la publication de deux «fragments
d’analyse » (1976) - assortis en 1987 de deux dessins de Sarah Kofman et augmentés
d’'un troisiéme fragment, ils ont sans doute constitué sa premiére livraison
autobiographique parallele au texte philosophique, précisément durant la période des
entretiens rapportés ici 2 -, au printemps 1994 le plus long essai autobiographique de
Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, bouleverse ses amis d’enfance, stupéfie en privé
comme en public ses amis intellectuels et lecteurs qui ignoraient ce qu’elle avait connu,
enfant, entre 1940 et jusqu'aux années cinquante (mais I'essai remonte le souvenir
d’enfance en de¢a de 1940/44). Préparant sa bibliographie secondaire (1995-2015), je
peux affirmer qu’'aujourd’hui, c’est le livre d’elle internationalement le plus connu,
traduit, étudié, sinon lu. L’autre livre, simultané - elle publie souvent deux livres a la
fois, comme en double, et les mettre en rapport importe méme s'ils différent
apparemment -, Le mépris des Juifs. Nietzsche, les Juifs, Uantisémitisme, connait une bréve
mention dans Le Monde qui « I’exaspére » (sic) ; en réalité, le critique renvoie dos a dos
ses deux livres et met en doute sa lecture de Nietzsche, ou elle montre que
I’antisémitisme n’est pas un ressort profond de son texte?'. Dans les deux livres court ce
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qu'elle ne nommera pas «la question juive » dont 'ambivalence est, comme elle
I'atteste, question entre histoire et biographie, c’est-a-dire question entre nous, « juifs
(et) non juifs » qui, depuis le fait génocidaire européen ayant atteint une sorte d’absolu
irrémissible, « mourrons autrement ou ne mourrons plus, survivons a la mort »%.
Durant I'été 94, elle dit a des amis que, depuis ces deux livres, elle ne parvient plus a
« travailler », ni lire, ni écrire, ni donc penser. Une nuit d’octobre, de fait: nuit de
shabbat, elle se suicide?.

Dés 1998/2000, en partie & cause de ce qu’elle a ressenti, dit-elle, a la lecture de Rue
Ordener, rue Labat I'été 94 (elle connaissait Sarah Kofman par ses fréquentations de
certains milieux psychanalytiques parisiens), une psychanalyste publie la premiére de
ses études approfondies sur «le danger inhérent au fait de dire [...] 'expérience
intolérable », auquel s’exposent les témoins-survivants, « en référence aux réponses ou
aux parades qui permettent le sauvetage du témoin »*. Cette série d’études au fil des
ans met en évidence I'économie en quelque sorte mutuelle entre le « péril de dire » des
années apres les faits d’une part et, d’autre part, la nécessité simultanée d’une écoute
salvatrice du témoin ; et elle le fait d’emblée a partir du texte kofmanien et chez Primo
Levi, deux intellectuels témoins de la Shoah qu’'une génération sépare au coeur de la
méme catastrophe humaine, un enfant-caché, un survivant d’Auschwitz. Rachel
Rosenblum s’attache a leurs « cartographies d’écriture » respectives. Dés le choc du
suicide de la philosophe, « Peut-on mourir de dire ? » est une réponse exploratoire trés
proche du geste de lecture kofmanien, qui se termine sur la mention « peu orthodoxe »
d’'une parabole du Talmud?®: « Cette fable est un avertissement. Elle nous dit qu'un
certain type de savoir est létal. Mais elle nous dit aussi qu’il ne I'est pas pour tout le
monde ». Fagon vive de maintenir ouverte la question, de refuser de conclure a la
fatalité des dangers de dire I'insurmontable, en préférant attirer notre attention sur les
stratagémes pour s’en préserver ainsi que sur la fagon dont cela doit impacter 1’écoute
clinique, mais aussi - si j'étends le propos a la question biographique dont il est trés
proche -, la lecture vivante du texte: peut-on atténuer ce péril de dire-vrai qui
« réveille », qui « peut réactiver » ce qui, du passé traumatique, a été « enkysté » aussi
dans le texte (bati, sémantique, registres, ambivalences, propos et choix, insu ou non,
des mots pour le dire) ? Ce danger est-il le méme pour tous ? En problématisant ces
questions a partir de I'espace privé de la cure et de la communication également
publique du dire?, la psychanalyste permet qu'on y ajoute leur extension critique :
Comment sortir de la sidération du trauma ou hériter la violence de 'histoire quand on
lit I’écrivain-témoin?’ ? Comment « sauver » le texte témoin de I'effondrement fatal du
témoin dont il est traversé, précisément en ne I’y réduisant pas mais sans dénier ce qui
fut ? Et, pour Sarah Kofman, comment sauver une philosophie courageusement inscrite
dans le choix du témoignage ? Cette difficile question renvoie a la tension qu’indique
Sabina Loriga, entre les faits avérés et la nécessité de les pluraliser par I'incertitude, le
potentiel, la perte que signifie le passé. Simultanément, cela renvoie au rapport entre
philosophie et biographie que travaille Sarah Kofman, en refusant toute philosophie de
'histoire; c’est méme la sa déconstruction volontaire de la dialectique, de la
métaphysique, qu’elle initie aussi bien contre Aristote que contre Hegel?.
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La vie comme texte : entre démultiplication
biographique, investissement du texte et promesse du
texte

10 A cinquante-deux ans, Sarah Kofman se présente elle-méme dans deux entretiens,

11

12

accompagnant la parution successive de deux livres (printemps 86, janvier 87) écrits au
cours du méme été 1985. Le premier entretien est effectué avec I’écrivain et journaliste
lausannois, Roland Jaccard. Ce dernier l'intitule « Apprendre a tenir parole. Portrait de
Sarah Kofman » pour le journal Le Monde du 27-28 avril 1986, p. vi :

Je suis aussi professeur, et j'initie mes étudiants a la lecture de textes
philosophiques. Apprendre a lire équivaut pour moi a un geste politique.
Nietzschéenne en cela, je pense que ’homme est un animal dont les traits ne sont
pas encore fixés. Parmi les multiples pouvoirs de ’homme, le pouvoir de tuer et le
pouvoir de tenir parole (c’est-a-dire parler et laisser parler, mais aussi faire des
promesses) sont les deux pdles importants. Or apprendre a bien lire, c’est
apprendre aux hommes 2 tenir parole. En essayant de tenir parole, on empéche le
pouvoir de tuer, c’est-a-dire qu’on retarde le retour d’Auschwitz. C’est cela mon
geste politique dans I'apprentissage de la lecture. [...]

Les chemins de la liberté a été pour moi un grand livre. Je me disais que je pouvais
m’en sortir a condition d’étre libre. Avant I'analyse, Sartre m’a sauvée, parce qu’il
m’a fait croire a la liberté [...] C’est avant I'analyse qu’on est moins libre. J’arrive en
fait a concilier ce qu’il y a d’intéressant en Sartre, c’est-a-dire la possibilité de la
liberté, et une analyse. [...] quand je me tourne vers Nietzsche et Freud, je les
transforme et ils me transforment [...] Je tiens Nietzsche et Freud des deux mains et
simultanément. Quand je me penche sur Freud, je le lis a la lumiére de Nietzsche,
c’est-a-dire en faisant une lecture généalogique des textes psychanalytiques. Quand
je m’intéresse a Nietzsche, je mets tout mon savoir analytique au service de ma
lecture.

Entre les paragraphes ou il transcrit la parole de Sarah Kofman, Roland Jaccard
rapporte, de fagon indirecte, d’autres précisions qu’il tient d’elle. «Les trois
événements [qui] ont marqué son itinéraire » sont, la guerre et la rencontre avec la
psychanalyse apres celle avec la philosophie, lors de la lecture « a dix-sept ans des
Chemins de la liberté de Sartre » : « sartrienne pendant prés de vingt ans, Sarah Kofman,
deux semaines apres s’étre allongée sur le divan, ne pouvait plus croire une minute en
la philosophie de I'Etre et le Néant, ni lire une ligne de Sartre » ; « son premier livre [sur
I'esthétique de Freud] fut publié avant qu’elle n’entreprenne une analyse. La lecture, en
allemand et en anglais, des ceuvres complétes de Freud la conduisit sur le divan du
psychanalyste ». Pour inscrire dans son portrait sa prime enfance (elle est née a Paris,
en septembre 1934), Sarah Kofman rapporte une anecdote, teintée de son rire
d’autodérision dont ses amis témoignent tous® :

Jempruntais des livres a la bibliothéque et je lisais, le soir, assise sur une chaise le

dos tourné a la cheminée. Un jour, j'étais tellement plongée dans ce que je lisais

que, en me balangant sur ma chaise, j’étais tombée dans la cheminée, ot le feu était

allumé. J’avais continué a lire, sans me rendre compte de rien. Je m’étais retrouvée

ce soir-1a avec une fesse entiérement briilée.
La scéne de lecture, scéne de plaisir du souvenir aussi bien, sera l'un des fils
conducteurs de sa traversée « atroce » (sic) de la guerre, aprés le 16 juillet 1942 ou elle
assiste, avec ses cinq fréres et sceurs, a la rafle de son pére, le rabbin Berek Kofman a
leur domicile. Entre scénes d’école, énumération de ses lectures d’enfants et cadeaux
éminemment précieux de livres, elle survit enfant cachée, donc « enfant exposée »
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comme le précise Marion Feldman, qui emprunte I'image aux expositions rituelles
d’enfant testant leur capacité a vivre*®. Mais en 1986, de tout cela, elle ne parle encore
pas, ni de la mort de son pére qu’on lui rapporte apres la guerre, sauf a évoquer la
misére qu’elle a traversée avec sa mére et ses fréres et sceurs au sortir de I'occupation
et de la guerre, dans une sorte de double situation de victimes de guerre et de famille
de migrants, puisque ses parents étaient arrivés de Pologne au début des années vingt
(Sarah, déclarée frangaise par son pére pendant la guerre, fut ensuite Pupille de la
Nation®'). La lecture est au contrepoint de 1’épreuve, elle conduit au penser a travers le
souvenir ébauché en guise d’autoportrait :

Ma mére ne voulait pas que ses enfants fassent des études. [...] Je n’avais pas
d’argent, méme pas un sou pour prendre le métro. Je ne mangeais qu’'a midi, a la
cantine du lycée. Faute d’argent, je ne possédais aucun livre, j’étais obligée de les
emprunter et de les apprendre par ceeur, ce qui a d’ailleurs développé chez moi un
mémoire prodigieuse. Je fréquentais beaucoup les bibliothéques et empruntais des
livres que je lisais la nuit, dans mon lit, a la lumiére de la lampe de poche cachée
sous mes draps, car ma mére fermait le compteur d’électricité pour m’empécher de
lire. J’avais dévoré ainsi, en classe terminale, les trois volumes des Chemins de la
liberté de Sartre. Je mangeais, j'avalais littéralement les livres, pour pouvoir m’en
servir®,

Dans le TaNaKh, la Bible, c’est le propheéte Ezekiel qui « mange le livre », treés
exactement un petit rouleau de parchemin que la voix qui I'appelle, a travers sa célébre
vision de la Merkabah, lui ordonne d’avaler, sorte d’ordalie 'instituant dans sa mission
prophétique®. Se «servir des livres » signifie la possibilité de choisir de vivre et
simultanément motive « la volonté de vérité »*, le geste philosophique revendiqué de
Sarah Kofman : reconnaissante envers Derrida en ce que, selon elle, il sauve le texte en
philosophie®, elle s’inscrit elle-méme, vivante en cela, dans le texte lu a la fagon de sa
réécriture déplacée « par le détail » (13, elle cite Freud*); le « texte greffé » sur des
« textes tuteurs » est un texte d’autant singulier qu'’il est pluralisé, que l'unité lui est
refusée a la fagon d’'une démultiplication non du texte-méme mais du rapport au texte,
de 'auteur qui n’existe que par son engagement dans ce rapport déconstructif qu’elle
définit, on peut le lire, d’'une fagon qui ne permet pas de ’assimiler a la déconstruction
derridienne :

Je suis parvenue a un moment ou je sens la nécessité d'écrire une
« autobiogriffure » biographique qui ne soit pas simplement une autobiographie a
travers les textes. J’ai 'impression de n’avoir plus rien a dire et, pourtant, je me
sens acculée a faire une autobiographie qui serait moi-méme. Mais ce moi-méme,
n’est-ce pas un leurre ? N’est-ce pas un leurre de croire que j’ai une autobiographie
autre que celle qui transparait dans ma bibliographie ?[...]

On se heurte, non sans un vague effroi, a un danger de folie plus grand dans la
répétition, méme déconstructive comme je le fais, que dans une inventivité.
Holderlin, et Blanchot I'a fort bien souligné, avait senti la folie I'envahir, non pas
dans les moments ou il inventait ses poémes, mais dans ses traductions. La folie
l'avait saisi lorsqu’il se livrait a la traduction d’Antigone de Sophocle. Mon écriture
« mimétique » ou « hystérique » implique un risque, non seulement parce que les
auteurs sur lesquels j’écris sont presque tous devenus fous, mais parce que cette
méthode conduit a une désappropriation permanente. Je ne sais qui je suis, peut-
étre ne suis-je rien, d’oit mon désir de m’identifier a des auteurs multiples. J’ai
consacré au Chat Murr de Hoffmann, un texte, Autobiogriffures. Je suis comme ce chat
Murr, dont I'autobiographie n’est qu'un assemblage de citations d’auteurs divers. Il
cherche a affirmer son identité par cette autobiographie, mais il ne se rend pas
compte qu’il la perd par I'écriture méme.
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Ce que l'autobiographie permet de déconstruire, c’est l'identité, c’est le trop de
cohérence, l'illusion de I'unité du « je » qui parle en conscience, c’est trés exactement le
« moi » (qu’elle emploie au sens psychique qu’a congu Freud?’). C’est ce moi mis a mal
que doit chercher la bio-graphie. En cela, 'autobiographie n’est pas un récit, c’est
d’abord un engagement vital dans I’écriture, dans I’écriture de la parole vivante. Sarah
Kofman retourne le défaut de la biographie en qualité, et fait des livres, du rapport au
texte, la répétition inlassable de projections salvatrices, parce qu’elles lancent I'écriture
dans un jeu esthétique vivant, interminable. C’est dans ce livre, Autobiogriffures, qu’elle
apprend a recourir au « supplément rhapsodique », & une finale qui n’en est pas une
parce qu’elle découd, en s’y ajoutant, la cohérence intellectuelle qui la précede®.1In’y a
la aucune intertextualité infinie. La déconstruction kofmanienne travaille avec des
corpus qu’elle vient habiter : elle ne les défait pas en eux-mémes, elle les récrit a c6té
d’eux, en cela les surmonte, y surimprime sa traduction déplagante. En ce sens, j'y lis
bien plus une philosophie de la lecture que de I'écriture. Et c’est un tel supplément
rhapsodique qu’elle appose a ses huit-cent pages consacrées d’une traite a Nietzsche en
1992/93, pour que 'effondrement du philosophe n’aie pas le dernier mot dans le texte,
pour que le souvenir d’enfance qu’elle y propose - exactement comme Freud fait avec
Goethe ou avec Léonard de Vinci*® - renvoie la biographie a autre chose que le destin :
non que les faits qui se sont produits soient évincés, bien au contraire, elle les interroge
(la mort du frére puis du pére de Nietzsche notamment), mais il leur est refusé d’étre la
clé de la signification du texte, de la parole du texte. C’est dans le rapport entre le texte
et la biographie que la question interprétative est posée, et cette question n’est jamais
posée en deca du temps de la lecture qui I'engage, en s’y engageant a la fagon de la
réécriture de ce rapport, donc de la vie considérée comme texte - puisque seul le texte
y donne acces, en avant de lui, 1a ot on le lit.

Ce rapport vital au texte, Jean-Luc Nancy le lit comme une course-écriture « qui
s’atteste, écrivant qu'elle a lieu »*. De fait, Sarah Kofman publie incessamment.
Commence un livre dés qu’'un manuscrit est déposé, et ne le ferme jamais avec une
quelconque conclusion. Nancy ne réduit pas tout a fait cette « pensée » (qu'il laisse
entre guillemets) a 'expérience existentielle du texte comme tuteur de survie. En
revanche, il pense que I'écriture est la preuve ontologique de cette vie qu’elle écrit et
donne le dernier mot vivant a la pensée au sens ou penser équivaudrait, chez Sarah
Kofman, au phatique de la parole : « la « pensée » elle-méme, pour finir, est prise dans
la vie et rapportée a elle, finissant en elle et donc aussi, pouvant la finir : il n’y a pas de
vie apreés la pensée ». Or la biographie, chez Sarah Kofman, est réfléchie en tant qu’elle
travaille la pensée, et cette réflexion produit une philosophie en tant qu'il ne s’agit pas
d’un probleme d’écriture de la parole vive : la parole tient dans le texte - lire, c’est tenir
parole -, parler n’est penser que dans le rapport a «la vie comme texte ». Dans ce
rapport spéculaire, réflexif, esthétique avec le travail du texte, penser ne peut procéder
par lontologie, ni par le questionnement de I'étre. La scéne premiére, dans la
philosophie de Sarah Kofman, est toujours déja un rapport avec la parole de I'autre
(qu’elle qualifie aussi comme un paradoxe : « rapport sans rapport », afin d’éviter toute
fusion, toute confusion®'). Ou Jean-Luc Nancy souligne un point important, c’est
lorsqu’il reléve cette « vie qui s’atteste ». Mais non reflexif, le motif de la philosophie
textuelle de Sarah Kofman est bien la contrainte a lattestation de vies disparues,
assassinées, dont le destin ne sera jamais le dernier mot.
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En 1986, au seuil de la parution de son deuxiéme livre de I'été 1985, Paroles suffoquées,
Sarah Kofman témoigne longuement dans un second entretien, cette fois un entretien
radiophonique avec Laure Adler. Quelques mois aprés I’entretien avec Roland Jaccard,
elle parle sans doute pour la premiére fois publiquement de son pére*, de la rafle du
Vel d’Hiv et de ce qu'un témoin survivant, a son retour, a raconté a sa mere, a elle et
aux siens : le rabbin Berek Kofman a été assassiné a coup de pioche, enterré vivant par
un kapo parce qu’il célébrait shabbat dans le camp d’Auschwitz®. La contrainte au
témoignage dont parle longuement Sarah Kofman atteste combien I'écriture est
I’épreuve exigeante et terrible qui importe moins, cependant, que le dire qu’elle dit et
ce qu'il atteste, qui importe donc parce qu’elle rapporte la vie au texte, comme texte
(tissu tout aussi bien, tissu si ce n’est peau vive de parole). Cette vie capable de penser
par le texte est précisément celle qui refuse que la sidération du génocide et du trauma
n’ait le dernier mot. Or le moyen pour cela, on I'entend le dire en détail, est de procéder
par le montage des textes qui, traces et pensée, reconduisent a la possibilité de parler, a I'élan du
dire comme attestation de la vie de I'autre. Je cite la transcription que j’ai faite de certains
passages, d’autant longuement que ce n’est pas publié, rajoutant entre crochets
quelques précisions nécessaires a la lecture, osant laisser I'oralité de la parole qui
donne ce commentaire sur son propre texte :

[...] j’ai écrit ce livre [sur Auschwit] d’une fagon extrémement dépressive ; et j’ai eu

une libération quasi maniaque en écrivant sur le mot d’esprit. Et a la fin de cet été-

13, c’est-a-dire 'année derniére [1985] en ayant fait les deux livres simultanément,

je me suis pour la premiére fois de ma vie sentie réconciliée avec moi-méme,

psychologiquement je veux dire. J'étais dans un état d’euphorie extraordinaire

apreés avoir fait les deux livres en méme temps. [...] mais je tenais a ce que celui [sur

Auschwitz] paraisse aprés parce qu’il m’aurait semblé trés dur au fond de publier

immédiatement apreés, comme c¢a, quelque chose sur le rire alors que celui-1a me

semble [...] plus important [...] plus personnel.

Dans ce livre, je pars du plus individuel, qui est mon expérience propre, celle de

mon pére mais avec ce que cela a impliqué, pour moi, de décisif pour ma vie [...] 1l

m’a importé, en parlant pour la premiére fois de mon pére, de I'ancrer dans une

sorte d’histoire universelle. De partir de mon pére, puis: le probléme juif en

général, a partir des textes de Blanchot - la maniére dont il voit les juifs comme

I’étranger, le dehors, toujours en exil, etc. Puis, une expérience de témoignage

extraordinaire, sublime au sens kantien du terme [L’espéce humaine] ; et pour ce

livre je ne le dis pas en I'air. Au sens kantien, c’est-a-dire qui passe toute mesure, au

sens ol lui-méme parle de I'incommensurable. Parce qu’avec le livre d’Antelme, il

s’agit bien d’un ouvrage individuel et en méme temps d’une réflexion sur I'espéce

humaine. C’est-a-dire : 'espéce humaine est-elle transformée aprés Auschwitz ?

Mais la partie qui était la plus dure et la plus bouleversante, c’est la partie qui était

écrite pour la premiére fois, effectivement, en suffoquant parce qu’on ne peut pas

en dire grand-chose. Et jai tenu, au fond, a minimiser tellement ce point individuel

que j'ai mis pratiquement, concernant mon pére, ce qui est dans le Mémorial de

Serge Klarsfeld. Parce qu'il est aussi important, me semble-t-il, que je réinscrive

cette mort de mon pére parmi la mort de tous les autres. Il est mort non comme

mon pére, mais il est mort en tant que juif avec tous les millions d’autres juifs. 11

fallait marquer aussi ce caractére anonyme de la mort & Auschwitz, en le

réinscrivant dans une liste quasi anonyme bien que les noms soient marqués. [...]

Je n’ai pas voulu écrire d’une maniére continue. L3, la lecture de Blanchot a été tres

importante pour moi. C’est-a-dire, je n’ai pas voulu, a propos de ces problémes des

camps et de la mort a Auschwitz, prendre un style spéculatif et didactique, dans la

mesure ou, depuis Adorno, on connait la complicité du spéculatif avec ce qui s’est

passé a Auschwitz. 11 fallait une certaine écriture fragmentée, en tous cas pour ce

qui était 'essentiel pour moi. Alors, ce n’est pas fragmentaire dans la mesure ot je
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reste toujours assez claire et didactique par profession, si j'ose dire, et parce que ¢a
me caractérise assez. Mais, concernant mon propre pére*, je n’ai pas écrit les
quatre pages d’affilée, c’était un peu disséminé dans le texte, fragmentairement,
comme L’écriture du désastre qui sont un ensemble de fragments que, moi, je réunis
ici, mais qu’on trouve dans toute son ceuvre de facon dispersée. Il ne voulait
absolument pas une écriture spéculative, et c’est pourquoi j’ai eu recours a lui. [...]
Je voulais absolument dire deux choses:je voulais marquer que c’était un flic
francais qui avait arrété [mon pére le 16 juillet 1942] parce parfois on entend encore
dire que, bon, c’était effectivement trés important ; et la mort de mon pére qui était
totalement bouleversante. Et ce que ¢a signifiait, et le fait qu’il était enterré vivant.
Pour moi, ¢’a été bouleversant de me rendre compte que, méme au camp, pendant
un an, il continuait encore a vouloir respecter le shabbat ; finalement continuer,
malgré tout ce qui leur arrivait, a croire en Dieu. Ce qui pour moi est absolument
extraordinaire comme expérience de la foi de mon pére, comme sainteté aussi. Je ne
peux pas parler de lui dans ces termes, mais vraiment : comme un héros et un saint.
Je tenais a I'inscrire aussi dans I'histoire. [...] En plus, pour moi il était extrémement
important de lui rendre cet hommage dans la mesure ou il est quand méme mort
aussi un peu a cause de moi, et de mes fréres et sceurs et de ma mére, puisque lui,
en tant quhomme et individu (il savait qu’il y avait des rafles), il pouvait se cacher,
puisqu’il était quand méme facile 3 un homme de se cacher seul. Mais comme il
avait six enfants, qu’il était rabbin et que nous étions trés pauvres, il ne pouvait pas
cacher en méme temps tout le monde. 1l a préféré qu’on le prenne plutdt que nous
puisque, en fait, quand le flic est venu, ma mére a dit « il n’est pas 1 », il est sorti de
la chambre et il a dit, « si je suis 13, prenez-moi ». Et la derniére vision que j’ai de
mon peére, c’est mon pére priant Dieu qu’on vienne le prendre, pourvu que nous,
nous soyons sauvés. Ce qui, en fait, s’est passé. Donc il y a quand méme pour moi
une énorme culpabilité.

La vérité, la pensée de ce témoignage tient a ce qu’aucune psychologie ni aucune glose
exégétique (morale, dialectique...) ne peuvent approcher, tient a sa singularité vive,
irréductible jusque dans la plus forte reconnaissance de la dimension historique et
collective des faits qui se sont produits et de ce qui est perdu, perdu de ce fait méme
qu’ils ont été produits en vue de cette perte. En ce sens, pour continuer de refuser cette
finalité, le témoin ne témoigne pour l'autre qu’en s’exposant dans le témoignage, de la
méme fagon, en quelque sorte, qu’il a été exposé aux cbtés de celui (celle, ceux) pour
qui il témoigne. Le témoin part a la recherche de sa propre voix du passé. Voix vive
pour une écriture vive (bio-graphie). Et fait rejouer en lui (en elle) I'exposition a
laquelle il a, par hasard, survécu, 'autre pas. La biographie réclame I'autobiographie
qui doit servir la biographie, s’y résoudre. Le potentiel du passé, ce qu’il faut rapporter
dans le témoignage, n’est nulle part ailleurs que dans cet engagement vif, aprés-coup,
qui répéte le coup de histoire pour créer le souvenir qui le précéde, en dega de I'effroi
et de l'effroyable, mais au-dela du passé : devant le témoin qui en traduit les traces, et
les inscrit dans lhistoire. Ou en philosophie. Paroles suffoquées traduit, inscrit ce
témoignage en philosophie, au moyen de la construction que décrit Sarah Kofman, ce
travail de lectures (Klarsfeld, Blanchot, Antelme...), qui trame sa suffocation pour I'en
sortir. C’est a I'aune de ce travail de construction du témoignage en philosophie qu'il
faut simultanément regarder la finale rhapsodique de la biographie de Nietzsche, qui
n’est en rien un récit mais bien un travail philosophique sur la philosophie accessible
dans / pensée par le texte nietzschéen.
Mais aura-t-on bien compris Nietzsche ? Tout au long de ce travail qui ’a suivi pas a
pas, on l'aura, en tout cas, aimé : on se sera avec lui symbiotiquement uni au point

d’étre avec lui confondu, on aura été fécondé sans cesse par lui en tentant aussi
quelque peu, a notre tour, de le féconder. Aurais-je pu écrire sur Nietzsche et sur
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ses enfants avec justesse, en leur rendant justice, sans devenir moi-méme un enfant
de Nietzsche ? Un enfant qui aprés tant d’heures passées durant sa « vie » aupres de
sa « mére », se trouve contraint, en fin de compte, a couper le cordon ombilical
pour devenir ce qu'il est. Et a faire peut-étre lui aussi son « autobiographie ». Il y
apparaltrait que, pour moi, auront joué les roles de « Wagner» et de
« Schopenhauer », Freud et Nietzsche, ces deux « génies » rivaux que j’ai toujours
eu besoin de faire tenir ensemble pour qu'aucun d’eux ne I'emportit définitivement
sur l'autre ni sur « moi » : jouant sans cesse en « moi » de 'un et de 'autre, je les
empéche tous deux d’avoir la maitrise (lisant Freud, je le lis avec la troisiéme oreille
nietzschéenne, lisant Nietzsche, je 'entends de ma quatriéme oreille freudienne).
C’est peut-étre ce qui fait la spécificité de ma lecture : au plus prés du texte de

Y

Nietzsche, je le féconde pourtant et le déplace légérement grice a mon écoute

freudienne, que le texte et rien que le texte de Nietzsche pourtant autorise et

contient, comme par avance, en lui®.
La métaphore est un transformateur de la lecture, de la pensée comme apprentissage
de la lecture, comme « apprendre a tenir parole », « parler, laisser parler », et « faire
des promesses » : C’est-a-dire, par I'écoute polyphonique, en relief, plurale, aller a ce
qui, par avance, a été contenu dans le texte en n’y étant pas inscrit. Il ne s’agit donc pas
littéralement d’un discours autobiographique ; non Sarah Kofman n’est pas ’enfant du
texte, et ne dit pas qu’elle I’est. Les guillemets soulignent de la distance la méme ou elle
répéte le scénario philosophique-et-autobiographique de ses deux maitres rivaux pour
n’en avoir aucun. La filiation par le texte, apparemment dite ici, est surtout
I'explicitation de la construction du texte, de la construction de textes qu'est le texte,
précisément dans un rapport ludique («jouant»), c’est-a-dire de plaisir et de
désaffiliation devant opérer dans la plus grande proximité (« symbiotiquement »),
aussitdt qu’elle sera déjouée, niée, refusée. En rigueur, Sarah Kofman occupe une
grande quantité de positions sexuées (y compris neutre) dans ce texte étourdissant,
interdisant en effet que « moi», « vie », « autobiographie » soient écrits autrement
qu'entre guillemets: « on», «je », «enfant », pére (elle féconde), femme (elle est
fécondée), disciple indisciplinée... 1l s’agit moins de symbiose (qu'en vérité la
description de son travail dément: ces déplacements) que d’investissement libidinal
assumé. C’est I"économie pulsionnelle de la lecture qui signifie la vie comme texte. En
ce sens, Sarah Kofman est freudienne de part en part. Mais, nietzschéenne, elle affirme
aussi « le texte rien que le texte », a partir duquel, alors, le potentiel et 'incertain sont
recherchés, transcrits : ce que le texte autorise et contient, comme par avance, en lui.

De 13, on sera nécessairement conduit dans la question trés inquiéte de mesurer ce que
I’écriture du témoignage exige, en lisant a quel point I'essai autobiographique de 1994
qui suit cette construction en philosophie est abandonné par ses textes-tuteurs (de
méme que 'enfant s’y dit « abandonnée » par son pére lors de la rafle de ce dernier,
sorte de reproche impossible mais vrai, en cela terrible a dire en public). En quelque
sorte, ce livre rassemble deux fils autobiographiques déja posés au fil du texte
kofmanien, que jai présentés en note plus haut. A la différence cependant du
« cauchemar » déposé dans I'essai sur I'aporie de 1983, Comment s’en sortir ? - qui atteste
I'imbrication de 'autobiographie, du témoignage et de la philosophie dans le texte
kofmanien (évidemment lue avec attention par R.Rosenblum) -, le premier corpus
autobiographique, ces fragments d’analyse assortis de dessins en 1987, était lui aussi
dénué de textes tuteurs. Il procédait toutefois d’'une exposition encore restreinte du
travail de la cure en cours, laquelle constitue en ce cas une protection non négligeable
(nonobstant le péril de dire intrinséque a la cure dont traite R.Rosenblum, péril
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renforcé dans le cas de certains traumas sans retour, a plus forte raison ceux dus a un
effondrement culturel, politique et social provoqué par une volonté de meurtre
génocidaire de masse). Poursuivant le supplément rhapsodique d’ExplosionIl, Rue
Ordener, rue Labat ne comprend que trois notes de bas de pages et deux brefs chapitres
renvoyant au texte philosophique de Sarah Kofman (et a I'ultime correspondance de
Walter Benjamin). Cet ensemble permet de mesurer que c’est sans doute a hauteur de
cet investissement affectif du penser et de son exposition par le dire, assumés dans et
par le texte, que I'autobiographie est engagée non comme récit mais comme registre de
’économie pulsionnelle de la parole a son éthique méme (entre promesse et probité),
comme parole capable de s’exposer réflexivement dans son propre différend
constitutif*. Tel est le dire-vrai du texte kofmanien : je prendrai ses propres mots - a
propos du tragique: « Comprendre “superficiellement”, c’est se méprendre sur la
surface et sur la profondeur, croire, par exemple, que la surface livre la profondeur en
toute transparence. Or la surface n’est pas un miroir transparent mais un masque dont
la fonction est de dissimuler une “profondeur redoutable”” » -, pour souligner qu’en
philosophie méme (et pas seulement en tant qu’autobiographie restreinte), le texte
kofmanien entend faire monter a sa « surface », « les profondeurs redoutables » que
tout texte, par avance, autorise et contient. Ces profondeurs sont I’étoffe affectée,
ambivalente, prise au piége de la parole et du penser, ainsi que la situation d’otage dans
laquelle I'adresse qui I'appelle place le témoin, en le rejetant a I'intérieur de ce dont il
témoigne. Pour en sortir, 'écoute a plusieurs oreilles étagées, offerte au texte de
I'autre, lui est a son tour une construction nécessaire, vitale.

Reste a regarder comment ce geste philosophique est méthodiquement déployé,
comment il n’est en rien une proposition abstraite ou théorique. Il ne 'est, en rien
théorique, que parce qu’il n’est déployé qu’en situation textuelle particuliére.

Létrange biographie d’Auguste Comte : la philosophie
tenant-lieu de délire culturel

En 1978, Sarah Kofman publie une étrange biographie d’Auguste Comte, Aberrations. Le
devenir-femme d’Auguste Comte (terme qu’elle reprend a la fois & Simone de Beauvoir et &
Gilles Deleuze, auquel elle va toutefois donner un sens économique particulier ; on a
entrevu qu’elle reprend surtout ce terme de Nietzsche : « deviens qui tu es » devenant
(1) au final « le devenir-Nietzsche de Nietzsche » ; elle le lui appliquera comme elle le
fait pour Comte). Les sources qui font le texte comtien sont simultanément son corpus
théorique positiviste et sa correspondance personnelle (augmentée de réponses ou de
citations de savants contemporains), qu’elle lit ensemble en les mettant en rapport de
force contradictoire, d’équivocité si ce n’est d’ambivalence. Mais I'auto-contradiction et
I’ambivalence qu’elle souléve ne lui servent pas a invalider le propos de Comte, tout au
contraire : méthodiquement, elle s’en sert pour déconstruire I'économie dissimulée du
spéculatif et de la métaphysique dans le positivisme ; ce qu’elle appelle alors du nom
d’une notion omniprésente dans le dire et le systéme d’Auguste Comte : « aberration ».
1l s’agit de ce que le savant est comme acharné a dénoncer de toutes parts, en tant que
fautes morales et politiques des positions scientifiques ou systématiques qu’il combat.

22 Jusque-13, je n’ai décrit que les sources et la méthode. Un pas de plus constitue la

construction philosophique de la lecture kofmanienne, c’est-a-dire son propre texte :
elle méle a la lecture de Comte le texte freudien. Principalement des études cliniques et
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métapsychologiques, dont I'analyse du journal du président Schreber (un magistrat de
la cour de Dresde souffrant de délires) ; un cas de paranoia selon Freud, et qu'il n’étudia
qu’a partir des Mémoires du « névropathe »*. Cette construction, qui répéte le geste de
Freud en le transposant, permet a Sarah Kofman de qualifier le systéme philosophique
de Comte au regard du propre investissement libidinal de ce dernier dans son texte
(mixte de pensée et de biographie privée, telle son rapport a ses deux femmes
successives) : elle regarde en effet le positivisme et ses charges agressives, combatives,
comme le « délire bénéfique » qui permet a son auteur de surmonter son propre
devenir-femme (le déni de son homosexualité). En outre, cette lecture kofmanienne,
jamais, ne dévalorise la parole qu’elle lit: elle ne traque pas l'insu de 'autre pour
invalider sa parole. Ce qui intéresse Sarah Kofman n’est en réalité pas du tout la
psychobiographie, qui plus est du genre: l'intéresse en revanche de montrer la
« position sexuelle » du texte (on a lu, plus haut, comment elle se I'applique
métaphoriquement a elle-méme). L'intéresse plus encore 1’énigme de I'acceptation
publique d’un délire faisant systéme plus que probant :

Souligner les mobiles narcissiques du systéme de Comte, le lien indissoluble du
systématique et du biographique, ce n’est pourtant pas « réduire » le systéme a la
vie ni une construction philosophique a un délire paranoiaque. En « avouant » les
mobiles affectifs et pratiques de son entreprise, Comte ne pensait invalider en rien
la valeur de vérité positive de son systéme ; méme si les facultés spéculatives, pour
sortir de leur torpeur, ont besoin d’étre stimulées par les facultés affectives et
pratiques, elles ont une force, une énergie qui leur est propre, et si la théorie
commence avec la pratique, elle n’en dérive pas: on peut dire que le bénéfice de
toute opération spéculative est toujours un bénéfice supplémentaire, une prime
accordée a la recherche qui n’en demeure pas moins, si elle suite la voie masculine,
rationnelle, scientifique, susceptible de vérité positive [...]

Il ne s’agit pas pour moi de tenter de réduire le philosophique a du pathologique ni
le systématique a du biographique. M’intéresse pourtant un certain rapport du
systéme a la vie: de voir non ce que I'ceuvre doit a la vie, mais ce que I'ceuvre
rapporte a la vie; de saisir comment un systéme peut tenir lieu de délire. Mais
m’intéresse aussi de voir comment un « délire » singulier - qui correspond a une
histoire singuliére et qui difféere des autres types de délire - peut rencontrer un
public plus large que le simple auteur du délire, et étre taxé en conséquence de
production culturelle, d’ceuvre philosophique et non pas de production
pathologique, fictive ou délirante. (p. 38, 41).

Lire aujourd’hui cet étrange travail biographique réclame, ce que je n’engage pas ici*,

non seulement de la suivre a rebours dans ses lectures et sa construction (avec en
regard les textes lus), mais encore de reconsidérer comment cela permet une analyse
de la culture comme délire collectif. Le dernier chapitre de 'essai, en forme de dialogue
qui intégre des demandes de précisions incessantes, est une déconstruction de
I'idéologie positiviste, de sa religiosité, le renversement de la logique profonde de son
anthropologie et de sa conception ordonnée du social - qu’elle doit, dit la philosophe,
au vouloir méme de la philosophie, aux intéréts idéologiques que sert un systéme de
pensée effrayée par tout geste subversif, qu'il assimile bizarrement a la
métaphysique (p. 309). Ou l'on voit Sarah Kofman souligner ainsi 'ambivalence du
terme de « métaphysique » -celle-ci n’est pas le bloc transhistorique que ses
contempteurs, non sans se contredire, lui reprochent de signifier.

Une anecdote attestera enfin combien cette déconstruction du geste systématique a
partir de celle d’un systéme délirant fait culture, et fonctionnant comme un systéme
apparemment sensé - comment ne pas penser a I’énigme de leffectivité massive du
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totalitarisme hitlérien? - est simultanément investie par la philosophe, d'un
investissement reconnu tel par Sarah Kofman elle-méme. La réflexion philosophique
qu'elle dispose jusqu'a ce point la -sorte de «critique esthétique libidinale du
jugement » — tient toute entiére dans son étoffe particuliére la plus vraie. C’est I'ami
proche, le philosophe lisant ’amie perdue, qui rapporte I'anecdote :

Sarah un jour, me raconta comment son bras avait présenté une réaction - la peau

rouge et irritée - aprés qu’elle I'eut appuyé sur son Devenir-femme d’Auguste Comte.

Elle disait : « Comme je somatise ! » [...]

Or ce qui m’intéresse chez Sarah, et ce qui a tissé une bonne part de 'amitié entre

nous, c’est cette maniére de reconduire des « ceuvres » a «la vie », plutdt que

I'inverse, et ce qui s’en suivait: sa maniére de s’intéresser aux gens, plutdt qu’a

leurs productions [...]

Mais son premier souci, du moins avec ses amis, n’était pas d’étre « lue » au sens ot

I'on veut dire « assimilée », « enregistrée » : ¢’était plutdt que la lecture de I'autre

lui revienne comme un récit, avec des épisodes, des surprises, des remarques®.
L’autobiographie signifie I'inscription du corps autant que celle de la position sexuelle
dans le texte, dans la vie qu’est penser en tant que cela se rapporte a la vie. Une telle
pensée critique expose terriblement l'intellectuel, car toute critique (ou attaque) est
immédiatement aussi une critique, non pas personnelle, mais intime. 11 demeure en
revanche que la biographie ainsi pensée permet de reconnaitre la maladie (singuliére,
collective, etc.) dans lactivité de la pensée, donc dans ses formes historiques
(spéculation, systéme, articulation du théorique et du pratique, socialisation ou
institutionnalisation...). Reconnaitre cette dimension pathologique intrinséque a son
disparate n’invalide en rien la pensée ; elle nous renvoie plutdt au présupposé insensé
que la pensée serait saine en soi, ou neutre a 1’égard du pathologique. Cela permet de
lui rendre sa faculté plurale de réclamer des soins, autrement dit aussi son adresse
constitutive : penser est une parole indissociable de la valeur consolatrice ou
apotropaique dont on se retient difficilement de I'investir - que, cependant, elle ne
posséde ni ne dispense. Toutefois, lire au sens kofmanien est, a travers cela, attesté
comme attention éthique premiére a la parole de l'autre. De cette attention premiére
reléverait alors aussi la culture, plus exactement le travail de culture, irréductible aux
délires qui le traversent aussi ? J’ai 'impression d’apprendre de Sarah Kofman que la
lecture et 1'écoute sont bien plus déterminantes et nécessaires au penser que ses
aventures spéculatives, y compris en philosophie. Pour autant, je ne pense pas faire
d’elle, en cela, un « maitre a penser », bien plut6t un compagnon d’études, compagnon
d’autant disponible qu’il parle d’une voix textuelle m’assignant a lire en dé/
construisant les voies recues de la lecture, et compagnon d’autant disponible que je ne
la connais pas plus que je ne I'ai connue. Rien ne m’oblige a la célébrer, c’est tout le
contraire, tout invite a ne pas ’héroiser (pas méme comme victime). Ce que je lis d’elle,
et qui résiste tout en se prétant a la lecture, est contenu par avance dans son texte, sous
réserves que je propose un jour a ce dernier une « construction », un pas plus loin que
cet apercu. Sans doute, une certaine « construction de I'espace de lecture » qu’est aussi
philosopher (mais pas seulement philosopher), pour autant qu’entre hasard et
nécessité, on se tienne ou tente de passer, le temps imparti, simultanément dans le
monde des faits qui se produisent et se sont produits. Ou la profondeur et la variété
vives du texte, et du passé comme texte recelent, ainsi que le poéte le fait dire au
politique milanais en exil, I'étoffe de ces réves dont nous sommes faits'. Assurément de
terribles tempétes.
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NOTES

1. L’enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, de Sarah KOFMAN,
a été republié en 1975 puis dans une version augmentée, en 1985 chez Galilée (je la cite, ainsi que
Freud, a partir de 3 paragraphes issus de différents chapitres: « L’illusion biographique »,
« Souvenir et fantasme », « La vie comme jeu »). Elle cite Freud a partir du texte allemand
(Gesammelte Werke) ou anglais (Standard Edition) dans leurs premiéres éditions complétes, et les
traductions francaises dont on disposait dans les années soixante-dix (chez Gallimard), n’hésitant
pas a retraduire au besoin. Sauf mention contraire, tous les livres de Sarah Kofman cités ici sont
publiés chez Galilée.

2. Dans Les Cahiers du Grif, Hors-série n° 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 30, citant Sarah KOFMAN,
Nietzsche et la scéne philosophique, Paris, Galilée, 1986 [1979], p. 19.

3. Marie-Elisabeth miTsou, en juin 2012, mais encore Georges DERTILIS et, depuis 2000, Sabina
LORIGA.

4. Voir sur ce point précis ce qu’en rappelle sa collégue Frangoise PROUST, « Impasses et passes »,
Les Cahiers du Grif, Hors-série n° 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 5-10.

5. Recherche de ce qui peut étre tenu pour vrai, donc discutable, du point de vue de la pensée, du
jugement. Cette question est notamment exposée dans des travaux d’un philosophe dont Sarah
Kofman était proche : Jean-Frangois LYOTARD, Le Différend, Paris, Minuit, 1983 et Lecons sur
Panalytique du sublime, Paris, Galilée, 1991. Elle lui dédie Un métier impossible, Paris, Galilée, 1983 et
se référe d’entrée a son travail dans Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987.

6. Elle s’en explique dés son premier livre, L'enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique
freudienne, Paris, Payot, 1970. Je renvoie également a sa discussion « contre » Jacques Derrida,
montrant qu’elle n’est pas « derridienne » contrairement a la réputation qu’on lui fait : voir sa
lettre du 11 novembre 1968, publiée dans Ginette MICHAUD, Isabelle ULLERN (éd.), Sarah Kofman et
Jacques Derrida. Croisements, écarts, différences, suivi de S.KOFMAN, Lettres a J. Derrida, Paris,
Hermann, 2018, p. 152-157.

7. S. LORIGA, Le petit x. De la biographie a Uhistoire, Paris, Seuil, 2010, derniére page.

8. Entendons par critique, au sens ou l'emploient les philosophes, le travail de penser les
possibilités de penser telle ou telle question et de pouvoir tenir ce jugement pour valide. On peut
se référer a des publications donnant accés pour le plus grand nombre a de tels termes, par
exemple, Frangois TREMOLIERES, « La critique de la faculté de juger d’E. Kant » (fiche de lecture) »,
dans Encyclopedia universalis, [en ligne], consulté le 17 octobre 2018. URL: http://
www.universalis.fr/encyclopedie/critique-de-la-faculte-de-juger/.

9. Les premier sont L'enfance de l'art en 1970 et Nietzsche et la métaphore en 1971 ; le dernier est
double, un livre sur Nietzsche, Le mépris des Juifs en 1994, et son propre « souvenir d’enfance » ou
«roman d’apprentissage »: témoignage de sa vie d’enfant juive, avant, pendant et aprés
l'occupation de Paris et la traque génocidaire des juifs d’Europe, Rue Ordener, rue Labat, en 1994.
Dans l'intervalle, ouvert, toute une construction philosophique appelle a relectures. Pour une
bibliographie datant du vivant de S.Kofman (couvrant 1963 a 1993), voir «Eléments
biographiques », Les Cahiers du Grif, Hors-série n°3 « Sarah Kofman », 1997, p. 176-190 ; et voir
une mise a jour (comportant encore quelques omissions) par K. FEYERTAG, Sarah Kofman. Eine
Biographie, Wien, Turia et Kant Verlag, 2014, p. 323-335 (précision de K. Feyertag elle-méme : son
essai n’est pas une biographie).

10. Ses termes sont repris par Roger-Pol Droit, qui I'a souvent interviewé pour le journal Le
Monde, dans sa notice, « Kofman Sarah -1934/1994 », Encyclopadia Universalis [en ligne],
consulté le 17 octobre 2018. URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/sarah-kofman/. On
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regardera, pour compléter cette approche un peu courte, la notice de Pleshette DeArmitt, « Sarah
Kofman (1934 - 1994) », dans I'encyclopédie Jewish Women’s Archive [en ligne], consultée le
17 octobre 2018, URL : https://jwa.org/encyclopedia/article/kofman-sarah. Enfin, la notice de
I'encyclopédie wikipedia qui lui est consacrée en francais comporte des éléments
bibliographiques fiables, [en ligne], consultée le 17 octobre 2018, URL : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Sarah_Kofman.

11. S. KOFMAN, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, p. 16 : « Comment parler de ce devant quoi cesse
toute possibilité de parler ? De cet événement, mon absolu, qui communique avec I’absolu de
Thistoire - intéressant seulement a ce titre ? ».

12. Son travail, en ce sens vital, sur I'aporie chez Platon est exposé dans Comment s’en sortir ?,
Paris, Galilée, 1983.

13. L. ULLERN, « Construction en philosophie ? Autour d’une lettre d’André Green a Sarah Kofman »,
suivi de la lettre d’André Green de mai 1994, Revue francaise de psychanalyse, v. 79, n° 3, 2015.
« Construction » renvoie a I’essai de S. FREUD, Constructions en analyse, 1937, mais aussi a sa lecture
par S. KOFMAN, Un métier impossible. Lecture de « Constructions en analyse », Paris, Galilée, 1983. Je
présente 1a son dossier de soutenance de thése de 1976, le rapport qu’en fit A.Green et les
réponses a ce rapport qu’on peut lire dans son travail.

14. Jai tenté une approche de ce type dans 1. ULLERN, « Sarah Kofman : souvenirs d’archives »,
dans G.Michaud, L Ullern (éd.), Sarah Kofman et Jacques Derrida. Croisements, écarts, différences,
Paris, Hermann, 2018, p. 301-355.

15. S. KOFMAN, Explosion . De I'Ecce homo de Nietzsche, et Explosion IL Les enfants de Nietzsche, Paris,
Galilée, 1992 et 1993.

16. En cela, je m’oppose radicalement aux nécrologies qui - faisant un contresens sur le rapport
vital a I'ceuvre - ont annoncé sa mort dans les journaux et fagonné a partir de cette mort, certes,
sidérante, brutale, une sorte de récit type de la vie et 'ccuvre de Sarah Kofman; outre la
répétition et diffusion remarquables du récit-type dans bien des publications depuis, le meilleur
exemple en est dans I'Encyclopédia Universalis (CD Rom, 2000 ou en ligne), a l'article « Sarah
Kofman » qui reprend tout bonnement la nécrologie de Roger-Pol Droit, publiée dans Le Monde du
19 octobre 1994. Elle n’est désormais vue que dans le prisme de son « dernier livre » (on oublie
l'autre), et elle se serait suicidée le 15 octobre a cause de I'anniversaire de Nietzsche et du cent-
cinquantiéme anniversaire de cet anniversaire (15 octobre 1844). L'effondrement fatal de Sarah
Kofman, médicalement et selon le témoignage de ses proches, est tout a fait privé (entretiens de
I’hiver 2013/2014), avec Jean-Luc Nancy, Strasbourg, Philippe Boutibonnes, Caen, et sa sceur
Annette et son beau-frére, Charles Cimerman, Paris ; une de ses amies de la Maison des orphelins
de la Shoah, a Moissac, Annie Weil-Raynal (épouse d’un éducateur cité dans RORL), m’a montré et
donné copie, le 16 mai 2014, d’une carte postale de Carnac, 12 juillet 94, o Sarah évoque ces
difficultés : « ... aprés Rue Ordener, rue Labat, c’est un moment de vide... ».

17. Dans Explosion, elle fait le décompte de ses « textes consacrés a Nietzsche », on arrive au
sixiéme, mais aprés ces 800 pages en deux ans, son travail sur Nietzsche recommence aussit6t
I’année suivante.

18. L'imposture de la beauté. Et autres textes, Paris, Galilée, 1995.

19. Les essais centralement biographiques sont : Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann,
Paris, Galilée, 1984 [1976], Aberrations. Le devenir-femme d’Auguste Comte, Paris, Aubier-
Flammarion, 1978, Nerval. Le charme de la répétition: lecture de « Sylvie », Lausanne, L'Age
d’homme, 1979, Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit, Paris, Galilée, 1986, et Explosion I. De I'Ecce
homo de Nietzsche, et Explosion I1. Les enfants de Nietzsche, Paris, Galilée, 1992 et 1993. Elle consacre
dans le méme geste un livre aux figures héritées de Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, et un essai a
Don Juan (privilégiant Moliére et Da Ponte - Mozart), Don Juan ou le refus de la dette, Paris, Galilée,
1991, en collaboration avec Jean-Yves MASSON.
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20. Durant le premier trimestre de 1976, d’abord une bréve analyse d’un pan de réve, « Tombeau
pour un nom propre » puis, dans le numéro suivant de la méme revue, Premiére livraison, sur le
ton auto-parodique plagiant Freud, « Ma vie et la psychanalyse (janvier 76, fragment d’analyse) »,
textes qui seront repris en 1987, augmenté d’un troisiéme, « Sacrée nourriture » et de deux
dessins de Sarah Kofman, « Surmoi » et « La mort et 'autisme » dans la revue Trois 3/1, n°
d’automne, p. 16-20. La revue Fusées, Auvers-sur-Oise, n° 16, 2009, p. 7 a publié, en plus, une page
inédite exposant un cauchemar, « La mort blanche ». La finale de Comment s’en sortir ?, Paris,
Galilée, 1983, dont le sous-titre est précisément « cauchemar », comprend I’exposé plus long d’'un
cauchemar aporétique en rapport avec la traque des Juifs et des enfants juifs qu’elle a subie avec
les siens.

21. En m’appuyant sur la carte écrite a A. Weil-Raynal, et les archives KFM a I'IMEC, il s’agit de
celle de Nicolas Weill, Le Monde des Livres du 13 mai 1994 (la page « essais ») : « Sarah Kofman,
proche de Jacques Derrida, s’attache a montrer que Nietzsche n’a jamais versé dans la passion
antisémite » [...] « cette version aristocratique de I’histoire de I’antisémitisme est pour le moins
désuéte » ; il ajoute alors que Sarah Kofman aurait écrit RORL « comme si elle avait pressenti
I'objection ». (C’est une partie du fonds encore non cataloguée, correspondance de 1994 liée a la
parution de ces deux livres.).

22. Je passe en premiére personne du pluriel ce qu’elle maintient en troisiéme personne du
pluriel, pour le collectif «les hommes», ou «l'espéce humaine » dans Paroles suffoquées -
consacré au livre de Robert Antelme et dédié a son pére qui n’est pas revenu d’Auschwitz. Cet
essai de véritable témoignage philosophique - rare en cela - a été écrit 1'été 1985 en méme temps
qu’un livre sur le mot d’esprit chez Freud, mais ne sera délibérément publié qu’en 1987, cf. un
entretien radiophonique avec Laure Adler, diffusé dans Les nuits magnétiques en décembre 1986
(un enregistrement m’en a été prété par sa sceur Annette Kofman-Cimerman et son mari).

23. Selon les documents de I’Etat civil A Paris, le décés est constaté le 15 octobre au matin, ayant
eu lieu dans la nuit. Le 15 octobre 94 est un samedi. Elle parle des nuits de Shabbat avec son pére
dans RORL.

24. Rachel ROSENBLUM, « Cure ou répétition du trauma ? », Revue frangaise de psychosomatique, n° 28,
2008, p. 69 et 70 ; je réfere I'étude initiale de 1998 & partir de sa version accessible au public:
« Peut-on mourir de dire ? Primo Levi, Sarah Kofman », Revue francaise de psychanalyse, n°1, 2000,
p-113-137. Elle cite, bien siir, Jorge SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1996. R.
ROSENBLUM reprend le matériau de ses recherches poursuivies depuis dans « Distancing Emotion.
Surviving the Account of Catastrophe », Passion in context II, n°1, 2011, p.119-150. Elle les a
présentées lors du colloque international, Comment lire Sarah Kofman ?, coordination I. Ullern,
Paris, 14-17 mai 2014, et elles ont fait 'objet d’une intervention approfondie de Ginette Michaud,
université de Montréal.

25. La parabole est celle du Talmud de Babylone, « Traité Hagigah 14, 15 » que R. ROSENBLUM
(p. 134-135 et note) re-raconte a partir d’un faisceau de références littéraires : elle emprunte sa
simplification a Elie Wiesel, rappelle qu’on la trouve chez Kafka, et la rapproche de la pensée de
Primo Levi par une analogie indirecte entre Auschwitz et le lieu d’une connaissance trop extréme
(elle situe également sa reprise par rapport & quelques autres lectures contemporaines dont elle
se démarque, en ne s’inscrivant délibérément pas dans la tradition talmudique de cette baraita, le
plus souvent rapportée a la question de I'expérience mystique et a la figure de Rabbi Akiva et ses
disciples). Il s’agit de la parabole des quatre sages, « visiteurs », « amis », « compagnons » (sic) qui
entrent « au jardin de la connaissance interdite ». L'un meurt, 'autre devient fou en vomissant, le
troisiéme perd la foi et devient hérétique. Seul le dernier, Akiva, ressort indemne. C’est, au fond,
tout autant une métaphore de la cure analytique...

26. Cette série d’études comprend une double analyse de I'affaire Wolkomirski, « Hurbinek,

d’entre les morts : Benjamin Wilkomirski », dans Anny Dayan-Rosenman, C. Trévisan (dir.), Le
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survivant. Un écrivain du xx° siécle, Textuel, n° 43, 2003, p. 159-177 et dans « Un destin écran » ou
« Lhomme qui avait deux destins », Revue frangaise de psychanalyse, n° 3, 2001, p. 845-860.

27. L. ULLERN, « Hériter la violence de I'histoire ? (Pourquoi refuser une tentative d’incrimination
de Primo Levi qui banalise le témoin moral et la littérature des écrivains survivants) », publié sur
le site de I’Atelier international de recherche sur les usages publics du passé, mis en ligne le 10 juillet
2013, URL : http://usagespublicsdupasse.ehess.fr (cette revue a pour ISSN, le n° 2115-9408).

28. Sarah KOFMAN, « Aristote et les présocratiques », Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974,
p- 20-30 et « Shoah ou la Dis-Grace », Les nouveaux cahiers, n° 95, hiver 1988/89, p. 67 (contre le
négationnisme et un possible rapport avec la philosophie de Hegel).

29. Dans Les Cahiers du Grif, Hors-série n° 3 « Sarah Kofman, 1997, plusieurs en témoignent, outre
Jean-Luc NANCY, Frangoise COLLIN, Jean MAUREL, J. DERRIDA ; Voir aussi Frangoise ARMENGAUD, « Le rire
de Sarah », Fusées, n° 16, 2009 [1997], p. 12-17 ; une de deux ses sceurs alnées, que j'ai retrouvée et
plusieurs fois interrogée avec son propre mari, 2 leur domicile parisien, Annette et Charles
Cimerman, m’ont d’abord longuement parlé du rire de Sarah et de ses blagues.

30. Marion FELDMAN, Entre trauma et protection : quel devenir pour les enfants juifs cachés en France
(1940-1944) ?, Toulouse, Erés, 2009. Elle a employé cette appellation dans sa communication a
propos de Sarah Kofman, lors du colloque international, Comment lire Sarah Kofman ?,
coordination I. Ullern, Paris, 15-17 mai 2014.

31. Concernant les documents d’état civil sur lesquels je m’appuie, je remercie Pascal Butel,
responsables des archives a 'IMEC, pour son aide a la consultation du fonds Sarah Kofman, y
compris la partie encore non cataloguée, Caen, avril et aofit 2014.

32. Comme en témoigne aussi ’écrivain Janine Altounian, fille de rescapés du génocide arménien
ayant émigré a Paris, « il faut apprendre un métier utile, pas faire des études. Le temps n’est
surtout pas aux métiers intellectuels qui posent des questions », échanges personnels entre juin
2012 et mai 2014.

33. I. ULLERN, «Le jugement a l'épreuve du livre d’Ezekiel: une invitation a 'ordalie
herméneutique », Cahiers bibliques, n°31, 1992, p.15-25. Gérard HADDAD, Manger le livre. Rites
alimentaires et fonction paternelle, Paris, Hachette, 2012. Dans un des trois « fragment d’analyse »
qu’elle a publié, Sarah Kofman raconte la place, en elle, de la nourriture et du rituel juif dans son
enfance, en se situant par rapport aux réactions différentes de son pére et de sa mére au moment
des premiéres pénuries sous 'Occupation, « Sacrée nourriture », repris dans Les Cahiers du Grif,
Hors-série n° 3 « Sarah Kofman », 1997 [1987], p. 167-168.

34. S. KOFMAN, « La question des femmes : une impasse pour les philosophes », Les Cahiers du Grif,
n° 46,1992, p. 65-74 (entretien).

35. S. KOFMAN, « L’opération de la greffe », dans « Un philosophe unheimlich » [1973], essai repris
dans Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984.

36. Dans Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974, également pour les guillemets qui suivent
dans cette phrase.

37. Voir au moins S. FREUD, Le Moi et le Ca, Paris, dans la traduction frangaise republiée par Payot,
collection « Petite Bibliothéque Payot », 2010 [1923].

38. Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann, Paris, Galilée, 1984 [1976], p. 73 et suivantes.
39. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un essai publié en 1910 (on le trouve en plusieurs
traductions francaises aujourd’hui), « Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe » est
un article publié en 1917 (disponible en traduction francaise dans le recueil Essais de psychanalyse
appliquée ou dans sa reprise récente, L'inquiétante étrangeté et autres essais).

40. Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah ! », Les Cahiers du Grif, Hors-série n° 3 « Sarah Kofman », 1997,
p. 29-38.
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41. Je ne développe pas plus ce point philosophique important qui trame toute le propos de
Paroles suffoquées. Je me permets de renvoyer a mes études dans I. ULLERN (dir.), Penser en commun ?
Un rapport sans rapport. Jean-Luc Nancy et Sarah Kofman lecteurs de Blanchot, Paris, Beauchesne, 2015.
42. Publiquement au sens d’une ouverture médiatique. Elle en a déja parlé, en public de pairs,
lors d’un colloque consacré a Jean-Francgois Lyotard en 1980 ; son propos est rapporté par Jean-
Frangois LYOTARD dans « Discussions, ou: phraser “aprés Auschwitz” », dans Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy (dir.), Les fins de 'homme. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée,
collection « La philosophie en effet », 1981, p. 310. J'ai analysé cela dans « Kofman lit Derrida »,
Sarah Kofman et Jacques Derrida. Croisements, écarts, différences, G. MiCHAUD, L. ULLERN (éd.),
p. 103-110.

43. Faut-il juste rapprocher, sans rien en dire, ce shabbat massacré de la nuit de la mort de
Sarah ?

44. Ou « ma propre part », j’ai un doute, a l'oreille, sur la vocalisation de ces trois mots. J'ai
également été frappée par la prononciation du nom « Auschwitz » par Sarah kofman (qui a, de
plus, un léger cheveu sur la langue). Elle prononce « Aus »/« chwitz », et fait elle-méme un
rapprochement, a propos de ses deux livres, entre le « Witz » (mot d’esprit) et « Aus/ch/witz »,
rapprochement qu’elle espére respectueux mais qui a I'évidence importe a son effort dédoublé, a
toute la densité traumatique que ces deux livres mettent au travail ; traumatique au sens aussi
d’un trauma collectif, si ce n’est historique, sens qui n’est pas un instant perdu de vue jusque
dans la part la plus intime et personnelle de ce témoignage.

45. Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Paris, Galilée, 1993, p. 371. Ce passage époustouflant est a
juste titre longuement et vigoureusement discuté par Mathieu FRACKOWIAK dans son essai
foucaldien et butlerien sur Sarah Kofman, et le devenir - femme des philosophes, Paris, Hermann,
2012, « Quelque chose dans ce texte ne fait pas sens a moins que ce sens ne rejette Sarah Kofman
hors de la philosophie... » (p. 106) - ce qu’il entend refuser. Lui aussi s’intéresse a ce qu'il nomme
« critére de viabilité » dans le rapport au texte, et valorise de part en art « I'expérience de la
lecture et de I'écriture pour laquelle la philosophie engage le sujet tout entier » (sa derniére
page). Je reproche cependant a cette étude, quels que soient par ailleurs sa rigueur et son intérét
propre (la propre recherche de Mathieu Frackowiak sur le genre et le travestissement
philosophique), de ne mentionner en rien la biographie de la philosophe, c’est-a-dire cette
question pourtant si décisive, dit-elle précisément, dont elle est contrainte de témoigner, dont
elle accepte de devenir témoin, non pour elle-méme mais pour I'autre. Il s’agit de quelque chose
de plus qu’une expérience singuliére de lecture : il s’agit précisément de ce qu’elle-méme appelle
« philosopher tout autrement », nécessairement « aprés Auschwitz ». Certes, ce n’est pas facile de
répéter, répliquer, perlaborer I'héritage de cette question si pénible et aporétique. Mais
comment, pourquoi lire Sarah Kofman en pensant légitime de ’éviter ?

46. Au sens kantien développé par Jean-Frangois LYOTARD, Le différend, Paris, Minuit, 1983. La
comparaison, dynamique, contrastée, entre les lectures philosophiques de Freud par Lyotard et
par Kofman est a engager. Je suis redevable a la philosophe et psychanalyste Frangoise COBLENCE,
auteur d’un essai récent sur Jean-Francois Lyotard (avec Michel ENAUDEAU, Lyotard et les arts, Paris,
Klincksieck, 2014), de ses encouragements a explorer cette premiére impression.

47. Nietzsche et la scéne philosophique, Paris, Galilée, 1986 [1979], paragraphe « Le masque de la
sérénité ». Mais c’est R. Rosenblum qui a montré ce processus de montée du profond - de la vie
psychique, au fond - que la surface du texte recueille, chez Sarah kKoFrmAN, dans Comment s’en
sortir ?

48. Mémoires datées de 1903 tandis que 1’étude de Freud fut publiée en 1911 : Sigmund FREUD, Le
président Schreber. Un cas de paranoia.

49. J'ai juste indiqué comment on peut le mettre en rapport avec I'histoire dans I. ULLERN,

« Hantise du passé et éthique médicale : A propos de : « Une médecine de mort », revue en ligne
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mis en ligne le 3.7.2018, Futurs, 2018, n° 3, URL : https://www.politika.io/fr/notice/hantise-du-
passe-ethique-medicale-a-propos-medecine-mort, consulté le 17 octobre 2018 (cette revue a pour
ISSN, le n° 2558-7935).

50. Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah ! », Les Cahiers du Grif, Hors-série n° 3 « Sarah Kofman », p. 30.
51. Prospero (duc de Milan) : « We are such stuff. As dreams are made on, and our little life. Is
rounded with a sleep », W. SHAKESPEARE, The Tempest, Acte 1v, scéne 1.

RESUMES

Toute biographie est une énigme et, d’abord, une impossibilité : écrire la vie et en écrire
Ieffectivité dans I'histoire, I'irréductibilité performative entre hasard et fatalité, comment est-ce
possible ? Si l'historiographie apprend de la littérature comment le biographique opére en
transformant les rapports au passé, les pluralise, les défait pour recouvrir leur potentiel sans
esprit de synthése (narrative), la philosophie, pour sa part, peut suivre d’autres voies que
I’épistémologie ou '’herméneutique : en associant 1’écriture du témoignage survivant et une
lecture investie, « explosive » de textes tuteurs en philosophie (Nietzsche, Freud, Comte,
Platon...), Sarah Kofman parle, effectue et donne a penser ce qu’écriture et textes rapportent a la
vie, qu’elle nomme « vie comme texte » pour définir, par cette construction, un tissu psychique
en réflexivité vitale. La philosophie de Sarah Kofman est présentée ici pour dessiner I'originalité

avec laquelle elle met en ceuvre cette problématisation créatrice...

All biographies constitute a puzzle and at first an unfeasible attempt: writing about life is writing
about the effectiveness in history, the performative irreducibility between chance and fatality,
how is it possible? If historiography learns from literature how the biographical approach
operates by transforming the relationships of the past, it pluralizes them, defeats them to
recover their potentiality without a synthetic mind (narrative), philosophy from its part can
follow other ways than epistemology or hermeneutics by associating the writing of the surviving
testimony with an invested and “explosive” reading of texts related to philosophy (Nietzsche,
Freud, Comte, Platon...). Sarah Kofman speaks, makes and gives us to think, what writing and
texts bring back to life, what she defines “life as text”, by this construction, a psychic fabric in
vital reflexivity. Sarah Kofman’s philosophy is presented here in order to draw on the originality
with which she implements this creative problematic
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