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La philosophie « biographée » selon
Sarah Kofman
Isabelle Ullern

Dans beaucoup de cas, [les biographes] ont choisi

leur héros comme sujet de leur étude parce qu’à

cause de leur vie personnelle émotive, ils ont

senti une affection spéciale pour lui dès le début.

Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de

Vinci, 1910.

(Cité par Sarah Kofman, L’enfance de l’art, 1970.)

Pour le spectateur comme pour le créateur, les

héros sont donc comme des doubles aux sens

divers où Freud définit ce terme dans L’inquiétante

étrangeté [1919] : à la fois projection du moi et

idéal du moi. Il en est ici comme dans le rêve

nocturne ou éveillé, où quels que soient les

personnages représentés, c’est toujours le

« moi », « sa majesté » qui est en question […] 

Découvrir le texte n’est pas trouver le texte

derrière un autre texte. C’est partir à la

recherche du passé collectif ou individuel dont il

reste des traces dans le texte même. Quel rapport

y a-t-il entre le passé et ses traces ? Quel est le

statut d’existence du passé hors de ses traces ?

[…] Freud montre que le passé individuel comme

le passé collectif est plutôt constitué

fantasmatiquement par l’individu ou par le

peuple que retrouvé […] 

[…] dès le Léonard, Freud indique que le « mur »

auquel se heurte toute explication

psychanalytique est le roc du biologique. […] Or la
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tendance de la biologie est d’expliquer les traits

principaux de la constitution organique d’une

personne comme le résultat […] d’un mélange dû

au hasard des rencontres d’un spermatozoïde et

d’un ovule […] Le texte de Léonard s’achève sur

cette énigme : énigme parce que toute vie depuis

sa formation jusqu’à la mort est livrée au hasard,

au jeu de forces biologiques, à celui de forces

psychiques, à celui des forces externes, au jeu des

rencontres de toutes ces forces […]

Sarah KOFMAN, L’enfance de l’art, 19701.

Elle s’intéressait aux anecdotes en général, dont

elle disait qu’elles sont « l’équivalent d’une

“ touche ” qui souligne l’essentiel, la beauté, la

seule chose irréfutable, la seule qui demeure

quand “ la vérité ” a disparu ».

Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah2 ! ».

1 Les  pages  qui  suivent  s’inscrivent  dans  une  conversation  au  long  cours  entre

perspective philosophique et perspective historienne sur des questions en commun,

menée  avec  d’autres  participants  à  ce  numéro  qui  m’ont  demandé  de  présenter

succinctement les travaux de la philosophe Sarah Kofman (1934-1994) à propos de la

question biographique3.  En effet,  S. Kofman considère ce problème, en se référant à

Freud, à Nietzsche et à Platon4, comme relevant de l’écriture de la vie, rien moins. Elle

conçoit cela en passant par l’hypothèse esthétique5 selon laquelle le texte en est la clé

d’entrée : il s’agit de considérer le texte lui-même comme étoffe vivante et vécue. Et elle

nomme  cela  très  exactement  avec  une  expression  tenant  lieu  de  concept,  « la  vie

comme  texte »6.  Pour  approcher  cette  hypothèse,  qui  ne  manquera  pas  d’intriguer

épistémologiquement,  voire  suscitera  légitimement  de  la  défiance  méthodique  en

histoire, il faut repartir des limites de ce que peut la recherche biographique, limites

dont l’effort d’écrire en raison une biographie doit s’emparer. Comment, en effet, écrire

à partir de tout ce qui est inaccessible dès lors que le passé, la disparition, la mort ont

tout recouvert ou effacé ainsi que les sources et données ne cessent de le montrer ?

2 Et si l’essentiel que la biographie recherche lui échappait ? C’est-à-dire lui échappait à

partir même de ses hypothèses de travail et non pas en ce que son objet comporterait

objectivement des points aveugles,  qu’on laisserait  inaccessibles aux recherches par

manque de sources. L’hypothèse ne serait plus de n’écrire que ce qui est attesté… Pour

autant, on ne peut écrire ce qui n’est plus. Il s’agit encore et encore de la vie humaine

individuelle, de la vie passée de quelqu’un qui, par son étoffe psychique liée à son corps

propre,  contraint  la  tâche  biographique  à  se  montrer,  au  moins,  stratégiquement

attentive à « cultiver une politique de confrontation avec la littérature, afin de conférer

plus  de  profondeur  et  de  variété  au  discours  historique ».  Variations  imaginatives

propres aux facultés du biographe le plus prudent et rigoureux ? Par ces mots, qui nous

renvoient d’une autre façon à ce qu’indique la philosophe Sarah Kofman (dans ce qui

est cité en exergue), l’historienne Sabina Loriga, à la toute fin de son essai Le petit x. De

la biographie à l’histoire, circonscrit de façon précise l’énigme plus réflexive qu’objective

qui  s’impose à  la  tâche biographique :  c’est  de  façon réflexive,  en interrogeant  nos

propres capacités à imaginer et nos moyens disponibles pour le faire en rigueur, que le
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biographe se trouve devoir « méditer non seulement sur ce qui a été, sur ce qui est

advenu, mais aussi sur les incertitudes du passé, sur ce qui aurait pu se produire et qui

s’est perdu » que le travail d’écriture biographique s’enclenche. La méthode n’est pas

aléatoire  (subjective,  idiosyncrasique)  car  elle  requiert  de  « multiplier  les  points  de

vue » de la part de « qui s’engage à demeurer dans un monde dans lequel les faits se

sont réellement produits »7.

3 Voici une scène double, ou bien à deux registres au moins : il y a une scène d’autant

confirmée (le monde des faits qui se sont produits) qu’elle est démultipliée en autant de

possibles non advenus ou non attestés par l’effort rigoureux de l’imagination propre du

chercheur-biographe.  Cette  imagination,  qui  s’en  tient  au  monde  des  faits,  sera

d’autant  rigoureuse  qu’elle  focalise  l’interrogation  sur  « les  incertitudes  du  passé »

émanant des sources mêmes. Incertitudes qui surgissent entre les données, dans les

jointures en creux, manquant entre ce que les faits et les sources nous permettent de

voir et ce qu’ils nous obligent à mesurer comment s’avérant, de fait, inaccessible : sauf

par  hypothèses  confiées  à  l’imagination  nécessaire  pour  en  poser  une  écriture

biographique. C’est en effet au moment du passage à l’écriture, travail en soi et travail

propre à  la  littérature,  que Sabina Loriga,  à  l’instar  de  Sarah Kofman comme nous

allons  l’indiquer,  à  l’instar  aussi  d’autres  philosophes  en  deçà  (mieux  connus  en

épistémologie  historique,  tels  Walter  Benjamin,  Siegfried  Kracauer…),  propose

résolument de prendre en compte ce qui est avéré en tant que cela donne accès à sa

perte et (ou) à son potentiel. Le paradoxe méthodique est donc de travailler le passé à

partir de ce qui n’en a jamais été inscrit, précisément pour l’écrire. Biographer ne serait

pas écrire les faits mais écrire ce qui les relie les uns aux autres de façon vivante (bios).

4 Dans cette finale de S. Loriga, je lis  donc que la question biographique, en tant que

question historique qui n’est pas l’apanage des historiens, n’est plus abordée comme

celle de représenter ou reconstruire le passé (qui plus est passant de l’individuel au

collectif et retour), ni même comme le problème que pose la perception subjective du

temps face au passé. « Profondeur et variété » : l’historienne prend là en compte l’étoffe

esthétique de la question biographique. « Multiplication des points de vue », l’invitation

esthétique (imaginative en raison) appelle au partage de cette multiplication en même

temps qu’à son déploiement. La question biographique méditée par Sabina Loriga peut

ainsi être entendue comme appelant à une capacité transformative du rapport au passé,

une  capacité  propre  à  la  puissance  imaginative  en  butte  à  ce  qui  la  limite

(« réellement »), une capacité réflexive en tant qu’elle investit « le monde dans lequel

les faits se sont réellement produits » à partir de ses limites inconcevables : incertitude,

perte, potentiel. Ceux-ci ne s’opposent pas aux « faits réellement produits » (il ne s’agit

pas plus de fiction que de synthèse narrative), car ils en procèdent à la façon d’une

hétérogénéité  intrinsèque  qui  leur  est  propre.  C’est  là  signifier  une  transformation

qualitative et  dynamique du « passé » :  il  serait  au fond un rapport  transformateur à

l’irréversible, un rapport pluraliste vivant – incertain, potentiel –, avec ce qui est perdu

du fait même de l’irréversible. Mais il ne serait ce rapport transformateur qu’à partir

du choix de privilégier certaines questions que la biographie impose à l’histoire : en

tant qu’elle atteste un rapport vivant (bio-) au passé depuis le monde dans lequel les

faits se produisent et se sont produits. Il revient dès lors au « petit x », qu’est aussi le

biographe !  – et c’est ici  que se situe ma lecture propre de la proposition de Sabina

Loriga –, de pousser l’interrogation commune (particulière mais non individuelle,  i.e.

collectivement partageable), d’investir la problématique ou l’économie bio-graphique

d’un tel rapport. Autrement dit, l’effort d’aller à la vie dans le texte passe par la vitalité
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même  du  biographe.  Ce  renversement  est  celui  qu’opère  Sarah  Kofman  et  que  sa

philosophie permet d’approcher et de penser. Je l’indiquerai dans de grandes lignes,

sans aller au détail de cette œuvre, pour proposer un abord dans les limites étroites

d’une  brève  contribution  interdisciplinaire.  Et  mon  style  sera  résolument  en

interaction avec celui de la philosophe que je présente, qui privilégie la vivacité dans

son écriture pourtant sobre et rigoureuse.

5 Si j’ai accepté de présenter, ici, quelques aspects de la philosophie méconnue de Sarah

Kofman,  c’est  parce  que  la  biographie  est  une  question  motrice  de  son  travail

philosophique,  pouvant  peut-être  éclairer  nos  interrogations  sur  quelques  aspects

déterminant cet enjeu de la bio-graphie ; aspects critiques d’une part8, mais aussi aspects

plus éthiques en un sens historiographique d’autre part (il s’agit de regarder le passé,

vécu par les particuliers ayant été, ayant vécu, à partir de ses ambivalences les plus

extrêmes, avérées dans les faits collectifs et politiques qui se sont produits).  De ses

premiers à ses derniers livres9, Sarah Kofman interroge donc « la vie comme texte ».

Pour expliciter quelque peu cette proposition trop dense pour être compréhensible ou

acceptable  d’emblée,  je  présenterai  la  philosophe  dans  son  propre  rapport

autobiographique – donc philosophique et  d’écriture – au biographique,  en tant que

cela forme d’emblée une adresse actuelle pour le lecteur (paragraphes 1 et 2) : Sarah

Kofman, philosophe, écrivain, comme elle se présente elle-même10, est en effet un des

rares  philosophe-enfant-témoins  parmi  les  écrivains-survivants  de  la  Shoah comme

parmi  les  philosophes  dont  elle  est  contemporaine.  Or  l’obligation  du  témoignage

contraint à l’autobiographie, qui est elle-même contrainte par le devoir de témoignage

propre au survivant d’une tragédie humaine historique.  Aussi,  le  plus particulier et

intime est assigné au plus collectif et politique tout en restant une parole singulière,

également privée. La parole du témoin survivant atteste que « ceci eut lieu » et relève

tellement de l’histoire politique que le « je » qui parle ignore comment il est encore

intéressant  en  tant  que  « moi »  irréductible,  infime,  l’ayant  vécu,  le  revivant  en

l’évoquant11. Il y a là comme une impasse mutuelle dans le rapport vivant avec le passé.

Impasse simultanément pour la pensée. De cette impasse va surgir la voie (poros dans

l’aporie12) de l’écriture, du texte-vie. À partir de ce mouvement profond de la parole et

de la pensée philosophiques de Sarah Kofman, je proposerai (paragraphe 3) quelques

repères permettant de caractériser son questionnement conceptuel de « la vie comme

texte ».  Un  questionnement  que  je  conçois  comme  « construction »  en  philosophie

(j’utilise le terme rigoureusement au sens freudien, qui sera également celui de toutes

ces pages13) :  là  où les  mots manquent et  où les  données indiquent ce qui  nous est

inaccessible,  parce que passé,  parce que dans le passé (des sources et des témoins),

alors à partir de ces données objectives et en creux, le travail de la compréhension

biographique propose une construction d’ensemble, susceptible de permettre qu’on en

construise une pensée imaginative. Mais une telle construction n’est possible et valide

qu’en puisant dans la vitalité même du biographe, dans son investissement vécu de ce

qu’il interroge.
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Le « texte kofmanien » entre hasard et destin – la
lecture recouvrant les incertitudes du passé, son
potentiel, pour sauver la voix du texte ?

6 Vais-je biographer cette présentation14 ? Impossible, sauf à me contredire en plaquant

une nécrologie dès la première (fausse) note de mon propos, cédant à la tentation de

livrer une sorte de notice biographique plus ou moins alléchante dans sa tentative de

précision concise. Alors, je lui donne la parole, un peu longuement (paragraphe 2), en

intégrant d’emblée des lecteurs de ses livres à sa voix écrite (paragraphe 1), sans lâcher

le  fil  conducteur  de  l’entretien  où  elle  se  présente.  Paradoxalement,  parce  qu’elle-

même s’expose  indistinctement  à  travers  des  anecdotes  et  ses  écrits  et  travaux,  le

recours à sa parole transcrite nous permettra d’aborder le texte kofmanien dans toute son

économie.  Je  nomme  ainsi,  à  la  fois,  le  corpus,  son  philosopher  et  sa  voix,  en  lui

retournant  ce  qu’elle  dit  de  Nietzsche  lorsqu’elle  le  nomme « texte  nietzschéen »15.

Précisément parce qu’elle interroge le « devenir-Nietzsche » de l’œuvre de Nietzsche ;

devenir spéculaire de Nietzsche lui-même dans son propre rapport de réévaluation de

son  œuvre  (ses  « enfants »)  après  coup ;  devenir-texte  enfin  que  la  folie  ni

l’effondrement ne doivent réduire à la seule mort du philosophe.

7 Sans qu’il soit en rien légitime d’en faire l’écriture anticipatrice de son propre destin –

 tout au contraire, sa lecture « explosive » de Nietzsche est un recours pour refuser un

tel  destin mortel pour l’œuvre 16 –,  le  hasard fait  que Sarah Kofman s’est  suicidée en

1994 ; un an après la publication de sa grande biographie « rhapsodique » de Nietzsche,

mais surtout quelques mois après la parution simultanée de son premier long essai

autobiographique et de ce qu’elle pourrait elle-même compter comme son septième

texte consacré à Nietzsche17. En effet, sur les 26 ouvrages parus au rythme d’un, voire

deux par an entre 1970 et 1995, sans compter les articles dès 1963 (le dernier livre,

qu’elle préparait, est paru après sa mort18), Sarah Kofman a consacré un tiers de son

travail à Freud, un tiers à Nietzsche, l’autre tiers à différents philosophes, écrivains ou

artistes.  Stricto  sensu,  on peut  recenser  5 essais  biographiques  dans  sa  bibliographie

publiée,  à  partir  de  1976 ;  mais  aucun  de  ses  textes  n’est  exempt  de  la  question

biographique, y compris avec Socrate ou… Don Juan19 !

8 Environ  une  double  décennie  après  la  publication  de  deux  « fragments

d’analyse » (1976) – assortis en 1987 de deux dessins de Sarah Kofman et augmentés

d’un  troisième  fragment,  ils  ont  sans  doute  constitué  sa  première  livraison

autobiographique parallèle au texte philosophique, précisément durant la période des

entretiens rapportés ici 20 –, au printemps 1994 le plus long essai autobiographique de

Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, bouleverse ses amis d’enfance, stupéfie en privé

comme en public ses amis intellectuels et lecteurs qui ignoraient ce qu’elle avait connu,

enfant,  entre  1940  et  jusqu’aux années  cinquante  (mais  l’essai  remonte  le  souvenir

d’enfance en deçà de 1940/44). Préparant sa bibliographie secondaire (1995-2015), je

peux affirmer qu’aujourd’hui,  c’est  le  livre  d’elle  internationalement  le  plus  connu,

traduit, étudié, sinon lu. L’autre livre, simultané – elle publie souvent deux livres à la

fois,  comme  en  double,  et  les  mettre  en  rapport  importe  même  s’ils  diffèrent

apparemment –, Le mépris des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l’antisémitisme, connaît une brève

mention dans Le Monde qui « l’exaspère » (sic) ; en réalité, le critique renvoie dos à dos

ses  deux  livres  et  met  en  doute  sa  lecture  de  Nietzsche,  où  elle  montre  que

l’antisémitisme n’est pas un ressort profond de son texte21. Dans les deux livres court ce
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qu’elle  ne  nommera  pas  « la  question  juive »  dont  l’ambivalence  est,  comme  elle

l’atteste, question entre histoire et biographie, c’est-à-dire question entre nous, « juifs

(et) non juifs » qui, depuis le fait génocidaire européen ayant atteint une sorte d’absolu

irrémissible,  « mourrons  autrement  ou  ne  mourrons  plus,  survivons  à  la  mort »22.

Durant l’été 94, elle dit à des amis que, depuis ces deux livres, elle ne parvient plus à

« travailler »,  ni  lire,  ni  écrire,  ni  donc penser.  Une nuit  d’octobre,  de fait :  nuit  de

shabbat, elle se suicide23. 

9 Dès 1998/2000, en partie à cause de ce qu’elle a ressenti, dit-elle, à la lecture de Rue

Ordener,  rue  Labat l’été 94  (elle  connaissait  Sarah Kofman par  ses  fréquentations  de

certains milieux psychanalytiques parisiens), une psychanalyste publie la première de

ses  études  approfondies  sur  « le  danger  inhérent  au  fait  de  dire  […]  l’expérience

intolérable », auquel s’exposent les témoins-survivants, « en référence aux réponses ou

aux parades qui permettent le sauvetage du témoin »24. Cette série d’études au fil des

ans met en évidence l’économie en quelque sorte mutuelle entre le « péril de dire » des

années après les faits d’une part et, d’autre part, la nécessité simultanée d’une écoute

salvatrice du témoin ; et elle le fait d’emblée à partir du texte kofmanien et chez Primo

Levi, deux intellectuels témoins de la Shoah qu’une génération sépare au cœur de la

même  catastrophe  humaine,  un  enfant-caché,  un  survivant  d’Auschwitz.  Rachel

Rosenblum s’attache à leurs « cartographies d’écriture » respectives.  Dès le  choc du

suicide de la philosophe, « Peut-on mourir de dire ? » est une réponse exploratoire très

proche du geste de lecture kofmanien, qui se termine sur la mention « peu orthodoxe »

d’une parabole du Talmud25 :  « Cette fable est  un avertissement.  Elle  nous dit  qu’un

certain type de savoir est létal. Mais elle nous dit aussi qu’il ne l’est pas pour tout le

monde ».  Façon vive  de  maintenir  ouverte  la  question,  de  refuser  de  conclure  à  la

fatalité des dangers de dire l’insurmontable, en préférant attirer notre attention sur les

stratagèmes pour s’en préserver ainsi que sur la façon dont cela doit impacter l’écoute

clinique, mais aussi – si j’étends le propos à la question biographique dont il est très

proche –,  la  lecture  vivante  du  texte :  peut-on  atténuer  ce  péril  de  dire-vrai  qui

« réveille », qui « peut réactiver » ce qui, du passé traumatique, a été « enkysté » aussi

dans le texte (bâti, sémantique, registres, ambivalences, propos et choix, insu ou non,

des mots pour le dire) ? Ce danger est-il le même pour tous ? En problématisant ces

questions  à  partir  de  l’espace  privé  de  la  cure  et  de  la  communication  également

publique du dire26,  la  psychanalyste  permet qu’on y  ajoute  leur extension critique :

Comment sortir de la sidération du trauma ou hériter la violence de l’histoire quand on

lit l’écrivain-témoin27 ? Comment « sauver » le texte témoin de l’effondrement fatal du

témoin dont il est traversé, précisément en ne l’y réduisant pas mais sans dénier ce qui

fut ? Et, pour Sarah Kofman, comment sauver une philosophie courageusement inscrite

dans le choix du témoignage ? Cette difficile question renvoie à la tension qu’indique

Sabina Loriga, entre les faits avérés et la nécessité de les pluraliser par l’incertitude, le

potentiel, la perte que signifie le passé. Simultanément, cela renvoie au rapport entre

philosophie et biographie que travaille Sarah Kofman, en refusant toute philosophie de

l’histoire ;  c’est  même  là  sa  déconstruction  volontaire  de  la  dialectique,  de  la

métaphysique, qu’elle initie aussi bien contre Aristote que contre Hegel28.
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La vie comme texte : entre démultiplication
biographique, investissement du texte et promesse du
texte

10 À  cinquante-deux  ans,  Sarah  Kofman  se  présente  elle-même  dans  deux  entretiens,

accompagnant la parution successive de deux livres (printemps 86, janvier 87) écrits au

cours du même été 1985. Le premier entretien est effectué avec l’écrivain et journaliste

lausannois, Roland Jaccard. Ce dernier l’intitule « Apprendre à tenir parole. Portrait de

Sarah Kofman » pour le journal Le Monde du 27-28 avril 1986, p. VII :

Je  suis  aussi  professeur,  et  j’initie  mes  étudiants  à  la  lecture  de  textes
philosophiques.  Apprendre  à  lire  équivaut  pour  moi  à  un  geste  politique.
Nietzschéenne en cela, je pense que l’homme est un animal dont les traits ne sont
pas encore fixés. Parmi les multiples pouvoirs de l’homme, le pouvoir de tuer et le
pouvoir de tenir parole (c’est-à-dire parler et laisser parler,  mais aussi faire des
promesses)  sont  les  deux  pôles  importants.  Or  apprendre  à  bien  lire,  c’est
apprendre aux hommes à tenir parole. En essayant de tenir parole, on empêche le
pouvoir de tuer, c’est-à-dire qu’on retarde le retour d’Auschwitz. C’est cela mon
geste politique dans l’apprentissage de la lecture. […]
Les chemins de la liberté a été pour moi un grand livre. Je me disais que je pouvais
m’en sortir à condition d’être libre. Avant l’analyse, Sartre m’a sauvée, parce qu’il
m’a fait croire à la liberté […] C’est avant l’analyse qu’on est moins libre. J’arrive en
fait à concilier ce qu’il y a d’intéressant en Sartre, c’est-à-dire la possibilité de la
liberté,  et  une  analyse.  […]  quand je  me  tourne  vers  Nietzsche  et  Freud,  je  les
transforme et ils me transforment […] Je tiens Nietzsche et Freud des deux mains et
simultanément. Quand je me penche sur Freud, je le lis à la lumière de Nietzsche,
c’est-à-dire en faisant une lecture généalogique des textes psychanalytiques. Quand
je m’intéresse à Nietzsche, je mets tout mon savoir analytique au service de ma
lecture.

11 Entre  les  paragraphes  où  il  transcrit  la  parole  de  Sarah  Kofman,  Roland  Jaccard

rapporte,  de  façon  indirecte,  d’autres  précisions  qu’il  tient  d’elle.  « Les  trois

événements [qui] ont marqué son itinéraire » sont, la guerre et la rencontre avec la

psychanalyse après celle  avec la philosophie,  lors de la lecture « à dix-sept ans des

Chemins de la liberté de Sartre » : « sartrienne pendant près de vingt ans, Sarah Kofman,

deux semaines après s’être allongée sur le divan, ne pouvait plus croire une minute en

la philosophie de l’Être et le Néant, ni lire une ligne de Sartre » ; « son premier livre [sur

l’esthétique de Freud] fut publié avant qu’elle n’entreprenne une analyse. La lecture, en

allemand et en anglais, des œuvres complètes de Freud la conduisit sur le divan du

psychanalyste ». Pour inscrire dans son portrait sa prime enfance (elle est née à Paris,

en  septembre  1934),  Sarah  Kofman  rapporte  une  anecdote,  teintée  de  son  rire

d’autodérision dont ses amis témoignent tous29 :

J’empruntais des livres à la bibliothèque et je lisais, le soir, assise sur une chaise le
dos tourné à la cheminée. Un jour, j’étais tellement plongée dans ce que je lisais
que, en me balançant sur ma chaise, j’étais tombée dans la cheminée, où le feu était
allumé. J’avais continué à lire, sans me rendre compte de rien. Je m’étais retrouvée
ce soir-là avec une fesse entièrement brûlée. 

12 La  scène  de  lecture,  scène  de  plaisir  du  souvenir  aussi  bien,  sera  l’un  des  fils

conducteurs de sa traversée « atroce » (sic) de la guerre, après le 16 juillet 1942 où elle

assiste, avec ses cinq frères et sœurs, à la rafle de son père, le rabbin Berek Kofman à

leur domicile. Entre scènes d’école, énumération de ses lectures d’enfants et cadeaux

éminemment  précieux  de  livres,  elle  survit  enfant  cachée,  donc  « enfant  exposée »
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comme  le  précise  Marion  Feldman,  qui  emprunte  l’image  aux  expositions  rituelles

d’enfant testant leur capacité à vivre30. Mais en 1986, de tout cela, elle ne parle encore

pas, ni de la mort de son père qu’on lui rapporte après la guerre, sauf à évoquer la

misère qu’elle a traversée avec sa mère et ses frères et sœurs au sortir de l’occupation

et de la guerre, dans une sorte de double situation de victimes de guerre et de famille

de migrants, puisque ses parents étaient arrivés de Pologne au début des années vingt

(Sarah,  déclarée française par son père pendant la  guerre,  fut  ensuite Pupille  de la

Nation31). La lecture est au contrepoint de l’épreuve, elle conduit au penser à travers le

souvenir ébauché en guise d’autoportrait :

Ma  mère  ne  voulait  pas  que  ses  enfants  fassent  des  études.  […]  Je  n’avais  pas
d’argent, même pas un sou pour prendre le métro. Je ne mangeais qu’à midi, à la
cantine du lycée. Faute d’argent, je ne possédais aucun livre, j’étais obligée de les
emprunter et de les apprendre par cœur, ce qui a d’ailleurs développé chez moi un
mémoire prodigieuse. Je fréquentais beaucoup les bibliothèques et empruntais des
livres que je lisais la nuit, dans mon lit, à la lumière de la lampe de poche cachée
sous mes draps, car ma mère fermait le compteur d’électricité pour m’empêcher de
lire. J’avais dévoré ainsi,  en classe terminale, les trois volumes des Chemins de la
liberté de Sartre. Je mangeais, j’avalais littéralement les livres, pour pouvoir m’en
servir32.

13 Dans  le  TaNaKh,  la  Bible,  c’est  le  prophète  Ezekiel  qui  « mange  le  livre »,  très

exactement un petit rouleau de parchemin que la voix qui l’appelle, à travers sa célèbre

vision de la Merkabah, lui ordonne d’avaler, sorte d’ordalie l’instituant dans sa mission

prophétique33.  Se  « servir  des  livres »  signifie  la  possibilité  de  choisir  de  vivre  et

simultanément motive « la volonté de vérité »34, le geste philosophique revendiqué de

Sarah Kofman : reconnaissante envers Derrida en ce que, selon elle, il sauve le texte en

philosophie35, elle s’inscrit elle-même, vivante en cela, dans le texte lu à la façon de sa

réécriture déplacée « par le détail » (là,  elle cite Freud36) ;  le « texte greffé » sur des

« textes tuteurs » est un texte d’autant singulier qu’il est pluralisé, que l’unité lui est

refusée à la façon d’une démultiplication non du texte-même mais du rapport au texte,

de l’auteur qui n’existe que par son engagement dans ce rapport déconstructif qu’elle

définit, on peut le lire, d’une façon qui ne permet pas de l’assimiler à la déconstruction

derridienne :

Je  suis  parvenue  à  un  moment  où  je  sens  la  nécessité  d’écrire  une
« autobiogriffure » biographique qui ne soit pas simplement une autobiographie à
travers les textes. J’ai l’impression de n’avoir plus rien à dire et, pourtant, je me
sens acculée à faire une autobiographie qui serait moi-même. Mais ce moi-même,
n’est-ce pas un leurre ? N’est-ce pas un leurre de croire que j’ai une autobiographie
autre que celle qui transparaît dans ma bibliographie ? […]
On se heurte, non sans un vague effroi,  à un danger de folie plus grand dans la
répétition,  même  déconstructive  comme  je  le  fais,  que  dans  une  inventivité.
Hölderlin, et Blanchot l’a fort bien souligné, avait senti la folie l’envahir, non pas
dans les moments où il inventait ses poèmes, mais dans ses traductions. La folie
l’avait saisi lorsqu’il se livrait à la traduction d’Antigone de Sophocle. Mon écriture
« mimétique » ou « hystérique » implique un risque, non seulement parce que les
auteurs sur lesquels j’écris sont presque tous devenus fous, mais parce que cette
méthode conduit à une désappropriation permanente. Je ne sais qui je suis, peut-
être ne suis-je  rien,  d’où mon désir  de m’identifier  à  des auteurs multiples.  J’ai
consacré au Chat Murr de Hoffmann, un texte, Autobiogriffures. Je suis comme ce chat
Murr, dont l’autobiographie n’est qu’un assemblage de citations d’auteurs divers. Il
cherche à affirmer son identité par cette autobiographie, mais il  ne se rend pas
compte qu’il la perd par l’écriture même. 
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14 Ce  que  l’autobiographie  permet  de  déconstruire,  c’est  l’identité,  c’est  le  trop  de

cohérence, l’illusion de l’unité du « je » qui parle en conscience, c’est très exactement le

« moi » (qu’elle emploie au sens psychique qu’a conçu Freud37). C’est ce moi mis à mal

que  doit  chercher  la  bio-graphie.  En  cela,  l’autobiographie  n’est  pas  un  récit,  c’est

d’abord un engagement vital dans l’écriture, dans l’écriture de la parole vivante. Sarah

Kofman retourne le défaut de la biographie en qualité, et fait des livres, du rapport au

texte, la répétition inlassable de projections salvatrices, parce qu’elles lancent l’écriture

dans un jeu esthétique vivant, interminable. C’est dans ce livre, Autobiogriffures, qu’elle

apprend à recourir au « supplément rhapsodique », à une finale qui n’en est pas une

parce qu’elle découd, en s’y ajoutant, la cohérence intellectuelle qui la précède38. Il n’y a

là  aucune  intertextualité  infinie.  La  déconstruction  kofmanienne  travaille  avec  des

corpus qu’elle vient habiter : elle ne les défait pas en eux-mêmes, elle les récrit à côté

d’eux, en cela les surmonte, y surimprime sa traduction déplaçante. En ce sens, j’y lis

bien plus une philosophie de la lecture que de l’écriture. Et c’est un tel supplément

rhapsodique qu’elle appose à ses huit-cent pages consacrées d’une traite à Nietzsche en

1992/93, pour que l’effondrement du philosophe n’aie pas le dernier mot dans le texte,

pour que le souvenir d’enfance qu’elle y propose – exactement comme Freud fait avec

Goethe ou avec Léonard de Vinci39 – renvoie la biographie à autre chose que le destin :

non que les faits qui se sont produits soient évincés, bien au contraire, elle les interroge

(la mort du frère puis du père de Nietzsche notamment), mais il leur est refusé d’être la

clé de la signification du texte, de la parole du texte. C’est dans le rapport entre le texte

et la biographie que la question interprétative est posée, et cette question n’est jamais

posée en deçà du temps de la lecture qui l’engage, en s’y engageant à la façon de la

réécriture de ce rapport, donc de la vie considérée comme texte – puisque seul le texte

y donne accès, en avant de lui, là où on le lit.

15 Ce  rapport  vital  au  texte,  Jean-Luc  Nancy  le  lit  comme  une  course-écriture  « qui

s’atteste,  écrivant  qu’elle  a  lieu »40.  De  fait,  Sarah  Kofman  publie  incessamment.

Commence un livre dès qu’un manuscrit est déposé, et ne le ferme jamais avec une

quelconque conclusion.  Nancy ne réduit  pas tout à fait  cette « pensée » (qu’il  laisse

entre  guillemets)  à  l’expérience  existentielle  du  texte  comme  tuteur  de  survie.  En

revanche, il pense que l’écriture est la preuve ontologique de cette vie qu’elle écrit et

donne le dernier mot vivant à la pensée au sens où penser équivaudrait, chez Sarah

Kofman, au phatique de la parole : « la « pensée » elle-même, pour finir, est prise dans

la vie et rapportée à elle, finissant en elle et donc aussi, pouvant la finir : il n’y a pas de

vie après la pensée ». Or la biographie, chez Sarah Kofman, est réfléchie en tant qu’elle

travaille la pensée, et cette réflexion produit une philosophie en tant qu’il ne s’agit pas

d’un problème d’écriture de la parole vive : la parole tient dans le texte – lire, c’est tenir

parole –,  parler  n’est  penser  que dans  le  rapport  à  « la  vie comme texte ».  Dans  ce

rapport spéculaire, réflexif, esthétique avec le travail du texte, penser ne peut procéder

par  l’ontologie,  ni  par  le  questionnement  de  l’être.  La  scène  première,  dans  la

philosophie de Sarah Kofman, est toujours déjà un rapport avec la parole de l’autre

(qu’elle qualifie aussi comme un paradoxe : « rapport sans rapport », afin d’éviter toute

fusion,  toute  confusion41).  Où  Jean-Luc  Nancy  souligne  un  point  important,  c’est

lorsqu’il relève cette « vie qui s’atteste ». Mais non reflexif, le motif de la philosophie

textuelle  de  Sarah  Kofman  est  bien  la  contrainte  à  l’attestation  de  vies  disparues,

assassinées, dont le destin ne sera jamais le dernier mot.
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16 En 1986, au seuil de la parution de son deuxième livre de l’été 1985, Paroles suffoquées,

Sarah Kofman témoigne longuement dans un second entretien, cette fois un entretien

radiophonique avec Laure Adler. Quelques mois après l’entretien avec Roland Jaccard,

elle parle sans doute pour la première fois publiquement de son père42, de la rafle du

Vel d’Hiv et de ce qu’un témoin survivant, à son retour, a raconté à sa mère, à elle et

aux siens : le rabbin Berek Kofman a été assassiné à coup de pioche, enterré vivant par

un kapo parce qu’il  célébrait  shabbat  dans le  camp d’Auschwitz43.  La  contrainte  au

témoignage  dont  parle  longuement  Sarah  Kofman  atteste  combien  l’écriture  est

l’épreuve exigeante et terrible qui importe moins, cependant, que le dire qu’elle dit et

ce qu’il atteste, qui importe donc parce qu’elle rapporte la vie au texte, comme texte

(tissu tout aussi bien, tissu si ce n’est peau vive de parole). Cette vie capable de penser

par le texte est précisément celle qui refuse que la sidération du génocide et du trauma

n’ait le dernier mot. Or le moyen pour cela, on l’entend le dire en détail, est de procéder

par le montage des textes qui, traces et pensée, reconduisent à la possibilité de parler, à l’élan du

dire comme attestation de la vie de l’autre. Je cite la transcription que j’ai faite de certains

passages,  d’autant  longuement  que  ce  n’est  pas  publié,  rajoutant  entre  crochets

quelques  précisions  nécessaires  à  la  lecture,  osant  laisser  l’oralité  de  la  parole  qui

donne ce commentaire sur son propre texte :

[…] j’ai écrit ce livre [sur Auschwit] d’une façon extrêmement dépressive ; et j’ai eu
une libération quasi maniaque en écrivant sur le mot d’esprit. Et à la fin de cet été-
là, c’est-à-dire l’année dernière [1985] en ayant fait les deux livres simultanément,
je  me  suis  pour  la  première  fois  de ma  vie  sentie  réconciliée  avec  moi-même,
psychologiquement  je  veux  dire.  J’étais  dans  un  état  d’euphorie  extraordinaire
après avoir fait les deux livres en même temps. […] mais je tenais à ce que celui [sur
Auschwitz] paraisse après parce qu’il m’aurait semblé très dur au fond de publier
immédiatement après, comme ça, quelque chose sur le rire alors que celui-là me
semble […] plus important […] plus personnel.
Dans ce livre, je pars du plus individuel, qui est mon expérience propre, celle de
mon père mais avec ce que cela a impliqué, pour moi, de décisif pour ma vie […] Il
m’a importé, en parlant pour la première fois de mon père, de l’ancrer dans une
sorte  d’histoire  universelle.  De  partir  de  mon  père,  puis :  le  problème  juif  en
général, à partir des textes de Blanchot – la manière dont il voit les juifs comme
l’étranger,  le  dehors,  toujours  en  exil,  etc.  Puis,  une  expérience  de  témoignage
extraordinaire,  sublime au sens kantien du terme [L’espèce  humaine] ;  et  pour ce
livre je ne le dis pas en l’air. Au sens kantien, c’est-à-dire qui passe toute mesure, au
sens où lui-même parle de l’incommensurable. Parce qu’avec le livre d’Antelme, il
s’agit bien d’un ouvrage individuel et en même temps d’une réflexion sur l’espèce
humaine. C’est-à-dire : l’espèce humaine est-elle transformée après Auschwitz ?
Mais la partie qui était la plus dure et la plus bouleversante, c’est la partie qui était
écrite pour la première fois, effectivement, en suffoquant parce qu’on ne peut pas
en dire grand-chose. Et j’ai tenu, au fond, à minimiser tellement ce point individuel
que j’ai  mis pratiquement,  concernant mon père,  ce qui est dans le Mémorial de
Serge Klarsfeld. Parce qu’il  est aussi important, me semble-t-il,  que je réinscrive
cette mort de mon père parmi la mort de tous les autres. Il est mort non comme
mon père, mais il est mort en tant que juif avec tous les millions d’autres juifs. Il
fallait  marquer  aussi  ce  caractère  anonyme  de  la  mort  à  Auschwitz,  en  le
réinscrivant dans une liste quasi anonyme bien que les noms soient marqués. […] 
Je n’ai pas voulu écrire d’une manière continue. Là, la lecture de Blanchot a été très
importante pour moi. C’est-à-dire, je n’ai pas voulu, à propos de ces problèmes des
camps et de la mort à Auschwitz, prendre un style spéculatif et didactique, dans la
mesure où, depuis Adorno, on connaît la complicité du spéculatif avec ce qui s’est
passé à Auschwitz. Il fallait une certaine écriture fragmentée, en tous cas pour ce
qui était l’essentiel pour moi. Alors, ce n’est pas fragmentaire dans la mesure où je
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reste toujours assez claire et didactique par profession, si j’ose dire, et parce que ça
me  caractérise  assez.  Mais,  concernant  mon  propre  père44,  je  n’ai  pas  écrit  les
quatre pages d’affilée, c’était un peu disséminé dans le texte, fragmentairement,
comme L’écriture du désastre qui sont un ensemble de fragments que, moi, je réunis
ici,  mais  qu’on  trouve  dans  toute  son  œuvre  de  façon  dispersée.  Il  ne  voulait
absolument pas une écriture spéculative, et c’est pourquoi j’ai eu recours à lui. […] 
Je  voulais  absolument  dire  deux  choses : je  voulais  marquer  que  c’était  un  flic
français qui avait arrêté [mon père le 16 juillet 1942] parce parfois on entend encore
dire que, bon, c’était effectivement très important ; et la mort de mon père qui était
totalement bouleversante. Et ce que ça signifiait, et le fait qu’il était enterré vivant.
Pour moi, ç’a été bouleversant de me rendre compte que, même au camp, pendant
un an, il continuait encore à vouloir respecter le shabbat ; finalement continuer,
malgré tout ce qui leur arrivait, à croire en Dieu. Ce qui pour moi est absolument
extraordinaire comme expérience de la foi de mon père, comme sainteté aussi. Je ne
peux pas parler de lui dans ces termes, mais vraiment : comme un héros et un saint.
Je tenais à l’inscrire aussi dans l’histoire. […] En plus, pour moi il était extrêmement
important de lui rendre cet hommage dans la mesure où il est quand même mort
aussi un peu à cause de moi, et de mes frères et sœurs et de ma mère, puisque lui,
en tant qu’homme et individu (il savait qu’il y avait des rafles), il pouvait se cacher,
puisqu’il était quand même facile à un homme de se cacher seul. Mais comme il
avait six enfants, qu’il était rabbin et que nous étions très pauvres, il ne pouvait pas
cacher en même temps tout le monde. Il a préféré qu’on le prenne plutôt que nous
puisque, en fait, quand le flic est venu, ma mère a dit « il n’est pas là », il est sorti de
la chambre et il a dit, « si je suis là, prenez-moi ». Et la dernière vision que j’ai de
mon père, c’est mon père priant Dieu qu’on vienne le prendre, pourvu que nous,
nous soyons sauvés. Ce qui, en fait, s’est passé. Donc il y a quand même pour moi
une énorme culpabilité.

17 La vérité, la pensée de ce témoignage tient à ce qu’aucune psychologie ni aucune glose

exégétique (morale,  dialectique…) ne peuvent approcher,  tient à sa singularité vive,

irréductible  jusque dans  la  plus  forte  reconnaissance de  la  dimension historique et

collective des faits qui se sont produits et de ce qui est perdu, perdu de ce fait même

qu’ils ont été produits en vue de cette perte. En ce sens, pour continuer de refuser cette

finalité, le témoin ne témoigne pour l’autre qu’en s’exposant dans le témoignage, de la

même façon, en quelque sorte, qu’il a été exposé aux côtés de celui (celle, ceux) pour

qui il témoigne. Le témoin part à la recherche de sa propre voix du passé. Voix vive

pour  une  écriture  vive  (bio-graphie).  Et  fait  rejouer  en  lui  (en  elle)  l’exposition  à

laquelle il a, par hasard, survécu, l’autre pas. La biographie réclame l’autobiographie

qui doit servir la biographie, s’y résoudre. Le potentiel du passé, ce qu’il faut rapporter

dans le témoignage, n’est nulle part ailleurs que dans cet engagement vif, après-coup,

qui répète le coup de l’histoire pour créer le souvenir qui le précède, en deçà de l’effroi

et de l’effroyable, mais au-delà du passé : devant le témoin qui en traduit les traces, et

les  inscrit  dans  l’histoire.  Ou  en  philosophie.  Paroles  suffoquées traduit,  inscrit  ce

témoignage en philosophie, au moyen de la construction que décrit Sarah Kofman, ce

travail de lectures (Klarsfeld, Blanchot, Antelme…), qui trame sa suffocation pour l’en

sortir. C’est à l’aune de ce travail de construction du témoignage en philosophie qu’il

faut simultanément regarder la finale rhapsodique de la biographie de Nietzsche, qui

n’est en rien un récit mais bien un travail philosophique sur la philosophie accessible

dans / pensée par le texte nietzschéen.

Mais aura-t-on bien compris Nietzsche ? Tout au long de ce travail qui l’a suivi pas à
pas, on l’aura, en tout cas, aimé : on se sera avec lui symbiotiquement uni au point
d’être avec lui confondu, on aura été fécondé sans cesse par lui en tentant aussi
quelque peu, à notre tour, de le féconder. Aurais-je pu écrire sur Nietzsche et sur
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ses enfants avec justesse, en leur rendant justice, sans devenir moi-même un enfant
de Nietzsche ? Un enfant qui après tant d’heures passées durant sa « vie » auprès de
sa « mère », se trouve contraint, en fin de compte, à couper le cordon ombilical
pour devenir ce qu’il est. Et à faire peut-être lui aussi son « autobiographie ». Il y
apparaîtrait  que,  pour  moi,  auront  joué  les  rôles  de  « Wagner »  et  de
« Schopenhauer », Freud et Nietzsche, ces deux « génies » rivaux que j’ai toujours
eu besoin de faire tenir ensemble pour qu’aucun d’eux ne l’emportât définitivement
sur l’autre ni sur « moi » : jouant sans cesse en « moi » de l’un et de l’autre, je les
empêche tous deux d’avoir la maîtrise (lisant Freud, je le lis avec la troisième oreille
nietzschéenne, lisant Nietzsche, je l’entends de ma quatrième oreille freudienne).
C’est peut-être ce qui fait  la spécificité de ma lecture :  au plus près du texte de
Nietzsche,  je  le  féconde  pourtant  et  le  déplace  légèrement  grâce  à  mon écoute
freudienne,  que  le  texte  et  rien  que  le  texte  de  Nietzsche  pourtant  autorise  et
contient, comme par avance, en lui45.

18 La métaphore est un transformateur de la lecture, de la pensée comme apprentissage

de la lecture, comme « apprendre à tenir parole », « parler, laisser parler », et « faire

des promesses » : c’est-à-dire, par l’écoute polyphonique, en relief, plurale, aller à ce

qui, par avance, a été contenu dans le texte en n’y étant pas inscrit. Il ne s’agit donc pas

littéralement d’un discours autobiographique ; non Sarah Kofman n’est pas l’enfant du

texte, et ne dit pas qu’elle l’est. Les guillemets soulignent de la distance là même où elle

répète le scénario philosophique-et-autobiographique de ses deux maîtres rivaux pour

n’en  avoir  aucun.  La  filiation  par  le  texte,  apparemment  dite  ici,  est  surtout

l’explicitation  de  la  construction du  texte,  de  la  construction  de  textes  qu’est  le  texte,

précisément  dans  un  rapport  ludique  (« jouant »),  c’est-à-dire  de  plaisir  et  de

désaffiliation devant  opérer  dans  la  plus  grande  proximité  (« symbiotiquement »),

aussitôt  qu’elle  sera  déjouée,  niée,  refusée.  En  rigueur,  Sarah  Kofman  occupe  une

grande quantité de positions sexuées (y compris neutre) dans ce texte étourdissant,

interdisant  en  effet  que  « moi »,  « vie »,  « autobiographie » soient  écrits  autrement

qu’entre  guillemets :  « on »,  « je »,  « enfant »,  père  (elle  féconde),  femme  (elle  est

fécondée),  disciple  indisciplinée…  Il  s’agit  moins  de  symbiose  (qu’en  vérité  la

description de son travail  dément :  ces déplacements) que d’investissement libidinal

assumé. C’est l’économie pulsionnelle de la lecture qui signifie la vie comme texte. En

ce sens, Sarah Kofman est freudienne de part en part. Mais, nietzschéenne, elle affirme

aussi « le texte rien que le texte », à partir duquel, alors, le potentiel et l’incertain sont

recherchés, transcrits : ce que le texte autorise et contient, comme par avance, en lui.

19 De là, on sera nécessairement conduit dans la question très inquiète de mesurer ce que

l’écriture du témoignage exige, en lisant à quel point l’essai autobiographique de 1994

qui  suit  cette construction en philosophie est  abandonné par ses  textes-tuteurs (de

même que l’enfant s’y dit « abandonnée » par son père lors de la rafle de ce dernier,

sorte de reproche impossible mais vrai, en cela terrible à dire en public). En quelque

sorte,  ce  livre  rassemble  deux  fils  autobiographiques  déjà  posés  au  fil  du  texte

kofmanien,  que  j’ai  présentés  en  note  plus  haut.  À  la  différence  cependant  du

« cauchemar » déposé dans l’essai sur l’aporie de 1983, Comment s’en sortir ? – qui atteste

l’imbrication de l’autobiographie,  du  témoignage et  de  la  philosophie  dans  le  texte

kofmanien  (évidemment  lue  avec  attention  par  R. Rosenblum) –,  le  premier  corpus

autobiographique, ces fragments d’analyse assortis de dessins en 1987, était lui aussi

dénué de textes tuteurs. Il procédait toutefois d’une exposition encore restreinte du

travail de la cure en cours, laquelle constitue en ce cas une protection non négligeable

(nonobstant  le  péril  de  dire  intrinsèque  à  la  cure  dont  traite  R. Rosenblum,  péril
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renforcé dans le cas de certains traumas sans retour, à plus forte raison ceux dus à un

effondrement  culturel,  politique  et  social  provoqué  par  une  volonté  de  meurtre

génocidaire  de  masse).  Poursuivant  le  supplément  rhapsodique  d’Explosion II,  Rue

Ordener, rue Labat ne comprend que trois notes de bas de pages et deux brefs chapitres

renvoyant au texte philosophique de Sarah Kofman (et à l’ultime correspondance de

Walter Benjamin). Cet ensemble permet de mesurer que c’est sans doute à hauteur de

cet investissement affectif du penser et de son exposition par le dire, assumés dans et

par le texte, que l’autobiographie est engagée non comme récit mais comme registre de

l’économie pulsionnelle de la parole à son éthique même (entre promesse et probité),

comme  parole  capable  de  s’exposer  réflexivement  dans  son  propre  différend

constitutif46. Tel est le dire-vrai du texte kofmanien : je prendrai ses propres mots – à

propos  du  tragique :  « Comprendre  “superficiellement”,  c’est  se  méprendre  sur  la

surface et sur la profondeur, croire, par exemple, que la surface livre la profondeur en

toute transparence. Or la surface n’est pas un miroir transparent mais un masque dont

la fonction est de dissimuler une “profondeur redoutable”47 » –, pour souligner qu’en

philosophie  même (et  pas  seulement en tant  qu’autobiographie restreinte),  le  texte

kofmanien entend faire monter à sa « surface », « les profondeurs redoutables » que

tout  texte,  par  avance,  autorise  et  contient.  Ces  profondeurs  sont  l’étoffe  affectée,

ambivalente, prise au piège de la parole et du penser, ainsi que la situation d’otage dans

laquelle l’adresse qui l’appelle place le témoin, en le rejetant à l’intérieur de ce dont il

témoigne.  Pour  en  sortir,  l’écoute  à  plusieurs  oreilles  étagées,  offerte  au  texte  de

l’autre, lui est à son tour une construction nécessaire, vitale.

20 Reste  à  regarder  comment  ce  geste  philosophique  est  méthodiquement  déployé,

comment il  n’est en rien une proposition abstraite ou théorique. Il  ne l’est,  en rien

théorique, que parce qu’il n’est déployé qu’en situation textuelle particulière.

 

L’étrange biographie d’Auguste Comte : la philosophie
tenant-lieu de délire culturel

21 En 1978, Sarah Kofman publie une étrange biographie d’Auguste Comte, Aberrations. Le

devenir-femme d’Auguste Comte (terme qu’elle reprend à la fois à Simone de Beauvoir et à

Gilles Deleuze, auquel elle va toutefois donner un sens économique particulier ; on a

entrevu qu’elle reprend surtout ce terme de Nietzsche : « deviens qui tu es » devenant

( !) au final « le devenir-Nietzsche de Nietzsche » ; elle le lui appliquera comme elle le

fait pour Comte). Les sources qui font le texte comtien sont simultanément son corpus

théorique positiviste et sa correspondance personnelle (augmentée de réponses ou de

citations de savants contemporains), qu’elle lit ensemble en les mettant en rapport de

force contradictoire, d’équivocité si ce n’est d’ambivalence. Mais l’auto-contradiction et

l’ambivalence qu’elle soulève ne lui servent pas à invalider le propos de Comte, tout au

contraire : méthodiquement, elle s’en sert pour déconstruire l’économie dissimulée du

spéculatif et de la métaphysique dans le positivisme ; ce qu’elle appelle alors du nom

d’une notion omniprésente dans le dire et le système d’Auguste Comte : « aberration ».

Il s’agit de ce que le savant est comme acharné à dénoncer de toutes parts, en tant que

fautes morales et politiques des positions scientifiques ou systématiques qu’il combat. 

22 Jusque-là,  je  n’ai  décrit  que les  sources  et  la  méthode.  Un pas  de plus  constitue la

construction philosophique de la lecture kofmanienne, c’est-à-dire son propre texte :

elle mêle à la lecture de Comte le texte freudien. Principalement des études cliniques et
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métapsychologiques, dont l’analyse du journal du président Schreber (un magistrat de

la cour de Dresde souffrant de délires) ; un cas de paranoïa selon Freud, et qu’il n’étudia

qu’à partir des Mémoires du « névropathe »48. Cette construction, qui répète le geste de

Freud en le transposant, permet à Sarah Kofman de qualifier le système philosophique

de Comte au regard du propre investissement libidinal de ce dernier dans son texte

(mixte  de  pensée  et  de  biographie  privée,  telle  son  rapport  à  ses  deux  femmes

successives) : elle regarde en effet le positivisme et ses charges agressives, combatives,

comme  le  « délire  bénéfique »  qui  permet  à  son  auteur  de  surmonter  son  propre

devenir-femme (le déni de son homosexualité). En outre, cette lecture kofmanienne,

jamais,  ne  dévalorise  la  parole  qu’elle  lit :  elle  ne  traque pas  l’insu de  l’autre  pour

invalider  sa  parole.  Ce  qui  intéresse  Sarah  Kofman  n’est  en  réalité  pas  du  tout  la

psychobiographie,  qui  plus  est  du  genre :  l’intéresse  en  revanche  de  montrer  la

« position  sexuelle »  du  texte  (on  a  lu,  plus  haut,  comment  elle  se  l’applique

métaphoriquement  à  elle-même).  L’intéresse  plus  encore  l’énigme  de  l’acceptation

publique d’un délire faisant système plus que probant :

Souligner  les  mobiles  narcissiques  du système de Comte,  le  lien indissoluble  du
systématique et du biographique, ce n’est pourtant pas « réduire » le système à la
vie ni une construction philosophique à un délire paranoïaque. En « avouant » les
mobiles affectifs et pratiques de son entreprise, Comte ne pensait invalider en rien
la valeur de vérité positive de son système ; même si les facultés spéculatives, pour
sortir  de  leur  torpeur,  ont  besoin  d’être  stimulées  par  les  facultés  affectives  et
pratiques,  elles  ont  une  force, une  énergie  qui  leur  est  propre,  et  si  la  théorie
commence avec la pratique, elle n’en dérive pas : on peut dire que le bénéfice de
toute opération spéculative  est  toujours  un bénéfice  supplémentaire,  une prime
accordée à la recherche qui n’en demeure pas moins, si elle suite la voie masculine,
rationnelle, scientifique, susceptible de vérité positive […]
Il ne s’agit pas pour moi de tenter de réduire le philosophique à du pathologique ni
le  systématique  à  du  biographique.  M’intéresse  pourtant  un  certain  rapport  du
système à la vie :  de voir non ce que l’œuvre doit à  la  vie,  mais ce que l’œuvre
rapporte à  la  vie ;  de  saisir  comment  un  système  peut  tenir  lieu de  délire.  Mais
m’intéresse aussi de voir comment un « délire » singulier – qui correspond à une
histoire singulière et qui diffère des autres types de délire – peut rencontrer un
public plus large que le simple auteur du délire, et être taxé en conséquence de
production  culturelle,  d’œuvre  philosophique  et  non  pas  de  production
pathologique, fictive ou délirante. (p. 38, 41).

23 Lire aujourd’hui cet étrange travail biographique réclame, ce que je n’engage pas ici49,

non seulement de la  suivre à rebours dans ses lectures et  sa construction (avec en

regard les textes lus), mais encore de reconsidérer comment cela permet une analyse

de la culture comme délire collectif. Le dernier chapitre de l’essai, en forme de dialogue

qui  intègre  des  demandes  de  précisions  incessantes,  est  une  déconstruction  de

l’idéologie positiviste, de sa religiosité, le renversement de la logique profonde de son

anthropologie et de sa conception ordonnée du social – qu’elle doit, dit la philosophe,

au vouloir même de la philosophie, aux intérêts idéologiques que sert un système de

pensée  effrayée  par  tout  geste  subversif,  qu’il  assimile  bizarrement  à  la

métaphysique (p. 309).  Où  l’on  voit  Sarah  Kofman  souligner  ainsi  l’ambivalence  du

terme  de  « métaphysique »  – celle-ci  n’est  pas  le  bloc  transhistorique  que  ses

contempteurs, non sans se contredire, lui reprochent de signifier. 

24 Une anecdote attestera enfin combien cette déconstruction du geste systématique à

partir de celle d’un système délirant fait culture, et fonctionnant comme un système

apparemment sensé – comment ne pas penser à l’énigme de l’effectivité massive du
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totalitarisme  hitlérien ? –  est  simultanément  investie  par  la  philosophe,  d’un

investissement reconnu tel par Sarah Kofman elle-même. La réflexion philosophique

qu’elle  dispose  jusqu’à  ce  point  là  – sorte  de  « critique  esthétique  libidinale  du

jugement » –  tient  toute  entière  dans  son étoffe particulière la  plus  vraie. C’est  l’ami

proche, le philosophe lisant l’amie perdue, qui rapporte l’anecdote :

Sarah un jour, me raconta comment son bras avait présenté une réaction – la peau
rouge et irritée – après qu’elle l’eut appuyé sur son Devenir-femme d’Auguste Comte.
Elle disait : « Comme je somatise ! » […]
Or ce qui m’intéresse chez Sarah, et ce qui a tissé une bonne part de l’amitié entre
nous,  c’est  cette  manière  de  reconduire  des  « œuvres »  à  « la  vie »,  plutôt  que
l’inverse, et ce qui s’en suivait :  sa manière de s’intéresser aux gens, plutôt qu’à
leurs productions […] 
Mais son premier souci, du moins avec ses amis, n’était pas d’être « lue » au sens où
l’on veut dire « assimilée », « enregistrée » : c’était plutôt que la lecture de l’autre
lui revienne comme un récit, avec des épisodes, des surprises, des remarques50.

25 L’autobiographie signifie l’inscription du corps autant que celle de la position sexuelle

dans le texte, dans la vie qu’est penser en tant que cela se rapporte à la vie. Une telle

pensée critique expose terriblement l’intellectuel, car toute critique (ou attaque) est

immédiatement aussi  une critique,  non pas personnelle,  mais  intime.  Il  demeure en

revanche que la biographie ainsi pensée permet de reconnaître la maladie (singulière,

collective,  etc.)  dans  l’activité  de  la  pensée,  donc  dans  ses  formes  historiques

(spéculation,  système,  articulation  du  théorique  et  du  pratique,  socialisation  ou

institutionnalisation…).  Reconnaître cette  dimension pathologique intrinsèque à  son

disparate n’invalide en rien la pensée ; elle nous renvoie plutôt au présupposé insensé

que la pensée serait saine en soi, ou neutre à l’égard du pathologique. Cela permet de

lui  rendre  sa  faculté  plurale  de  réclamer des  soins,  autrement  dit  aussi  son  adresse

constitutive :  penser  est  une  parole  indissociable  de  la  valeur  consolatrice  ou

apotropaïque dont on se retient difficilement de l’investir  – que,  cependant,  elle ne

possède ni  ne dispense.  Toutefois,  lire au sens kofmanien est,  à travers cela,  attesté

comme  attention  éthique  première  à  la  parole  de  l’autre.  De  cette  attention  première

relèverait alors aussi la culture, plus exactement le travail de culture, irréductible aux

délires qui le traversent aussi ? J’ai l’impression d’apprendre de Sarah Kofman que la

lecture  et  l’écoute  sont  bien  plus  déterminantes  et  nécessaires  au  penser  que  ses

aventures spéculatives, y compris en philosophie. Pour autant, je ne pense pas faire

d’elle, en cela, un « maître à penser », bien plutôt un compagnon d’études, compagnon

d’autant  disponible  qu’il  parle  d’une  voix  textuelle  m’assignant  à  lire  en  dé/

construisant les voies reçues de la lecture, et compagnon d’autant disponible que je ne

la connais pas plus que je ne l’ai connue. Rien ne m’oblige à la célébrer, c’est tout le

contraire, tout invite à ne pas l’héroïser (pas même comme victime). Ce que je lis d’elle,

et qui résiste tout en se prêtant à la lecture, est contenu par avance dans son texte, sous

réserves que je propose un jour à ce dernier une « construction », un pas plus loin que

cet aperçu. Sans doute, une certaine « construction de l’espace de lecture » qu’est aussi

philosopher  (mais  pas  seulement  philosopher),  pour  autant  qu’entre  hasard  et

nécessité, on se tienne ou tente de passer, le temps imparti,  simultanément dans le

monde des faits qui se produisent et se sont produits. Où la profondeur et la variété

vives du texte,  et  du passé comme texte recèlent,  ainsi  que le poète le  fait  dire au

politique milanais en exil, l’étoffe de ces rêves dont nous sommes faits51. Assurément de

terribles tempêtes.
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NOTES

1. L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, de Sarah KOFMAN,

a été republié en 1975 puis dans une version augmentée, en 1985 chez Galilée (je la cite, ainsi que

Freud,  à  partir  de  3  paragraphes  issus  de  différents  chapitres :  « L’illusion  biographique »,

« Souvenir  et  fantasme »,  « La  vie  comme  jeu »).  Elle  cite  Freud  à  partir  du  texte  allemand

(Gesammelte Werke) ou anglais (Standard Edition) dans leurs premières éditions complètes, et les

traductions françaises dont on disposait dans les années soixante-dix (chez Gallimard), n’hésitant

pas à retraduire au besoin. Sauf mention contraire, tous les livres de Sarah Kofman cités ici sont

publiés chez Galilée.

2. Dans Les Cahiers du Grif,  Hors-série no 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 30, citant Sarah KOFMAN, 

Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Galilée, 1986 [1979], p. 19.

3. Marie-Élisabeth MITSOU,  en juin 2012,  mais  encore Georges  DERTILIS et,  depuis  2000,  Sabina

LORIGA.

4. Voir sur ce point précis ce qu’en rappelle sa collègue Françoise PROUST, « Impasses et passes »,

Les Cahiers du Grif, Hors-série no 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 5-10.

5. Recherche de ce qui peut être tenu pour vrai, donc discutable, du point de vue de la pensée, du

jugement. Cette question est notamment exposée dans des travaux d’un philosophe dont Sarah

Kofman  était  proche :  Jean-François  LYOTARD,  Le  Différend,  Paris,  Minuit,  1983  et  Leçons  sur

l’analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991. Elle lui dédie Un métier impossible, Paris, Galilée, 1983 et

se réfère d’entrée à son travail dans Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987. 

6. Elle  s’en  explique  dès  son  premier  livre,  L’enfance  de  l’art.  Une  interprétation  de  l’esthétique

freudienne,  Paris, Payot, 1970. Je renvoie également à sa discussion « contre » Jacques Derrida,

montrant qu’elle n’est pas « derridienne » contrairement à la réputation qu’on lui fait : voir sa

lettre du 11 novembre 1968, publiée dans Ginette MICHAUD, Isabelle ULLERN (éd.), Sarah Kofman et

Jacques  Derrida.  Croisements,  écarts,  différences,  suivi  de  S. KOFMAN,  Lettres  à  J. Derrida,  Paris,

Hermann, 2018, p. 152-157.

7. S. LORIGA, Le petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Seuil, 2010, dernière page.

8. Entendons  par  critique,  au  sens  où  l’emploient  les  philosophes,  le  travail  de  penser  les

possibilités de penser telle ou telle question et de pouvoir tenir ce jugement pour valide. On peut

se référer à des publications donnant accès pour le plus grand nombre à de tels termes, par

exemple, François TRÉMOLIÈRES,  « La critique de la faculté de juger d’E. Kant » (fiche de lecture) »,

dans  Encyclopedia  universalis,  [en  ligne],  consulté  le  17 octobre  2018.  URL :  http://

www.universalis.fr/encyclopedie/critique-de-la-faculte-de-juger/.

9. Les premier sont L’enfance de l’art en 1970 et Nietzsche et la métaphore en 1971 ; le dernier est

double, un livre sur Nietzsche, Le mépris des Juifs en 1994, et son propre « souvenir d’enfance » ou

« roman  d’apprentissage » :  témoignage  de  sa  vie  d’enfant  juive,  avant,  pendant  et  après

l’occupation de Paris et la traque génocidaire des juifs d’Europe, Rue Ordener, rue Labat, en 1994.

Dans l’intervalle, ouvert, toute une construction philosophique appelle à relectures. Pour une

bibliographie  datant  du  vivant  de  S. Kofman  (couvrant  1963  à  1993),  voir  « Éléments

biographiques », Les Cahiers du Grif,  Hors-série no 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 176-190 ; et voir

une  mise  à  jour  (comportant  encore  quelques  omissions)  par  K. FEYERTAG,  Sarah  Kofman.  Eine

Biographie, Wien, Turia et Kant Verlag, 2014, p. 323-335 (précision de K. Feyertag elle-même : son

essai n’est pas une biographie).

10. Ses  termes sont  repris  par  Roger-Pol Droit,  qui  l’a  souvent interviewé pour le  journal  Le

Monde,  dans  sa  notice,  « Kofman  Sarah - 1934/1994 »,  Encyclopædia  Universalis  [en  ligne],

consulté  le  17 octobre  2018.  URL :  http://www.universalis.fr/encyclopedie/sarah-kofman/.  On
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regardera, pour compléter cette approche un peu courte, la notice de Pleshette DeArmitt, « Sarah

Kofman  (1934 - 1994) »,  dans  l’encyclopédie  Jewish  Women’s  Archive [en  ligne],  consultée  le

17 octobre  2018,  URL :  https://jwa.org/encyclopedia/article/kofman-sarah.  Enfin,  la  notice  de

l’encyclopédie  wikipedia  qui  lui  est  consacrée  en  français  comporte  des  éléments

bibliographiques fiables, [en ligne], consultée le 17 octobre 2018, URL : https://fr.wikipedia.org/

wiki/Sarah_Kofman.

11. S. KOFMAN, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, p. 16 : « Comment parler de ce devant quoi cesse

toute possibilité de parler ? De cet événement, mon absolu, qui communique avec l’absolu de

l’histoire - intéressant seulement à ce titre ? ».

12. Son travail, en ce sens vital, sur l’aporie chez Platon est exposé dans Comment s’en sortir ?,

Paris, Galilée, 1983.

13. I. ULLERN, « Construction en philosophie ? Autour d’une lettre d’André Green à Sarah Kofman »,

suivi de la lettre d’André Green de mai 1994, Revue française de psychanalyse,  v. 79,  no 3,  2015.

« Construction » renvoie à l’essai de S. FREUD, Constructions en analyse, 1937, mais aussi à sa lecture

par S. KOFMAN, Un métier impossible. Lecture de « Constructions en analyse », Paris, Galilée, 1983. Je

présente  là  son dossier  de  soutenance de  thèse  de  1976,  le  rapport  qu’en fit  A. Green et  les

réponses à ce rapport qu’on peut lire dans son travail.

14. J’ai tenté une approche de ce type dans I. ULLERN,  « Sarah Kofman : souvenirs d’archives »,

dans  G. Michaud,  I. Ullern (éd.),  Sarah  Kofman et  Jacques  Derrida.  Croisements,  écarts,  différences,

Paris, Hermann, 2018, p. 301-355.

15. S. KOFMAN, Explosion I. De l’Ecce homo de Nietzsche, et Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Paris,

Galilée, 1992 et 1993.

16. En cela, je m’oppose radicalement aux nécrologies qui – faisant un contresens sur le rapport

vital à l’œuvre – ont annoncé sa mort dans les journaux et façonné à partir de cette mort, certes,

sidérante,  brutale,  une  sorte  de  récit  type  de  la  vie  et  l’œuvre  de  Sarah  Kofman ;  outre  la

répétition et diffusion remarquables du récit-type dans bien des publications depuis, le meilleur

exemple en est  dans  l’Encyclopédia  Universalis (CD Rom,  2000  ou  en  ligne),  à  l’article  « Sarah

Kofman » qui reprend tout bonnement la nécrologie de Roger-Pol Droit, publiée dans Le Monde du

19 octobre 1994. Elle n’est désormais vue que dans le prisme de son « dernier livre » (on oublie

l’autre), et elle se serait suicidée le 15 octobre à cause de l’anniversaire de Nietzsche et du cent-

cinquantième anniversaire de cet anniversaire (15 octobre 1844). L’effondrement fatal de Sarah

Kofman, médicalement et selon le témoignage de ses proches, est tout à fait privé (entretiens de

l’hiver  2013/2014),  avec  Jean-Luc  Nancy,  Strasbourg,  Philippe  Boutibonnes,  Caen,  et  sa  sœur

Annette et son beau-frère, Charles Cimerman, Paris ; une de ses amies de la Maison des orphelins

de la Shoah, à Moissac, Annie Weil-Raynal (épouse d’un éducateur cité dans RORL), m’a montré et

donné copie, le 16 mai 2014, d’une carte postale de Carnac, 12 juillet 94, où Sarah évoque ces

difficultés : « … après Rue Ordener, rue Labat, c’est un moment de vide… ».

17. Dans Explosion,  elle fait  le décompte de ses « textes consacrés à Nietzsche »,  on arrive au

sixième, mais après ces 800 pages en deux ans, son travail sur Nietzsche recommence aussitôt

l’année suivante.

18. L’imposture de la beauté. Et autres textes, Paris, Galilée, 1995.

19. Les essais centralement biographiques sont : Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann,

Paris,  Galilée,  1984  [1976],  Aberrations.  Le devenir-femme  d’Auguste  Comte,  Paris,  Aubier-

Flammarion,  1978,  Nerval.  Le  charme  de  la  répétition : lecture  de « Sylvie »,  Lausanne,  L’âge

d’homme, 1979, Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit, Paris, Galilée, 1986, et Explosion I. De l’Ecce

homo de Nietzsche, et Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Paris, Galilée, 1992 et 1993. Elle consacre

dans le même geste un livre aux figures héritées de Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, et un essai à

Don Juan (privilégiant Molière et Da Ponte - Mozart), Don Juan ou le refus de la dette, Paris, Galilée,

1991, en collaboration avec Jean-Yves MASSON.
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20. Durant le premier trimestre de 1976, d’abord une brève analyse d’un pan de rêve, « Tombeau

pour un nom propre » puis, dans le numéro suivant de la même revue, Première livraison, sur le

ton auto-parodique plagiant Freud, « Ma vie et la psychanalyse (janvier 76, fragment d’analyse) »,

textes  qui  seront  repris  en  1987,  augmenté  d’un troisième,  « Sacrée  nourriture »  et  de  deux

dessins  de  Sarah  Kofman,  « Surmoi »  et  « La  mort  et  l’autisme »  dans  la  revue  Trois 3/1,  n o

 d’automne, p. 16-20. La revue Fusées, Auvers-sur-Oise, no 16, 2009, p. 7 a publié, en plus, une page

inédite exposant un cauchemar,  « La mort blanche ».  La finale de Comment s’en sortir ?,  Paris,

Galilée, 1983, dont le sous-titre est précisément « cauchemar », comprend l’exposé plus long d’un

cauchemar aporétique en rapport avec la traque des Juifs et des enfants juifs qu’elle a subie avec

les siens.

21. En m’appuyant sur la carte écrite à A. Weil-Raynal, et les archives KFM à l’IMEC, il s’agit de

celle de Nicolas Weill, Le Monde des Livres du 13 mai 1994 (la page « essais ») : « Sarah Kofman,

proche de Jacques Derrida, s’attache à montrer que Nietzsche n’a jamais versé dans la passion

antisémite » […] « cette version aristocratique de l’histoire de l’antisémitisme est pour le moins

désuète » ;  il  ajoute alors que Sarah Kofman aurait écrit RORL « comme si elle avait pressenti

l’objection ». (C’est une partie du fonds encore non cataloguée, correspondance de 1994 liée à la

parution de ces deux livres.).

22. Je  passe en première personne du pluriel  ce  qu’elle  maintient  en troisième personne du

pluriel,  pour  le  collectif  « les  hommes »,  ou  « l’espèce  humaine »  dans  Paroles  suffoquées –

 consacré au livre de Robert Antelme et dédié à son père qui n’est pas revenu d’Auschwitz. Cet

essai de véritable témoignage philosophique – rare en cela – a été écrit l’été 1985 en même temps

qu’un livre sur le mot d’esprit chez Freud, mais ne sera délibérément publié qu’en 1987, cf. un

entretien radiophonique avec Laure Adler, diffusé dans Les nuits magnétiques en décembre 1986

(un enregistrement m’en a été prêté par sa sœur Annette Kofman-Cimerman et son mari).

23. Selon les documents de l’État civil à Paris, le décès est constaté le 15 octobre au matin, ayant

eu lieu dans la nuit. Le 15 octobre 94 est un samedi. Elle parle des nuits de Shabbat avec son père

dans RORL.

24. Rachel ROSENBLUM, « Cure ou répétition du trauma ? », Revue française de psychosomatique, no 28,

2008, p. 69 et 70 ; je réfère l’étude initiale de 1998 à partir de sa version accessible au public :

« Peut-on mourir de dire ? Primo Levi, Sarah Kofman », Revue française de psychanalyse, no 1, 2000,

p. 113-137.  Elle  cite,  bien  sûr,  Jorge  SEMPRUN,  L’écriture  ou  la  vie,  Paris,  Gallimard,  1996.  R. 

ROSENBLUM reprend le matériau de ses recherches poursuivies depuis dans « Distancing Emotion.

Surviving  the  Account  of  Catastrophe »,  Passion  in  context II,  no 1,  2011,  p. 119-150.  Elle  les  a

présentées  lors  du colloque international,  Comment  lire  Sarah Kofman ?,  coordination I. Ullern,

Paris, 14-17 mai 2014, et elles ont fait l’objet d’une intervention approfondie de Ginette Michaud,

université de Montréal.

25. La  parabole est  celle  du Talmud de Babylone,  « Traité  Hagigah 14,  15 »  que R. ROSENBLUM

(p. 134-135 et note) re-raconte à partir d’un faisceau de références littéraires : elle emprunte sa

simplification à Elie Wiesel, rappelle qu’on la trouve chez Kafka, et la rapproche de la pensée de

Primo Levi par une analogie indirecte entre Auschwitz et le lieu d’une connaissance trop extrême

(elle situe également sa reprise par rapport à quelques autres lectures contemporaines dont elle

se démarque, en ne s’inscrivant délibérément pas dans la tradition talmudique de cette baraïta, le

plus souvent rapportée à la question de l’expérience mystique et à la figure de Rabbi Akiva et ses

disciples). Il s’agit de la parabole des quatre sages, « visiteurs », « amis », « compagnons » (sic) qui

entrent « au jardin de la connaissance interdite ». L’un meurt, l’autre devient fou en vomissant, le

troisième perd la foi et devient hérétique. Seul le dernier, Akiva, ressort indemne. C’est, au fond,

tout autant une métaphore de la cure analytique…

26. Cette  série  d’études  comprend  une  double  analyse  de  l’affaire  Wolkomirski,  « Hurbinek,

d’entre les morts :  Benjamin Wilkomirski »,  dans Anny Dayan-Rosenman, C. Trévisan (dir.),  Le 
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survivant. Un écrivain du XXe siècle, Textuel, no 43, 2003, p. 159-177 et dans « Un destin écran » ou

« L’homme qui avait deux destins », Revue française de psychanalyse, no 3, 2001, p. 845-860.

27. I. ULLERN, « Hériter la violence de l’histoire ? (Pourquoi refuser une tentative d’incrimination

de Primo Levi qui banalise le témoin moral et la littérature des écrivains survivants) », publié sur

le site de l’Atelier international de recherche sur les usages publics du passé, mis en ligne le 10 juillet

2013, URL : http://usagespublicsdupasse.ehess.fr (cette revue a pour ISSN, le n° 2115-9408).

28. Sarah KOFMAN, « Aristote et les présocratiques », Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974,

p. 20-30 et « Shoah ou la Dis-Grâce », Les nouveaux cahiers, no 95, hiver 1988/89, p. 67 (contre le

négationnisme et un possible rapport avec la philosophie de Hegel).

29. Dans Les Cahiers du Grif, Hors-série no 3 « Sarah Kofman, 1997, plusieurs en témoignent, outre

Jean-Luc NANCY, Françoise COLLIN, Jean MAUREL, J. DERRIDA ; voir aussi Françoise ARMENGAUD, « Le rire

de Sarah », Fusées, no 16, 2009 [1997], p. 12-17 ; une de deux ses sœurs aînées, que j’ai retrouvée et

plusieurs  fois  interrogée  avec  son  propre  mari,  à  leur  domicile  parisien,  Annette  et  Charles

Cimerman, m’ont d’abord longuement parlé du rire de Sarah et de ses blagues.

30. Marion FELDMAN, Entre trauma et protection : quel devenir pour les enfants juifs cachés en France

(1940-1944) ?,  Toulouse,  Erès,  2009.  Elle  a  employé cette  appellation dans sa  communication à

propos  de  Sarah  Kofman,  lors  du  colloque  international,  Comment  lire  Sarah  Kofman ?,

coordination I. Ullern, Paris, 15-17 mai 2014.

31. Concernant  les  documents  d’état  civil  sur  lesquels  je  m’appuie,  je  remercie  Pascal  Butel,

responsables des archives à l’IMEC, pour son aide à la consultation du fonds Sarah Kofman, y

compris la partie encore non cataloguée, Caen, avril et août 2014.

32. Comme en témoigne aussi l’écrivain Janine Altounian, fille de rescapés du génocide arménien

ayant émigré à Paris, « il faut apprendre un métier utile, pas faire des études. Le temps n’est

surtout pas aux métiers intellectuels qui posent des questions », échanges personnels entre juin

2012 et mai 2014.

33. I. ULLERN,  « Le  jugement  à  l’épreuve  du  livre  d’Ezekiel :  une  invitation  à  l’ordalie

herméneutique »,  Cahiers  bibliques,  no 31,  1992,  p. 15-25.  Gérard  HADDAD,  Manger  le  livre.  Rites

alimentaires et fonction paternelle, Paris, Hachette, 2012. Dans un des trois « fragment d’analyse »

qu’elle a publié, Sarah Kofman raconte la place, en elle, de la nourriture et du rituel juif dans son

enfance, en se situant par rapport aux réactions différentes de son père et de sa mère au moment

des premières pénuries sous l’Occupation, « Sacrée nourriture », repris dans Les Cahiers du Grif,

Hors-série no 3 « Sarah Kofman », 1997 [1987], p. 167-168.

34. S. KOFMAN, « La question des femmes : une impasse pour les philosophes », Les Cahiers du Grif,

no 46,1992, p. 65-74 (entretien).

35. S. KOFMAN, « L’opération de la greffe », dans « Un philosophe unheimlich » [1973], essai repris

dans Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984.

36. Dans Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974, également pour les guillemets qui suivent

dans cette phrase.

37. Voir au moins S. FREUD, Le Moi et le Ça, Paris, dans la traduction française republiée par Payot,

collection « Petite Bibliothèque Payot », 2010 [1923].

38. Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann, Paris, Galilée, 1984 [1976], p. 73 et suivantes.

39. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un essai publié en 1910 (on le trouve en plusieurs

traductions françaises aujourd’hui), « Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe » est

un article publié en 1917 (disponible en traduction française dans le recueil Essais de psychanalyse

appliquée ou dans sa reprise récente, L’inquiétante étrangeté et autres essais).

40. Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah ! », Les Cahiers du Grif, Hors-série no 3 « Sarah Kofman », 1997,

p. 29-38.
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41. Je ne développe pas plus ce point philosophique important qui trame toute le propos de

Paroles suffoquées. Je me permets de renvoyer à mes études dans I. ULLERN (dir.), Penser en commun ?

Un rapport sans rapport. Jean-Luc Nancy et Sarah Kofman lecteurs de Blanchot, Paris, Beauchesne, 2015.

42. Publiquement au sens d’une ouverture médiatique. Elle en a déjà parlé, en public de pairs,

lors d’un colloque consacré à Jean-François Lyotard en 1980 ; son propos est rapporté par Jean-

François  LYOTARD dans  « Discussions,  ou :  phraser  “après  Auschwitz” »,  dans  Philippe Lacoue-

Labarthe et  Jean-Luc Nancy (dir.),  Les  fins  de  l’homme.  Autour de  Jacques  Derrida,  Paris,  Galilée,

collection « La philosophie en effet », 1981, p. 310. J’ai analysé cela dans « Kofman lit Derrida »,

Sarah Kofman et  Jacques  Derrida.  Croisements,  écarts,  différences,  G. MICHAUD,  I. ULLERN (éd.),

p. 103-110. 

43. Faut-il  juste rapprocher,  sans rien en dire,  ce shabbat massacré de la nuit de la mort de

Sarah ?

44. Ou « ma propre part »,  j’ai  un doute, à l’oreille,  sur la vocalisation de ces trois mots.  J’ai

également été frappée par la prononciation du nom « Auschwitz » par Sarah kofman (qui a, de

plus,  un  léger  cheveu  sur  la  langue).  Elle  prononce  « Aus »/« chwitz »,  et  fait  elle-même  un

rapprochement, à propos de ses deux livres, entre le « Witz » (mot d’esprit) et « Aus/ch/witz »,

rapprochement qu’elle espère respectueux mais qui à l’évidence importe à son effort dédoublé, à

toute la densité traumatique que ces deux livres mettent au travail ; traumatique au sens aussi

d’un trauma collectif, si ce n’est historique, sens qui n’est pas un instant perdu de vue jusque

dans la part la plus intime et personnelle de ce témoignage.

45. Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Paris, Galilée, 1993, p. 371. Ce passage époustouflant est à

juste  titre  longuement  et  vigoureusement  discuté  par  Mathieu  FRACKOWIAK dans  son  essai

foucaldien et butlerien sur Sarah Kofman,  et  le  devenir – femme des  philosophes, Paris,  Hermann,

2012, « Quelque chose dans ce texte ne fait pas sens à moins que ce sens ne rejette Sarah Kofman

hors de la philosophie… » (p. 106) – ce qu’il entend refuser. Lui aussi s’intéresse à ce qu’il nomme

« critère de viabilité » dans le rapport au texte, et valorise de part en art « l’expérience de la

lecture et de l’écriture pour laquelle la philosophie engage le sujet tout entier » (sa dernière

page). Je reproche cependant à cette étude, quels que soient par ailleurs sa rigueur et son intérêt

propre  (la  propre  recherche  de  Mathieu  Frackowiak  sur  le  genre  et  le  travestissement

philosophique),  de  ne  mentionner  en  rien  la  biographie  de  la  philosophe,  c’est-à-dire  cette

question pourtant si décisive, dit-elle précisément, dont elle est contrainte de témoigner, dont

elle accepte de devenir témoin, non pour elle-même mais pour l’autre. Il s’agit de quelque chose

de plus qu’une expérience singulière de lecture : il s’agit précisément de ce qu’elle-même appelle

« philosopher tout autrement », nécessairement « après Auschwitz ». Certes, ce n’est pas facile de

répéter,  répliquer,  perlaborer  l’héritage  de  cette  question  si  pénible  et  aporétique.  Mais

comment, pourquoi lire Sarah Kofman en pensant légitime de l’éviter ?

46. Au sens kantien développé par Jean-François LYOTARD,  Le différend,  Paris,  Minuit,  1983.  La

comparaison, dynamique, contrastée, entre les lectures philosophiques de Freud par Lyotard et

par Kofman est à engager. Je suis redevable à la philosophe et psychanalyste Françoise COBLENCE,

auteur d’un essai récent sur Jean-François Lyotard (avec Michel ENAUDEAU, Lyotard et les arts, Paris,

Klincksieck, 2014), de ses encouragements à explorer cette première impression.

47. Nietzsche et la scène philosophique,  Paris, Galilée, 1986 [1979], paragraphe « Le masque de la

sérénité ». Mais c’est R. Rosenblum qui a montré ce processus de montée du profond – de la vie

psychique, au fond – que la surface du texte recueille,  chez Sarah KOFMAN,  dans Comment s’en

sortir ?

48. Mémoires datées de 1903 tandis que l’étude de Freud fut publiée en 1911 : Sigmund FREUD, Le

président Schreber. Un cas de paranoïa.

49. J’ai  juste  indiqué  comment  on  peut  le  mettre  en  rapport  avec  l’histoire  dans  I. ULLERN,

« Hantise du passé et éthique médicale : À propos de : « Une médecine de mort », revue en ligne
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mis en ligne le 3.7.2018, Futurs, 2018, no 3, URL : https://www.politika.io/fr/notice/hantise-du-

passe-ethique-medicale-a-propos-medecine-mort, consulté le 17 octobre 2018 (cette revue a pour

ISSN, le n° 2558-7935).

50. Jean-Luc NANCY, « Cours, Sarah ! », Les Cahiers du Grif, Hors-série no 3 « Sarah Kofman », p. 30.

51. Prospero (duc de Milan) : « We are such stuff. As dreams are made on, and our little life. Is

rounded with a sleep », W. SHAKESPEARE, The Tempest, Acte IV, scène 1.

RÉSUMÉS

Toute  biographie  est  une  énigme  et,  d’abord,  une  impossibilité :  écrire  la  vie  et  en  écrire

l’effectivité dans l’histoire, l’irréductibilité performative entre hasard et fatalité, comment est-ce

possible ?  Si  l’historiographie  apprend  de  la  littérature  comment  le  biographique  opère  en

transformant les rapports au passé, les pluralise, les défait pour recouvrir leur potentiel sans

esprit  de  synthèse  (narrative),  la  philosophie,  pour  sa  part,  peut  suivre  d’autres  voies  que

l’épistémologie  ou  l’herméneutique :  en  associant  l’écriture  du  témoignage  survivant  et  une

lecture  investie,  « explosive »  de  textes  tuteurs  en  philosophie  (Nietzsche,  Freud,  Comte,

Platon…), Sarah Kofman parle, effectue et donne à penser ce qu’écriture et textes rapportent à la

vie, qu’elle nomme « vie comme texte » pour définir, par cette construction, un tissu psychique

en réflexivité vitale. La philosophie de Sarah Kofman est présentée ici pour dessiner l’originalité

avec laquelle elle met en œuvre cette problématisation créatrice…

All biographies constitute a puzzle and at first an unfeasible attempt: writing about life is writing

about the effectiveness in history, the performative irreducibility between chance and fatality,

how  is  it  possible?  If  historiography  learns  from  literature  how  the  biographical  approach

operates  by  transforming  the  relationships  of  the  past,  it  pluralizes  them,  defeats  them  to

recover their potentiality without a synthetic mind (narrative),  philosophy from its  part can

follow other ways than epistemology or hermeneutics by associating the writing of the surviving

testimony with an invested and “explosive” reading of texts related to philosophy (Nietzsche,

Freud, Comte, Platon…). Sarah Kofman speaks, makes and gives us to think, what writing and

texts bring back to life, what she defines “life as text”, by this construction, a psychic fabric in

vital reflexivity. Sarah Kofman’s philosophy is presented here in order to draw on the originality

with which she implements this creative problematic

INDEX

Mots-clés : Sarah Kofman, philosophie et biographie, témoignage en philosophie

Keywords : Sarah Kofman, Philosophy and Biography, Testimony in Philosophy
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